云南
臘月二十八，我正幫母親腌酸菜。
她擰著菜葉子，嘴里罵罵咧咧：“你爸那個沒良心的，今年再不回來，我就去法院告他遺棄。”奶奶在灶房里燒火，慢悠悠說了句：“他在外面也不容易。”
母親把菜簍子往地上一摔：“他不容易？我一個人養(yǎng)兒子就容易？”
院門就在這時被推開了。
我抬頭一看，整個人僵住了。
門口站著個瘦巴巴的男人，頭發(fā)白了大半，背也駝了。他身后躲著個小男孩，怯生生探出半個腦袋。
母親手里的菜刀“咣當”掉在地上。
男孩從臟兮兮的書包里掏出一張照片，高高舉過頭頂：“阿姨，這是我爸爸和媽媽！”
01
母親盯著那張照片，眼睛一眨不眨。
我走過去，從孩子手里接過照片。
那是一張塑封好的紅底結婚照，父親穿著藍西裝，胸前別著紅花，摟著個清瘦的女人。
女人笑得很甜，頭發(fā)盤起來，戴著幾朵假花。
我轉過頭，看看門口那個男人。
十八年了。他走的時候我才七歲，頭發(fā)還是黑的，臉上有肉。現(xiàn)在站在我面前的這個男人，兩鬢斑白，眼窩深陷，手背上的青筋一根根鼓起來。
“蔣志強。”母親的聲音從牙縫里擠出來，“你行啊你。”
父親張了張嘴，沒說出話。
倒是那個小男孩先開了口：“爺爺，這是咱家嗎？”
一聲“爺爺”，把我媽叫得臉色慘白。
我蹲下來看那孩子。七八歲的樣子，瘦瘦小小的，穿著件臟兮兮的棉襖，臉上的灰一道一道的。
“你叫啥？”我問。
“袁曉雪。”孩子說完，又補充一句，“我奶奶給我起的名。”
我愣了愣。袁曉雪？怎么不姓丁？
父親終于開口了：“曉雪，這是你姑姑。”
我心想，姑姑？那我是他舅舅？
母親沒理這茬，徑直走到父親面前。她比父親矮一個頭，但氣場把父親壓得垂下了腦袋。
“說。”母親只吐了一個字。
“玉瓏，我……”
“別叫我名字。說。”
父親張了張嘴，又閉上。那個叫曉雪的孩子突然站到父親前面，張開兩只小胳膊：“不許欺負我爺爺！”
母親看著那孩子，嘴角抽了抽。
奶奶從灶房里出來了，手里還提著燒火棍。她瞇著眼睛看了半天，認出是自己兒子，手里的棍子掉在地上：“志強？真是你？”
“媽。”父親喊了一聲，聲音哽咽。
奶奶沒哭，只是說：“回來就好。進屋吧，外頭冷。”
沒有人動。
母親還擋在門口。父親彎腰去撿地上的行李包，我這才注意到，那個包是蛇皮袋，洗得發(fā)白，上面印著“復合肥”三個字。
進了屋，父親把蛇皮袋放在墻角。曉雪一直緊緊拽著他的衣角，眼睛滴溜溜轉著打量屋里。
母親去廚房倒水，我也跟過去。她背對著我，手撐著灶臺，肩膀微微發(fā)抖。
“媽……”
“別叫我。”她的聲音悶悶的，“去問問你爸，那個女的怎么回事。”
我回到堂屋，父親正坐在長凳上，奶奶拉著他的手掉眼淚。
“后生仔，你瘦了好多。”奶奶說。
父親點點頭，沒說話。
“那個孩子……”奶奶看了一眼正在墻角摸貓的曉雪，“是你生的？”
父親還沒回答，門簾撩開了。母親端著一杯水走進來，放在父親面前的桌上。杯子磕在桌面上，發(fā)出一聲脆響。
母親直接問：“孩子他媽呢？”
父親低著頭：“沒了。孩子三歲那年沒的。”
“怎么沒的？”
“心臟病。”
屋里安靜了幾秒。貓叫了一聲，曉雪抬頭看了我們一眼。
“結婚證是怎么回事？”母親的聲音在發(fā)抖，“你跟別人領證了？”
父親的手攥成了拳頭。
“我跟她領證，是為了給孩子上戶口。”
“深圳那邊政策，孩子出生，父母得有結婚證。不然上不了戶口。”
“所以你就去跟她領證了？”
父親不說話。
母親看著他，眼淚掉下來：“蔣志強，我當年跟你領證，你連個像樣的飯都沒請我吃。”
02
父親張了張嘴，又閉上了。
我奶奶插了句嘴：“孩子，這事你爸做得不對。”
母親擦掉眼淚：“不對？這叫不對？這叫重婚！”
“玉瓏……”奶奶的聲音軟下來，“你聽他說說。”
母親沒說話，只是拉過一張椅子坐下。
父親開始說。
十八年前他去深圳，在建筑工地打工。第三年，工地上出了事故，他摔了一跤，腳踝骨折，躺在路邊沒人管。
“一個女人路過，看我在路邊躺著，把我送到了醫(yī)院。”父親說，“她墊了醫(yī)藥費，還給我送飯。”
那個女人就是丁若雪。
丁若雪是深圳本地人，在一家小公司做會計。她有個毛病，先天性心臟病。
“我出院以后，她幫我找了個監(jiān)理公司的活。我就留在深圳了。”
父親說到這里，停下來看了看母親。
“那幾年我跟你打電話，你說的話我都記得。”
母親冷笑：“我罵你那些話你倒是記得。”
“我沒臉回去。”父親說，“我知道你一個人帶著孩子難。我想著多掙點錢，回去好補償你。”
“結果你不是一個人回去的。”
“是。”
屋里又安靜下來。
曉雪突然開口：“我爸呢？我爸咋還沒回來？”
我們都愣住了。
父親趕緊說：“曉雪，你爸一會兒就來。”
我看向父親，他沖我使了個眼色。我明白，這孩子還不知道真相。
母親盯著墻上的“福”字，好一會兒才說：“這孩子是你跟那個女人的？”
“那你打算怎么辦？”
“帶他回來，落戶，上學。”
“那我呢？”母親問。
父親抬起頭，看著我母親的眼睛。他的眼眶紅了。
“玉瓏，我知道我對不起你。你打我罵我都行，但別不管這個孩子。他媽媽臨終前拉著我的手說，一定要把他送回老家。”
母親站起來，走進里屋，把門鎖了。
奶奶嘆了口氣：“后生仔，你造的孽。”
那天晚上，父親和曉雪睡在偏房里。奶奶讓我去給送床被子。
我推開門，看見曉雪已經(jīng)趴在床上睡著了，衣服都沒脫。父親坐在床邊，一只手摸著孩子的頭發(fā)。
“哥，你今天幾歲了？”他問我。
“二十五。”
“二十五……”父親喃喃重復，“我走那年，你七歲。”
我沒接話。
“你上學那會兒，你媽一個人供你。”
“我知道。”
“我寄回來的錢夠不夠？”
“夠。”我說，“媽都攢著，說給我娶媳婦用。”
父親沉默了。
“那孩子……”我指了指曉雪，“真是你的？”
“他爸呢？他說他爸一會兒回來。”
父親低下頭：“他爸……他爸是我。”
“那你跟丁若雪……”
“曉雪一直以為我是他爺爺。”父親說，“丁若雪去世前，讓我告訴他，他爸爸在外面打工。”
我靠在門框上，不知道該說什么。
“我本來想把他留在深圳，他外婆帶著。可他外婆前年也走了。”父親的聲音低低的，“不能再拖了，再不回來落戶，他上不了學。”
“媽那邊……”
“我知道。”父親說，“她是恨我。”
我關上門出來，看見母親屋里的燈還亮著。
我敲門：“媽，睡了沒？”
沒動靜。
“媽，我給你倒了熱水。”
門開了條縫，母親的臉出現(xiàn)在門縫里。她的眼睛紅腫著。
“你別管我。”她說，“你去看好你爸，別讓他跑了。”
“這次他要再敢跑，我打斷他的腿。”
我端著那杯水，站在走廊里。
天上的月亮是圓的，快過年了。
03
第二天一早，我醒來的時候，聽見廚房里叮叮咣咣的。
我披了件棉襖出去，看見母親正在灶臺前烙餅。她眼睛底下一片青紫，看樣子一宿沒睡。
曉雪蹲在院子里，逗那只橘貓玩。
“姑姑！”他看見我，跑了過來，“爺爺讓我等爸爸回來，他啥時候回來呀？”
我蹲下來：“你爺爺……不是，你爸他……嗯……”
“我爸爸好嗎？”孩子仰著臉問我。
“好。”我說，“你爸特好。”
“他長啥樣？”
“長得……”我看看父親住的偏房，“跟我爸差不多。”
“那是啥樣？”
“就是你爺爺那樣。”
孩子撓了撓頭，沒想明白。
母親在廚房里喊：“吃飯了！”
曉雪跑進去，坐在凳子上。母親把餅和粥端上來，放到孩子面前。
“吃吧。”
“謝謝奶奶。”
母親聽到“奶奶”兩個字，動作頓了頓。
“叫我阿姨就行。”
“哦。”曉雪端起粥喝了一口，燙得直齜牙，但沒吐出來。
父親從偏房里出來，看了母親一眼，低著頭坐到桌角。
母親沒看他，給自己盛了碗粥坐下。
氣氛壓抑得像要下雨。
奶奶坐在上首，咳了一聲：“志強，孩子的戶口，你打算什么時候辦？”
“過了年就去。”父親說，“派出所初七上班。”
“那孩子上學呢？”
“我打聽過了，鎮(zhèn)上的小學收。”
“住哪兒？”母親突然開口。
“就住……住這兒。”父親的聲音低下去，“我蓋間屋子。”
“蓋屋？”母親放下筷子，“你拿什么蓋？”
父親掏出一張卡，放在桌上：“這里頭有十三萬，我攢的。”
母親看著那張卡，嘴角一撇：“十三萬夠蓋房子？你去問問現(xiàn)在磚頭多少錢一塊。”
“我還能掙。”
“你今年五十五了，誰雇你？”
兩個人就這么杠上了。曉雪被嚇得不敢喝粥，端著碗看這個看那個。
我趕緊打圓場：“先吃飯，先吃飯。”
母親沒再說話，但把那張卡推回到父親面前。
吃完飯，我?guī)е鴷匝┤ユ?zhèn)上買衣服。奶奶特意叮囑我，多買兩身，這孩子身上那件棉襖都破洞了。
走在路上，曉雪一直拽著我的衣角。
“姑姑，我奶奶會回來看我嗎？”
“哪個奶奶？”我問。
“我親奶奶。我媽說，奶奶去天上住了。”
我心里一酸：“你媽啥時候跟你說的？”
“她躺著跟我說，說奶奶在天上，爸爸在外面打工，讓我聽爺爺?shù)脑挕?/strong>”
我停下腳步，蹲下來看著曉雪。
“曉雪，你媽媽她……”
“我媽病死了。”孩子說，“爺爺告訴我的，說媽媽去了很遠的地方，等我長大就回來了。”
他不知道，他媽媽是真的回不來了。
我握著他的手，進了童裝店。
買衣服的時候，曉雪一直摸著商標不放。他說從來沒見過這么新的衣服，他穿的都是別人不要的舊衣服。
“你媽沒給你買過衣服？”
“我媽……她老躺著。”曉雪說，“我外婆給我買，但外婆也走了。”
我摸了摸他的頭：“以后姑姑給你買。”
“真的？”
“真的。”
曉雪笑了，露出掉了一顆的大門牙。
下午回到家，我發(fā)現(xiàn)母親正在收拾偏房。她把里面的雜物搬出來，擦了一遍窗戶，還鋪了一床新被褥。
“媽，你這是……”
“孩子要睡那兒。”母親頭也不抬，“總不能讓他睡涼床。”
我心里熱乎乎的，嘴上卻嬉皮笑臉：“您不是不想管嗎？”
“我是不想管你爸。”母親直起身子，活動了下腰，“孩子是無辜的。”
04
除夕那天下午，母親一個人在廚房里忙活。
我去幫忙，她不讓。說油煙大，讓我?guī)匝┏鋈ネ妗?/p>
我看見父親站在院子里，來回走。他手里攥著個紅紙包，想進廚房，又不敢進。
“爸。”我喊他。
他嚇了一跳：“啥？”
“你去跟媽說句話。”
“說啥？”
“就說……就說新年快樂。”
他攥著紅紙包，走到廚房門口，站住了。
“玉瓏。”
母親在切菜，沒回頭。
“這個……”他把紅紙包舉起來，“是一點心意。這些年，辛苦你了。”
母親停下刀，轉過身。
她手上的水沒擦干，在圍裙上擦了擦，接過紅紙包。
打開一看，是一沓錢。
“多少？”
“五千。”
母親把錢拿出來，數(shù)了數(shù)，又放回去。
“留著蓋房子吧。”她把紅紙包塞回到父親手里，“孩子要住，總得有個正經(jīng)地方。”
父親的眼眶紅了：“玉瓏，我……”
“別說了。”母親轉身繼續(xù)切菜，“去把雞殺了。”
父親應了一聲，轉身出去了。
我看見他走到院子里，背對著我，肩膀抖了抖。
晚上六點，年夜飯上桌了。
雞、魚、肉、丸子，擺了滿滿一桌。母親還特意給曉雪蒸了一碗雞蛋羹。
奶奶坐在上首，舉起杯子：“一家人總算是齊了。來來來，干一杯。”
母親端起杯子，沒看父親。
父親端起另一杯，低頭說了句：“謝謝大家。”
曉雪端著牛奶，學著大人的樣子碰杯，把奶都灑出來了。
大家笑了。
母親也笑了。那是這三天來，我第一次看見她笑。
吃完餃子，曉雪困了。母親給他洗了臉和腳，把他抱到偏房。被子是新鋪的，暖和。曉雪翻了個身，抓著被角，很快就睡著了。
母親站在床邊，看了一會兒。
我走過去，輕聲問：“媽，你想啥呢？”
“想我剛嫁給你爸那會兒。”母親的聲音很輕，“他跟你奶奶說，這輩子就對我好。”
“后來呢？”
“后來他就走了。”
母親轉身出了門。
我不知道她是什么時候回房的。
第二天一早，我發(fā)現(xiàn)供桌上多了張照片——是丁若雪臨死前拍的。
奶奶上了三炷香，嘴里念叨著：“若雪妹子，你放心，孩子我們養(yǎng)得好好的。”
我看著那張照片，心里忽然想起母親說的那句話——“他跟你奶奶說，這輩子就對我好。”
這世上，有多少人說過的話，最后都變卦了。
05
初一下午，鎮(zhèn)上派出所開始有人值班了。
父親一大早就把需要的材料準備好，戶口本、身份證、孩子的出生證明。他還特意把那一摞法院判決書裝進塑料袋里，怕弄濕。
我陪他去的。
路上他一句話沒說，只盯著車窗外面。
“緊張？”我問。
他搖搖頭。
到了派出所，值班民警姓李，是個四十多歲的男人，態(tài)度挺好。
“補辦落戶手續(xù)啊？孩子跟誰姓？”
“跟我姓。”父親說，“蔣曉雪。”
李警官翻了翻材料：“出生證明呢？”
父親把一張薄薄的紙遞過去。李警官看了一眼，眉頭皺起來：“這個出生證明上的母親……”
“死了。”父親說，“先天性心臟病。”
“那父親呢？”
“……是我。”
李警官看了父親一眼，又看了看我。
“你們什么關系？”
“我是他兒子。”我說。
李警官的眉頭皺得更緊了：“你的意思是，這個孩子是你弟弟？”
“同父異母。”
李警官“哦”了一聲，沒再問。他翻了翻法院的判決書，又看了看丁若雪的死亡證明。
“這個撫養(yǎng)權問題，你們當時打了官司？”
“打了五年。”父親說，“孩子外婆不同意我把孩子帶回老家。”
“為什么？”
“她嫌我家窮。”父親頓了頓，“說孩子跟著我沒出息。”
李警官沉默了一會兒，蓋了章。
“行了，年后去鎮(zhèn)上服務中心辦戶口簿。”
父親接過材料，鞠了一躬：“謝謝同志。”
走出派出所，父親站在門口，長長地舒了口氣。
“成了？”我問。
“成了。”
“那你還愁啥？”
父親沒說話，只是看著對面學校的操場發(fā)呆。
“明天初八開學，曉雪能趕上。”
“嗯。”
“你在想啥？”
父親沉默了好一會兒：“我在想你媽。”
“我媽？”
“我知道她心里苦。”父親蹲下來，兩只手抱住腦袋，“我跟若雪那事兒，我知道她過不去。”
“那你當時為啥……”
“當時沒辦法。”父親說，“孩子要上戶口，不領證不給上。我跟若雪說了，這只是個形式，等孩子戶口落下來，我就去把證注銷了。”
“后來若雪就病了。”父親的聲音低下去，“她一病，我就不忍心說這事。再后來她走了，這事就不了了之了。”
“那你想過跟我媽解釋嗎？”
“想過。”父親站起來，“但不知道怎么開口。”
我們往回走，走到巷口，看見母親站在門口。
她看見我們，轉身進屋了。
父親說：“你媽剛才是在等我們？”
“她其實……心里有我。”
我沒說話。我不知道該說什么。
那天晚上，母親做了面條。曉雪吃得滿臉都是，她用紙巾給孩子擦了擦。
“明天開學，書包準備好了沒？”
“準備好了。”曉雪說，“姑姑給我買的。”
母親看了我一眼：“你倒是會做人情。”
“媽，我……”
“行了。”母親打斷我，“吃飯吧。”
她給曉雪夾了塊肉：“明天早點起，我送你去上學。”
曉雪抬頭看看母親，又看看我，笑了。
“阿姨你真好。”
母親沒說話。
我看見她眼睛里亮晶晶的，像是有水光。
06
初八早上，天還沒亮，母親就起來做飯了。
曉雪背著新書包，穿著新衣服，坐在堂屋里等著。他緊張得不行，不停地摸著書包帶子。
“姑姑，學校里有同學欺負我嗎？”
“不會的。誰欺負你，你就打回去。”
母親端著粥走出來：“別教孩子打架。你爸當年就是打架才去的深圳。”
我吐了吐舌頭。
父親從偏房里出來，手里攥著一百塊錢，塞給曉雪：“好好學習。”
“爺爺你咋不去送我？”
父親看看母親，沒說話。
母親說：“你爺爺要去工地，他有事。”
曉雪乖乖點頭。
吃完早飯，母親牽著曉雪出門了。我送到門口，看見母親彎著腰，跟曉雪說話。
“到了學校，聽老師的話，別跟同學打架。”
“知道了。”
“要是有人問你爸爸媽媽……”
“我爸爸在外面打工。”曉雪打斷她，“我媽去天上了。”
母親愣了一下，沒再說什么。
那天下午，曉雪放學回來，第一件事就是跑進廚房。
“阿姨！我今天得了個小紅花！”
母親正在切菜，回過頭看了看他手里的紅花：“不錯。歇會兒，飯一會兒就熟。”
曉雪跑到院子里，把紅花舉給奶奶看。
奶奶摸了摸他的頭：“雪娃子出息了。”
父親站在屋檐下，看著這一切，嘴角彎了彎。
那段時間，日子過得挺平靜的。母親每天接送曉雪上學，父親去鎮(zhèn)上找活干。
他年紀大了，找不到正經(jīng)工作，只能在建筑工地上打打下手。
有一天晚上，父親回來了，手里攥著五百塊錢。
“今天發(fā)工錢了。”他遞給我媽。
母親沒接：“你自己攢著吧。”
“你拿著。”父親固執(zhí)地舉著，“給孩子交學費。”
“學費我已經(jīng)交了。”
“那你買點啥。”
母親看著他，終于接過了錢。
“你少干點活，別把腰弄壞了。”
父親笑了笑：“沒事，我還能干。”
我看見母親把錢收進口袋里，手頓了頓，又拿出來數(shù)了數(shù)。
才五百塊，他已經(jīng)累得像條狗了。
我心里酸酸的。
有一天，曉雪突然問我：“姑姑，為什么我們班的同學都有爸爸媽媽來接，就我沒有？”
我蹲下來：“你爸在外面打工，你沒聽你爺爺說嗎？”
“我知道。可是你為什么有媽媽？”
“她是你阿姨，不是我媽。”
“那阿姨是誰？”
“阿姨是……”我語塞了，“阿姨是你爺爺?shù)南眿D。”
“那你爺爺是我爺爺，你媽是阿姨？”孩子的小腦袋瓜轉不過來了。
“差不多。”
“那阿姨喜歡我嗎？”
“喜歡。”
“那我能喊她媽媽嗎？”
我愣住了：“為啥要喊媽媽？”
“因為我想有個媽媽。”
那天晚上，我把這事告訴了母親。她正在疊衣服，聽我說完，手里的動作停了停。
“孩子問你了？”
“問了。”
母親沉默了一會兒：“明天我去接他放學。”
第二天放學，母親真的去了。
我看見她從學校門口出來，曉雪背著書包跑出來，看見母親，愣了一下。
“阿姨！”
母親沒說話，拉起他的手。
“走，回家。”
曉雪被她牽著，一路蹦蹦跳跳的。
我突然發(fā)現(xiàn)，這孩子笑起來，特別像我小時候。
