山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
聲明：本文為虛構小說故事，借虛構故事傳遞積極價值觀，呼吁讀者遵紀守法，弘揚友善、正義等正能量，共建和諧社會。
那天是個周五的傍晚，林愷把鑰匙放在茶幾上，說："我們分開吧，你太無趣了，我快要窒息了。"
我看著他，沒有哭，也沒有問為什么。
我只是點了點頭，說："好。"
然后進臥室，拉出箱子，開始收拾東西。
他站在門口看著我，臉上有一種我沒見過的表情，像是預料到我會哭、會鬧、會跪下來求他，然后他可以居高臨下地再給我一次機會。
但我沒有。
我把箱子拉出門的時候，只說了一句話："六年，謝謝你。"
電梯門關上的那一秒，我聽見他在門口叫了我一聲。
我沒有回頭。
一個月后，他跪在我父母家門口，額頭磕在地磚上，哭得像個孩子。
我叫蘇念，今年三十二歲，是一名中學語文老師。
林愷是我工作第一年認識的人，彼時他是同校的體育老師，高大、愛笑、打籃球的時候滿場跑，整個操場都是他的聲音。追我的時候也是這樣，風風火火、滿腔熱情，校門口堵我，辦公室門口等我，把我最愛喝的奶茶品種背得滾瓜爛熟。
我媽第一次見他，回來就跟我說，"這小伙子有勁兒，對你好，嫁了吧。"
我就嫁了。
婚禮辦得熱熱鬧鬧，他的朋友多，來了一大幫，把酒席坐得滿滿當當。我坐在那里，穿著白裙子，看著他在人堆里笑，心里覺得，這個人好，跟他過日子，大概會順的。
結婚六年，日子有多順我說不清楚，但也沒出過什么大事。我們買了房，還了貸款，養了一只貓叫橙子，過年回誰家吵過幾次，后來妥協出了一個兩家輪流的方案，從此相安無事。
我以為這就是婚姻該有的樣子。
直到他開始用"無趣"這兩個字形容我。
第一次聽到這個詞，是在我們結婚后第四年的秋天，他跟朋友們喝酒回來，略微有些醉意，解領帶的時候隨口說了一句："老婆，你這人怎么這么無趣啊。"
我正在看一本古典文學的書，抬起頭，"怎么了？"
"你朋友圈三個月沒更新，他們說你，我都不知道該怎么回，說你在家看書，他們笑。"
"笑什么？"
"說你跟出家人似的。"他搖搖頭，有點不以為意的樣子，"出去玩吧，學學怎么放松。"
我沒有辯駁，也沒有因此出去玩。我覺得看書是放松，每個人放松的方式不一樣，不需要解釋。
但那顆種子，就這樣落下來了。
第五年，矛盾開始以一種溫水煮蛙的方式漫進我們的生活。
他參加同事的聚會，問我去不去，我搖頭，我不太適應那種嘈雜的場合，人多了我反而說不出什么話來。他于是一個人去，回來之后講他們喝酒的樂子，講誰誰誰唱歌唱得多離譜，說到最后總要加一句："你跟我們不是一路人。"
他不是在罵我，他是在陳述，這讓我更加無處反駁。
后來他喜歡上了玩密室逃脫，每周末都約人去，叫我，我去了兩次，第二次出來他看我的眼神有一種掩不住的失望——我在里面沒有尖叫、沒有夸張的表情，只是安靜地按步驟推理，出來還沒走到停車場，他就說了一句："你真的不適合這個。"
我說："那你去跟朋友玩，我在家等你。"
他接受了這個方案。
接受了，然后又開始嫌棄這個方案。
第六年年初，他的朋友圈里開始頻繁出現一個名字——鄭詩桐。
不是他發的，是朋友們一起出去玩的合照里，總有這個人。活潑、漂亮、染著栗色頭發，什么鏡頭里都是笑的，笑得毫無保留。
我不是疑神疑鬼的人，但連續出現了十幾次，我還是注意到了。
有一晚我問他，"鄭詩桐是誰？"
他說，"新來的美術老師，跟我們一群人玩得來。"
我"嗯"了一聲，沒有再問。
他等了一會兒，大概在等我說點什么，什么都沒等到，反而有些不自在地清了一下嗓子："你就不好奇嗎？"
我看著他，"你是那種會背著我做什么的人嗎？"
他沉默了一下。"不是。"
"那就沒什么好問的。"我重新低下頭，翻到書簽那一頁，繼續往下讀。
他在沙發上坐了很久，沒有說話。
我以為這件事就過去了。
沒過去。
他嫌我無趣這件事，在第六年的秋天，終于從一顆種子長成了一把刀。
那是一個周五的傍晚，窗外的法國梧桐剛剛落完葉，光禿禿的枝椏拍著窗玻璃，沙沙的聲音很輕。我在廚房準備晚飯，他回來，鞋也沒換，直接走到廚房門口，語氣平淡得像是說今天要加班：
"蘇念，我們分開吧。"
我手里在洗青椒，動作停了一下，"為什么？"
"我快要窒息了。"他說，"你太無趣了，跟你在一起，我感覺不到任何活著的感覺。"
感覺不到活著的感覺。
這八個字，落進耳朵里，有一種很奇特的感覺，不是憤怒，不是心痛，是一種陌生的、空蕩蕩的東西，像一塊空地，什么都沒長，風吹過去什么也沒留下。
我把青椒放下，把手在圍裙上擦了擦，走到客廳，從茶幾旁邊繞過去，進了臥室。
他沒料到我這么快。
我拉出行李箱，把衣柜里我那側的東西一件件疊好放進去，然后是梳妝臺，護膚品、幾本書、橙子的貓糧勺子。我養了三年的綠蘿，把它連著花盆一起抱到箱子旁邊。
全程沒有一滴眼淚。
他跟在門口站著，看了我大概十分鐘，聲音有點變了："你……不問我為什么？"
"你說了，我太無趣，你快窒息了。"我把最后一件毛衣疊好，放進箱子，"夠了，不用再解釋。"
"蘇念——"
"婚姻里如果一個人覺得窒息，那就散了吧，強撐著對誰都不公平。"我把箱子拉鏈拉上，把那棵綠蘿抱在懷里，拖著行李箱走向玄關，換上外套，把鑰匙放在茶幾上，"家里的東西你先用著，后面再商量怎么分。"
他把我叫住了，"你……就這樣走？"
"不然呢？"
他盯著我，像是等我說什么，什么都沒等到，喉結動了一下，"你不生氣嗎？"
"生氣有什么用。"我按了電梯，電梯門開了，我走進去，沒有回頭，"照顧好橙子。"
電梯門合上。
我低頭看著裝了綠蘿的紙袋，那棵綠蘿的葉子被我擠了一下，微微歪向一邊，我把它扶正，深呼吸了一口，閉上眼睛，數到三，重新睜開。
出了小區，我攔了一輛出租車，把地址報給司機，然后坐在后座，看著窗外的路燈一盞一盞向后退。
直到快到我父母家附近，眼淚才來。
不是嚎啕大哭，是那種無聲的、往下流的淚，來得慢，也止得慢，流了很久，我靠在車窗上，讓它流，也不去擦。
六年。
我媽開門看見我拖著箱子、抱著綠蘿站在門口的時候，愣了將近三秒。
"怎么了？"
"跟林愷分了。"
她把門開大，讓我進去，然后轉頭叫我爸，"老蘇，出來一下。"
我爸把電視聲音調小，走出來，看見我，又看看箱子，一句話沒說，先去廚房給我倒了一杯熱水，放在我面前，然后在我對面坐下來，平靜地說，"慢慢說。"
我就慢慢說了。
沒有添加，沒有刪減，從頭到尾說了大概二十分鐘，包括"無趣"這個詞、包括鄭詩桐、包括那個周五的傍晚。
說完，我喝了口水。
我媽在旁邊坐著，臉上的表情我沒敢細看，只是她沒有說"一定是你的錯"，也沒有說"你去跟他道個歉"，只是沉默了好一會兒，說了一句："住這里，想住多久住多久。"
我爸點了點頭，"我去給你把小時候那個房間收拾一下。"
我鼻子酸了，把眼淚憋回去，"爸，不用現在，明天再弄。"
"行，那先去睡。"他站起來，停了一下，拍了拍我的肩膀，沒有多說。
就這一下，讓我差點沒憋住。
回到父母家的第一個星期，我正常上班，正常備課，正常去菜市場陪我媽買菜。
林愷發來過兩條微信，都是關于房子的事，問我什么時候去簽字，語氣公事公辦。我回了，說周末可以，他說好。
周六我去了，把需要處理的事項按照順序談了一遍，房子歸他，他補給我一部分折價款，存折上的共同存款按照比例分，我名下的理財我自己留著。
他坐在對面，全程一句廢話沒說，簽字的時候手頓了一下，"你……真的不考慮再談談？"
"談什么？"我平靜地看著他，"你說你快窒息了，這是你說的，不是我說的。"
他低下頭，把字簽完，把文件推回來。
整個過程，一個小時。
出了門，風把我的頭發吹亂，我站在路邊，把頭發整理好，拿出手機叫了車，等車的時候給我媽發了條消息說今天買點排骨回去，她回說好。
有時候我想，我這個人大概真的是太無趣了。
悲傷也是，來得這樣寡淡，這樣安靜，哭了幾次，每次都是無聲的，哭完擦干凈，繼續過。
回父母家的第三周，我開始給自己找一些新的事做。
學了很多年沒有堅持下來的素描，重新買了畫本和炭筆，每天晚上畫一個小時。畫得很糟糕，但我沒關系，糟糕就糟糕，畫著玩。
周末跟我媽去了一次郊區的花圃，買了兩株新的綠植，一起研究怎么配土，兩個人蹲在陽臺上折騰了一下午，我媽弄得滿手泥，笑著說"這東西怎么這么麻煩"，我也笑了，真的笑出來了，不是強撐出來的那種。
