江西
冬天的暖氣總是不夠熱。
我給父親續(xù)上熱水，看他端著保溫杯，手有點抖。杯蓋擰了兩次才擰開。
"不燙吧？"我問。
"不燙。"父親喝了一口，又放下了，"你去忙你的，別管我。"
他這么說的時候，電視里正在放養(yǎng)生節(jié)目。屏幕上的老人穿著白襯衫，笑得滿面紅光。我爸看了一眼，把遙控器換了臺。
我準(zhǔn)備回房間加班。剛走到門口，聽見他咳嗽?；仡^看見他擺手，示意我別管。
咳了三聲，停了。
手機響了。是妻子田敏。
"我媽他們明天過來。"她說。
我愣了一下："來干什么？"
"來住幾天。你把次臥收拾一下。"
"住幾天？"我想起上次岳母來，住了半個月，"要住多久？"
"不知道，先住著再說。"田敏的聲音有點不耐煩，"我媽身體不好，過來養(yǎng)養(yǎng)。"
我看了一眼客廳。父親還坐在沙發(fā)上，盯著電視屏幕，但眼神是散的。
"家里地方不夠。"我說。
"怎么不夠？次臥空著呢。"
"我是說——"
"行了，就這樣。我還在開會。"
電話掛了。
我站在原地，手里還握著手機。客廳里傳來電視的聲音，是抗戰(zhàn)劇,槍聲很密集。父親把音量調(diào)低了一點。
那天晚上我沒睡好。不是因為田敏說的話，是因為父親又咳嗽了。隔著墻都能聽見，一陣一陣的。
我想過去看看，手搭在門把上,最后還是沒推開。
第二天岳母來的時候，我才知道什么叫"來住幾天"。
門鈴響起來,我開門。門外站著十個人。
01
岳母站在最前面，手里拎著一個布袋子，里面裝的應(yīng)該是藥。她身后是岳父，再后面是田敏的大哥、大嫂，抱著兩個孩子。
還有二哥、二嫂，牽著一個小孩。
最后是小舅子田磊,跟他女朋友。
十個人。
"媽。"我叫了一聲。
岳母看了我一眼,沒說話,直接進(jìn)門了。其他人跟著往里走,像搬家一樣,每個人手里都拎著東西。
我站在門口,數(shù)了數(shù)行李箱。
六個。
"都進(jìn)來吧。"田敏從廚房出來,圍著圍裙,"我做了飯。"
她今天請假在家。這事她昨晚沒跟我說。
"敏敏還是貼心。"岳母坐到沙發(fā)上，把布袋子放在茶幾上，"知道媽不舒服,專門做了飯。"
大嫂已經(jīng)開始參觀房子了。她推開次臥的門，看了一眼，又推開主臥的門。
"這間大。"她說。
"那是我們的房間。"田敏說。
"哦。"大嫂點點頭，沒退出來，站在門口繼續(xù)看,"裝修不錯啊。"
兩個孩子已經(jīng)在客廳跑起來了。其中一個撞到了茶幾,哭了。
"哎喲，磕到哪兒了？"大嫂跑過去，抱起孩子，"這茶幾怎么放這兒啊，也不知道挪一挪。"
我看了一眼茶幾。它在那個位置已經(jīng)三年了。
"爸呢？"我問田敏。
"在房間。"
我走到父親房間門口,敲了敲門。
"進(jìn)來。"
父親坐在床邊，手里拿著一本書?？匆娢疫M(jìn)來,合上了書。
"他們來了？"他問。
"嗯。"
"人多嗎？"
"十個。"
父親沒說話。過了一會兒,他站起來："那我出去打個招呼。"
"您歇著吧。"
"不礙事。"
他跟我出去?？蛷d里,岳母正在指揮大兒子搬行李。
"這個放次臥，那個也放次臥。還有那個。"
三個行李箱堆在次臥門口。
"媽，次臥睡不下這么多人。"田敏說。
"那怎么辦？"岳母看向主臥，"要不——"
"主臥是我們的房間。"田敏打斷她。
岳母沒說話,看了一眼父親的房間。
那個房間門開著。父親剛從里面出來,燈還亮著。能看見床,收拾得很整齊。
"那間屋子呢？"岳母問。
我心里一緊。
"那是我爸的房間。"田敏說。
"你公公一個人住那么大一間？"大嫂接話了，"我們這邊這么多人擠在次臥,老人家一個人住主臥,這不太好吧。"
"那不是主臥。"我說。
"也差不多大了。"大嫂說,"而且老人家一個人,住哪兒不是住啊。次臥也能住。"
父親站在旁邊,一句話沒說。
"我爸身體不好。"我說。
"我媽身體也不好。"田敏突然開口,"你看我媽這次過來,就是因為身體不舒服,需要靜養(yǎng)。"
我看著她。她沒看我,眼睛盯著岳母手里的布袋子。
"那就讓爸爸搬到次臥。"岳母做了決定,"我住那間大的。我身體確實不好,需要安靜。"
"媽——"
"就這么定了。"岳母站起來，走向父親的房間,"我去看看房間。"
父親往后退了一步。
我想說什么,張了張嘴,最后什么都沒說出來。
吃飯的時候,十個人坐滿了餐桌。父親坐在角落,面前放著一碗粥。
"這菜真好吃。"大哥說。
"敏敏的手藝一直好。"岳母說，夾了一塊肉放進(jìn)嘴里。
田敏笑了笑,給岳母碗里又夾了一塊。
我看著這一幕,筷子停在半空。
"哥。"小舅子田磊突然叫我,"聽說你公司效益不錯？"
"還行。"
"那太好了。"田磊笑得很燦爛,"正好我最近想做點生意,缺點啟動資金。你看能不能——"
"吃飯。"我打斷他。
飯桌上安靜了幾秒鐘。
"哎,這孩子。"岳母嘆了口氣，"小磊也是想上進(jìn),你當(dāng)哥的,不幫襯一下嗎？"
我沒接話。
父親突然咳嗽起來。很急促,連著咳了好幾聲。
所有人都停下筷子,看著他。
"沒事。"父親擺擺手,"嗆著了。"
大嫂皺著眉頭,把自己的碗往旁邊挪了挪。
那天晚上,我?guī)透赣H收拾東西,從大房間搬到次臥。
次臥只有十二平米。放下一張床,一個小衣柜,就沒有多少空間了。
父親的書,只能摞在床頭。
"您的藥放哪兒？"我問。
"柜子里就行。"
我打開衣柜。里面已經(jīng)塞了岳母一家的東西。兩個行李箱,幾件外套,還有孩子的玩具。
"放不下。"我說。
"那就放床頭柜上吧。"
床頭柜上放著一個水杯,一盞臺燈,一本書?，F(xiàn)在還要放藥。
我把藥盒摞起來,放在最里面的角落。
"行了。"父親說,"你去休息吧。"
"爸——"
"沒事。"他坐到床上,"挺好的。"
我站在門口,看著那個十二平米的房間。父親坐在床邊,背有點駝。
臺燈的光很暗,照在他臉上,一道一道的褶子。
我關(guān)上門。
隔壁傳來岳母的聲音："這床真舒服,比我們家的好多了。"
然后是大嫂的笑聲。
還有孩子跑來跑去的聲音。
我站在走廊里,突然很想抽煙。但我戒了三年了。
田敏從主臥出來,看見我站在那兒。
"愣著干什么？睡覺了。"
"你就這么讓我爸搬出來？"
"不然呢？我媽確實身體不好,需要好好休息。你爸一個人,住哪兒不都一樣？"
"不一樣。"
"怎么不一樣？"田敏的聲音提高了一點,"我媽這次來,是真的不舒服。你不會這點同情心都沒有吧？"
我看著她。
她也看著我,眼神里有點不耐煩,還有點理所當(dāng)然。
像是在說：這有什么好說的？
我沒再說話,轉(zhuǎn)身進(jìn)了主臥。
躺在床上,我睜著眼睛。
隔壁傳來岳母的聲音,說著什么,聽不太清。然后是大哥的笑聲。
很久之后,那些聲音才漸漸停下來。
我聽見父親房間里傳來輕微的咳嗽聲。
一聲,兩聲。
然后就沒了。
02
第三天,我下班回家,發(fā)現(xiàn)茶幾上多了一堆零食袋子。
兩個孩子坐在地毯上看動畫片,音量開得很大。
"關(guān)小點聲。"我說。
孩子看了我一眼,沒動。
大嫂從廚房出來："小孩子嘛,就喜歡熱鬧。你一個大男人,跟孩子計較什么。"
我走到電視前,按了音量鍵。
"哎——"孩子喊起來。
"聽見沒有？孩子不愿意。"大嫂走過來,又把音量調(diào)高了,"這是我兒子,我說了算。"
我看著她,她也看著我,眼神里帶著點挑釁。
最后我轉(zhuǎn)身走了。
父親的房間門關(guān)著。我敲了敲。
"進(jìn)來。"
父親坐在床上,手里拿著一本書,但書是合著的。
"吃飯了嗎？"我問。
"吃了。"
"吃的什么？"
"粥。"
"就喝粥？"
"夠了。"父親說,"我胃口不好。"
我看了一眼床頭柜。他的藥盒子開著,少了兩片藥。
"身體不舒服？"
"老毛病。"父親合上藥盒,"沒事。"
我在床邊坐下。房間很小,坐下之后幾乎碰到衣柜。
"爸,要不您去我屋里睡？我跟田敏說。"
"別。"父親擺手,"挺好的,我習(xí)慣了。"
"這屋子太小了。"
"以前住筒子樓的時候,比這還小呢。"父親笑了笑,"那時候你還沒出生,我跟你媽擠在八平米的房間里,一住就是五年。"
我沒說話。
"這已經(jīng)很好了。"父親說。
門外傳來岳母的聲音："敏敏,我那個藥呢？藍(lán)色瓶子的。"
"在您房間床頭柜上。"田敏回答。
"沒有啊,我找了。"
"那我?guī)湍艺摇?
腳步聲響起,往父親原來的房間去了。
我站起來,走到門口,往外看。
田敏進(jìn)了那個房間,開始翻床頭柜。
"在這兒。"她拿出一個藍(lán)色瓶子。
"哎呀,我說呢。"岳母接過去,"人老了,記性不好。"
"媽,您才五十多,不老。"
"五十多也是老了。"岳母嘆了口氣,"不像你公公,一個人住,也沒人照顧,身體肯定不行。"
我聽到這句話,手握緊了門把。
"我公公有我老公照顧。"田敏說。
"你老公？"岳母笑了,"他要是真上心,能讓老人住那么小的房間？"
田敏沒說話。
"你看你,傻姑娘一個。"岳母壓低聲音,"你公公一個人,住哪兒不是住？你應(yīng)該多為自己媽考慮考慮。我這身體,你又不是不知道。"
"我知道,媽。"
"知道就好。"岳母拍了拍田敏的手,"媽這次來,就是想在這兒好好養(yǎng)養(yǎng)身體。你可得幫媽。"
"我會的。"
我轉(zhuǎn)身回到房間,關(guān)上門。
父親還坐在床上,看著我。
"聽見了？"他問。
我點點頭。
"沒事。"父親說,"都是一家人。"
"爸——"
"真沒事。"父親打斷我,"我去躺會兒。你出去吧,我想睡了。"
我站在那兒,看著父親躺下,背對著我。
他的背很瘦,衣服穿在身上,顯得很空。
我出去,關(guān)上門。
客廳里,大哥和二哥在沙發(fā)上看球賽,聲音很大。
岳父坐在陽臺,抽著煙。
小舅子田磊在玩手機,看見我,笑了笑："哥,上次說的事兒,你考慮得怎么樣了？"
"什么事？"
"就是借錢的事兒啊。"田磊站起來,"我那個項目真的很有前景,就是缺點啟動資金。你看能不能——"
"我沒錢。"
"哥,別開玩笑。"田磊湊過來,"你一個月工資兩萬多,怎么會沒錢？我就借三萬,很快就還你。"
"我說了,沒錢。"
"哥——"
"讓開。"我繞過他,往主臥走。
田磊站在原地,臉色有點難看。
晚上,田敏回來得很晚。我在床上躺著,聽見她開門的聲音。
"還沒睡？"她問。
"嗯。"
田敏脫了外套,坐到梳妝臺前卸妝。
"你今天是不是跟小磊說話不太好聽？"她問。
"他找我借錢,我說沒有。"
"你就不能好好說？他叫你一聲哥,你這么對他？"
"我說話已經(jīng)很客氣了。"
"客氣？"田敏轉(zhuǎn)過身看著我,"他說你臉色特別難看,跟欠了你錢似的。"
我坐起來："田敏,我沒欠任何人的。"
"我知道你沒欠。"田敏的聲音提高了,"但是小磊是我弟弟,他開口找你借錢,是信任你。你這么拒絕他,他多沒面子？"
"那我借給他？"
"三萬塊而已。"
"三萬塊不是錢？"
"是錢,但也不是什么大數(shù)目。"田敏站起來,"我們家現(xiàn)在存款二十多萬,拿出三萬幫幫我弟弟,怎么了？"
我看著她,突然覺得有點陌生。
"那是我們的存款。"我說,"不是拿來給別人做生意的。"
"別人？"田敏笑了,"小磊是別人嗎？他是我弟弟！"
"那也不行。"
"為什么不行？"
"因為那是我們的錢,不是你娘家的錢。"
田敏臉色變了："你什么意思？"
"我沒什么意思。"我躺下,"我累了,睡覺。"
"你給我說清楚！"田敏走過來,"你是不是看不起我娘家人？"
"我沒有。"
"那你為什么不愿意幫我弟弟？三萬塊而已,你至于嗎？"
"田敏。"我睜開眼看著她,"我要是借給他,以后他還會來借。他的生意賠了,誰還錢？"
"他不會賠的。"
"你怎么知道？"
"我相信他。"田敏說,"再說了,就算賠了,三萬塊我們也賠得起。"
"我賠不起。"
"你——"田敏氣得說不出話。
最后她摔門出去了。
我躺在床上,盯著天花板。
隔壁傳來田敏跟岳母說話的聲音,聽不清說什么,但能聽出她在哭。
然后是岳母安慰的聲音。
再然后,是岳母提高的音量："這個女婿,真是的。"
我閉上眼睛。
半夜,父親又咳嗽了。
聲音傳過來,一聲一聲的,像是從胸腔深處發(fā)出來的。
我起身,想去看看。
剛走到門口,聽見咳嗽聲停了。
我站在那兒,等了一會兒,沒再聽見聲音。
回到床上,躺下。
天花板上有一道裂縫,以前沒注意過。
現(xiàn)在看著,覺得越來越長。
03
周末早上,我去超市買菜。
回來的時候,發(fā)現(xiàn)客廳里坐著一個陌生男人。
"你是？"我問。
"哦,這是我朋友老張。"大哥站起來,"來家里坐坐。"
"家里人多,不太方便。"我說。
"有什么不方便的？"大哥笑了笑,"老張是我生意伙伴,就來聊聊天。"
老張沖我點點頭,繼續(xù)跟大哥說話。
我提著菜進(jìn)廚房,發(fā)現(xiàn)灶臺上堆著一堆碗。
"這是誰的碗？"我問田敏。
"早上的。"田敏說,"我媽他們吃完飯,就出去了。"
"為什么不洗？"
"等會兒洗不行嗎？"
我沒說話,放下菜,開始洗碗。
洗到一半,大嫂進(jìn)來了。
"哎,你洗碗啊。"她說,"正好,一起把我們的也洗了。"
她端著兩個碗,放在水池里。
我看著那兩個碗,里面還有半碗剩飯。
"你們吃飯怎么剩這么多？"
"孩子不愛吃唄。"大嫂無所謂地說,"小孩子嘛,正常。"
我把碗洗完,回到客廳。
老張還在,跟大哥聊得很起勁。
岳母從房間出來,看見老張,愣了一下。
"這位是？"
"我朋友。"大哥說。
岳母看了我一眼,沒說話,進(jìn)了廚房。
過了一會兒,她叫田敏進(jìn)去。
我聽見她們在廚房說話,聲音很低。
"家里這么多人,還帶朋友回來,成何體統(tǒng)。"岳母說。
"我跟我哥說說。"田敏說。
"算了,你說了也沒用。"岳母嘆氣,"這個家,到底誰說了算啊？"
田敏沒說話。
中午,老張留下來吃飯。
岳母臉色不太好,但還是做了一桌子菜。
吃飯的時候,父親最后一個上桌。
他走得很慢,扶著墻進(jìn)來的。
"爸。"我站起來扶他。
"不用。"父親擺手,"我自己能走。"
他坐下,看著滿桌子的人,沒說話。
桌上已經(jīng)沒有空位了。他的碗筷放在角落,幾乎要掉下桌沿。
"爸,我給您換個位置。"我說。
"不用,挺好的。"
吃飯的時候,父親很少夾菜。他面前的菜都被轉(zhuǎn)走了,轉(zhuǎn)到他這邊的時候,都是空盤子。
我想給他夾菜,他搖頭。
"我吃飽了。"他說。
他碗里的飯,只吃了一半。
吃完飯,父親回房間。
我跟著進(jìn)去,發(fā)現(xiàn)他坐在床上,臉色很白。
"爸,您怎么了？"
"沒事,有點累。"
"我?guī)メt(yī)院看看。"
"不用。"父親躺下,"睡一覺就好了。"
我站在那兒,看著他閉上眼睛。
他的呼吸很輕,幾乎聽不見。
我出去,關(guān)上門。
客廳里,大哥和老張還在聊天。
兩個孩子在沙發(fā)上跳來跳去。
大嫂在旁邊玩手機,時不時笑一聲。
岳母在廚房洗碗,田敏在旁邊幫忙。
小舅子田磊和他女朋友坐在陽臺,不知道在說什么。
所有人都在,但這個家,好像不是我的家了。
晚上,我在書房加班。
田敏進(jìn)來："我跟你說件事。"
"說。"
"我媽想在這兒多住一段時間。"
我停下敲鍵盤的手："多久？"
"不確定。可能一兩個月吧。"
"一兩個月？"我轉(zhuǎn)過身,"田敏,這個家住不下這么多人。"
"怎么住不下？不是住得好好的嗎？"
"好好的？"我指著外面,"你看看,客廳被占滿了,衛(wèi)生間永遠(yuǎn)有人,廚房里到處是東西。你覺得這叫好好的？"
"那是因為人多。"田敏說,"等過段時間,我大哥他們會回去的,到時候就我媽和我爸在,不就寬敞了？"
"那我爸呢？"
"你爸怎么了？"
"他現(xiàn)在住的房間,只有十二平米。"
"十二平米怎么了？一個人夠住了。"
"田敏。"我站起來,"你有沒有考慮過我爸的感受？"
"我考慮了啊。"田敏也提高聲音,"但我也要考慮我媽的感受。我媽身體不好,需要好好養(yǎng)病。你爸一個人,住小一點怎么了？"
"他也身體不好。"
"那不一樣。"田敏說,"我媽是真的病了,醫(yī)生都說了要靜養(yǎng)。你爸只是老毛病,沒那么嚴(yán)重。"
我看著她,覺得胸口堵著什么。
"你怎么知道我爸不嚴(yán)重？"
"我看著不嚴(yán)重啊。"田敏說,"他不是還能走能吃嗎？我媽現(xiàn)在連覺都睡不好。"
"因為她換了房間不適應(yīng)。"
"那你的意思是讓我媽住回次臥？"田敏瞪著我,"十個平米的次臥,你讓我媽??？"
"那就讓你媽回自己家。"
田敏愣住了。
"你說什么？"
"我說,讓你媽回自己家。"我一字一句地說,"這是我和我爸的家,不是你娘家。"
"好。"田敏點頭,眼眶紅了,"我現(xiàn)在就知道了,你心里根本沒有我媽。"
"田敏——"
"你別說了。"田敏轉(zhuǎn)身出去,摔上門。
我坐回椅子上,雙手撐著頭。
外面?zhèn)鱽硖锩艨奁穆曇?還有岳母安慰她的聲音。
然后是岳母提高的音量："這個女婿,太過分了！"
接著是一陣討論聲,很多人在說話,聽不清具體內(nèi)容。
只聽見岳母的聲音越來越大:"欺負(fù)我們娘家人好說話是吧？"
我坐在書房里,盯著電腦屏幕。
屏幕上是一份還沒做完的報告。
光標(biāo)在閃爍。
一下,一下。
我突然很累。
04
第二天早上,我起來的時候,發(fā)現(xiàn)主臥的門沒鎖。
田敏不在。
我出去,看見她在廚房做早飯。
岳母坐在餐桌旁,端著一杯豆?jié){。
"起來了？"岳母看了我一眼,語氣很冷。
我沒說話,去衛(wèi)生間洗漱。
洗漱的時候,聽見外面有人在說話。
"媽,您別生氣了。"田敏說。
"我怎么能不生氣？"岳母的聲音很大,"你昨天聽見你老公怎么說的了？讓我回自己家。我是來要飯的嗎？"
"他昨天心情不好。"
"心情不好就能這么說話？"岳母拍了一下桌子,"敏敏,你嫁到這個家,受了多少委屈,媽都看在眼里。"
"媽,我沒受委屈。"
"你還護(hù)著他。"岳母嘆氣,"算了,媽也不多待了,今天就收拾東西走。"
"媽,您別這樣。"
我走出衛(wèi)生間,看見田敏拉著岳母的手,眼眶紅紅的。
岳母看見我,冷笑一聲:"怎么,你也覺得我該走了？"
"媽,我沒那個意思。"
"你有沒有,你自己心里清楚。"岳母站起來,"敏敏,你跟媽回去吧。這個家,不待也罷。"
"媽——"
"別勸我。"岳母走向房間,"我去收拾東西。"
田敏轉(zhuǎn)身看我,眼淚掉下來:"你滿意了？"
"田敏,我——"
"你別說了。"她擦了擦眼淚,"我現(xiàn)在不想聽你解釋。"
她跟著岳母進(jìn)了房間。
我站在客廳里,大哥、二哥都坐在沙發(fā)上,看著我,眼神不善。
"你這個女婿,真是夠可以的。"大哥說。
我沒理他,去了父親的房間。
敲門,沒人應(yīng)。
我推開門,房間里沒人。
床上的被子疊得很整齊。床頭柜上的藥盒打開著,少了幾片藥。
我出去,在陽臺找到父親。
他站在陽臺邊,看著外面。
"爸。"
父親轉(zhuǎn)過身,看見我,笑了笑:"起來了？"
"嗯。"我走過去,"您怎么不多睡會兒？"
"睡不著。"父親說,"老了,覺少。"
我站在他旁邊,也看向外面。
外面是小區(qū)的花園,幾個老人在晨練。
"爸,等岳母他們走了,您搬回大房間。"我說。
"不用。"父親搖頭,"我住那兒挺好的。"
"那屋子太小了。"
"夠了。"父親拍了拍我的肩,"別為我操心了。你跟小敏好好過日子,別鬧矛盾。"
我看著父親。
他的頭發(fā)全白了,臉上的皺紋很深。
他看著我的時候,眼睛里有心疼,還有愧疚。
好像他才是給我添麻煩的那個人。
我突然鼻子發(fā)酸。
"爸——"
"行了。"父親打斷我,"我去遛個彎兒。你去忙你的。"
他走了。
我站在陽臺上,看著他的背影消失在樓道里。
背很駝,走得很慢。
上午十點,岳母開始收拾行李。
大哥和二哥幫忙搬箱子,動靜很大。
田敏紅著眼睛在旁邊幫忙,一句話不說。
我在書房,聽著外面的聲音。
這時候,手機響了。
是公司的電話,說有個緊急會議。
我拿著手機,猶豫了一下,還是出去了。
"我要去公司開會。"我對田敏說。
田敏看了我一眼,沒說話。
岳母冷笑:"這個時候還有心思去開會。"
我沒解釋,換了衣服出門。
會開了兩個小時。
結(jié)束的時候,已經(jīng)中午十二點了。
我打開手機,看見田敏發(fā)了很多條信息。
第一條:"我媽要走了。"
第二條:"你就這么狠心嗎？"
第三條:"我真是看錯你了。"
最后一條:"我也要走。"
我心里一緊,馬上給她打電話。
沒人接。
我連打了三個,都沒人接。
我開車往家趕,一路闖了兩個黃燈。
回到家,打開門。
客廳里很安靜。
岳母一家的行李都不見了。
田敏也不在。
只有父親,坐在沙發(fā)上,手里拿著遙控器,電視開著,但他沒看。
"爸,她們呢？"
"走了。"父親說。
"什么時候走的？"
"一個小時前。"
我站在那兒,腦子一片空白。
"小敏跟你打電話了嗎？"父親問。
我搖搖頭。
父親嘆了口氣:"你去找找她吧。"
我轉(zhuǎn)身要走,父親叫住我。
"等等。"
他站起來,走到我面前。
"孩子,別怪你媳婦。"父親說,"她也是為了她媽。"
"爸,這不是您的錯。"
"我知道。"父親笑了笑,"但也不是她的錯。誰家都有本難念的經(jīng)。"
他拍了拍我的肩:"去吧,把她找回來。好好說,別吵架。"
我點點頭,轉(zhuǎn)身出門。
在樓下,我給田敏發(fā)了很多條信息,又打了很多電話。
都沒回。
我開車去了岳母家。
敲門,是大嫂開的。
"田敏在嗎？"我問。
"不在。"大嫂要關(guān)門。
我伸手擋住:"我知道她在。讓我見見她。"
"你還有臉來？"大嫂瞪著我,"你把我們都趕出來了,現(xiàn)在來干什么？"
"我沒趕你們。"
"你還說沒有？"大嫂提高聲音,"昨天晚上你怎么說的？讓我媽回自己家。這不是趕是什么？"
"我——"
"行了,你走吧。"大嫂用力推門,"敏敏不想見你。"
門關(guān)上了。
我站在門外,又敲了幾下門。
沒人開。
我給田敏發(fā)信息:"出來,我們談?wù)劇?
等了十分鐘,沒回復(fù)。
我又發(fā):"對不起。"
還是沒回。
我靠著墻,慢慢蹲下來。
走廊里很安靜,只有樓上傳來做飯的聲音。
油煙味飄下來,有點嗆。
我蹲在那兒,不知道該怎么辦。
手機突然響了。
是田敏。
我馬上接起來:"喂？"
"你回去吧。"田敏的聲音很平靜,"我不想見你。"
"田敏,我們見面談?wù)労脝幔?
"沒什么好談的。"
"對不起,昨天是我說話太重了。"
"不是說話重不重的問題。"田敏說,"是你根本不把我媽當(dāng)回事。"
"我沒有。"
"你有。"田敏的聲音有點顫抖,"我媽身體不好,來我們家住幾天,你就這么不耐煩。你知道她聽到你讓她回去的時候,有多傷心嗎？"
"我不是那個意思——"
"夠了。"田敏打斷我,"我現(xiàn)在不想聽你解釋。你回去吧,我要靜靜。"
"田敏——"
電話掛了。
我拿著手機,站在那兒。
過了很久,我轉(zhuǎn)身下樓。
回到家,已經(jīng)下午三點了。
父親還坐在沙發(fā)上,電視還開著。
看見我進(jìn)來,他問:"找到了嗎？"
我搖搖頭,坐到他旁邊。
"她說要靜靜。"
父親沒說話,拍了拍我的腿。
"沒事,過兩天就好了。"
我看著父親。
他的臉色很差,嘴唇有點發(fā)白。
"爸,您不舒服？"
"有點。"父親說,"老毛病了,不礙事。"
"我?guī)メt(yī)院。"
"不用。"父親站起來,"我去睡會兒。"
他走得很慢,扶著墻進(jìn)了房間。
我坐在客廳里,看著電視。
電視里在放新聞,主持人的嘴一張一合,我一個字都沒聽進(jìn)去。
天漸漸黑了。
我沒開燈,就坐在黑暗里。
手機響了。
是田敏。
"喂？"
"我跟你說件事。"田敏的聲音很冷靜,"我想離婚。"
我愣住了。
"你說什么？"
"我說,我想離婚。"田敏重復(fù)了一遍,"我想清楚了,我們不合適。"
"田敏,你別沖動——"
"我沒沖動。"她說,"我很認(rèn)真地在說。你對我媽的態(tài)度,讓我看清了很多事。我覺得我們繼續(xù)下去,也不會幸福。"
"我們可以慢慢解決——"
"沒什么好解決的。"田敏打斷我,"你明天來我媽家,我們把事情說清楚。"
"田敏——"
電話又掛了。
我坐在黑暗里,手機從手里滑落,掉在沙發(fā)上。
屏幕還亮著,照著我的臉。
我看著那道光,突然覺得很冷。
外面開始下雨了。
雨點打在窗戶上,啪嗒啪嗒的。
父親房間的燈還亮著。
我站起來,走到他房間門口。
門沒關(guān)嚴(yán),透出一道光。
我推開門,看見父親坐在床邊,手里拿著一個相框。
相框里是我媽的照片。
他盯著照片,一動不動。
"爸。"我叫了一聲。
父親抬起頭,看見我,很快把相框放下。
"怎么了？"
"沒事。"我走進(jìn)去,"您身體好點了嗎？"
"好多了。"父親說,"你吃飯了嗎？"
我搖搖頭。
"那我去給你做點。"父親要站起來。
"爸,您歇著。"我按住他,"我不餓。"
父親看著我,突然伸手摸了摸我的頭。
就像我小時候他常做的那樣。
"孩子。"他說,"別難過。"
我鼻子一酸,眼眶熱了。
"爸,田敏說要離婚。"
父親的手停住了。
"因為我？"他問。
我沒說話。
父親收回手,嘆了口氣。
"都是我不好。"他說,"要是我不住在這兒——"
"爸,這不是您的錯。"我打斷他,"是我沒處理好。"
"那你打算怎么辦？"
我沉默了很久。
"我不知道。"
父親看著我,眼神很復(fù)雜。
最后他說:"孩子,你去跟小敏好好談?wù)劇Ｔ撜J(rèn)錯就認(rèn)錯,該道歉就道歉。日子還長,別因為這點事就散了。"
"可是爸——"
"沒什么可是。"父親說,"我一個老頭子,住哪兒都行。你們小兩口才是要過一輩子的。"
我看著父親。
他的頭發(fā)全白了,眼角的皺紋很深。
他看著我的時候,眼睛里全是心疼。
好像他才是做錯事的那個人。
那天晚上,我一夜沒睡。
第二天早上,我去了岳母家。
門開了,是岳母。
她看見我,臉色很難看。
"你來干什么？"
"我想見見田敏。"
"她不想見你。"岳母要關(guān)門。
我伸手擋住:"阿姨,我知道之前是我不對。我跟您道歉。"
"道歉有用嗎？"岳母冷笑,"你知道我女兒昨天哭了一夜嗎？"
"對不起。"
"你對不起的人多了。"岳母說,"你不光對不起我女兒,你還對不起我。我一個當(dāng)媽的,身體不好,到女兒家住幾天,你就這么不待見。"
"阿姨,我真的不是那個意思。"
"不是那個意思？"岳母提高聲音,"那你是什么意思？當(dāng)著我的面讓我回自己家,這是什么意思？"
我張了張嘴,不知道該說什么。
"行了,你走吧。"岳母說,"敏敏說了,離婚的事,找律師談。"
"阿姨——"
門關(guān)上了。
我站在門外,又敲了幾下門。
沒人開。
我給田敏打電話,還是沒人接。
我發(fā)信息:"田敏,我們見面談?wù)労脝幔坎灰@樣。"
過了很久,她回了一條:"沒什么好談的。你找律師吧。"
我看著那條信息,手開始抖。
我又發(fā):"我們結(jié)婚五年了,你真的要因為這個離婚嗎？"
她回:"不是因為這個。是因為我看清了,你心里根本沒有我媽,也沒有我娘家人。"
我發(fā):"我有。"
她回:"你沒有。你只有你爸。"
我盯著那句話,突然不知道該怎么回。
我回到家,父親在廚房做飯。
看見我回來,他問:"談得怎么樣？"
我搖搖頭。
父親的手停住了。
"她還是要離？"
"嗯。"
父親放下鍋鏟,走過來。
"孩子,要不——"他看著我,"我搬出去??？"
0"爸,您說什么呢？"
"我是說,我搬出去,你們不就沒矛盾了嗎？"
"爸！"我提高聲音,"這不是您的錯。您哪兒都不用去,這是您的家。"
"可是——"
"沒有可是。"我打斷他,"她要離就離。"
說完這句話,我自己都愣住了。
父親也愣住了。
"你說什么？"
"我說,她要離就離。"我重復(fù)了一遍,聲音很平靜,"我不會因為她,讓您受委屈。"
父親看著我,嘴唇動了動,最后什么都沒說。
他轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房,繼續(xù)做飯。
我聽見他在廚房里嘆氣。
一聲,很重。
05
接下來的幾天,田敏沒有再聯(lián)系我。
我每天照常上班,下班回家給父親做飯。
父親已經(jīng)搬回了大房間。
那天晚上,他沒說什么,自己收拾東西搬回去的。
我想幫忙,他擺手:"不用,我自己來。"
房間里,他的書重新擺在書架上。藥盒放在床頭柜上。
一切好像又回到了岳母他們來之前。
但又不一樣了。
父親話更少了。
吃飯的時候,他總是很安靜,吃完就回房間。
有時候我在客廳看電視,他會坐在旁邊陪著,但不說話。
我知道他在擔(dān)心。
擔(dān)心我和田敏的事。
也擔(dān)心他自己是不是給我添麻煩了。
"爸,您別多想。"有一天吃飯的時候,我說,"田敏的事,跟您沒關(guān)系。"
父親看了我一眼,點點頭,沒說話。
那天晚上,我聽見他房間里傳來咳嗽聲。
很重,一陣接一陣的。
我起來,想去看看。
走到他房間門口,聽見咳嗽聲停了。
我敲門:"爸,您沒事吧？"
"沒事。"父親的聲音有點啞,"睡吧。"
我站在門外,猶豫了一會兒,還是回了房間。
周五下午,我正在公司開會,田敏打來電話。
"明天上午十點,來我媽家一趟。"她說,"把離婚的事談清楚。"
我握著手機,沉默了幾秒鐘。
"好。"
電話掛了。
我坐在會議室里,聽著同事在討論方案,一個字都沒聽進(jìn)去。
會議結(jié)束后,我開車回家。
路上堵車,我坐在車?yán)?看著窗外。
外面開始下雨了,雨刮器一下一下地刮著。
我突然想起五年前,我和田敏結(jié)婚那天。
也下雨了。
她穿著婚紗,坐在我旁邊,說:"以后我們要好好過日子。"
我說:"會的。"
她笑了,笑得很開心。
那時候她還會笑。
現(xiàn)在她看我的眼神,全是冷漠。
回到家,父親已經(jīng)做好了飯。
"回來了？"他說,"快吃飯吧。"
我坐下,看著桌上的菜。
都是我愛吃的。
"爸,明天我要去岳母家一趟。"我說。
父親的筷子停住了。
"談離婚的事？"
"嗯。"
父親放下筷子,看著我。
"孩子,你真的決定了？"
"她決定了。"我說,"我只是去談條件。"
"什么條件？"
"房子,存款,這些。"
父親沉默了很久。
"要不,你再試著挽回一下？"他說,"夫妻吵架,沒有隔夜仇。你去跟她好好說說,也許——"
"爸。"我打斷他,"沒用的。她心意已決。"
"可是——"
"而且。"我看著父親,"我也不想挽回了。"
父親愣住了。
"為什么？"
"因為我終于想明白了。"我說,"一個連自己父親都不尊重的人,我留著她干什么？"
父親看著我,眼眶有點紅。
"孩子,別因為我——"
"不是因為您。"我握住父親的手,"是因為我自己。我以前一直覺得,婚姻就是要互相忍讓,為了家庭和諧,可以委屈自己。但是現(xiàn)在我明白了,有些底線不能退。"
父親的手在抖。
"爸,這五年,我一直在讓。"我說,"讓她的工作,讓她的朋友,讓她的娘家人。我以為這樣她會開心,我們會幸福。但是她呢？她有為我考慮過嗎？有為您考慮過嗎？"
父親握緊了我的手。
"她把她媽一家十口人接來,占了您的房間,讓您住十二平米的次臥。"我的聲音有點哽咽,"她知道您身體不好,但是她不在乎。她只在乎她媽舒不舒服。"
"孩子——"
"我當(dāng)時應(yīng)該直接拒絕的。"我說,"但是我沒有,因為我怕她不高興。結(jié)果呢？我的忍讓,換來的是她的變本加厲。"
父親的眼淚掉下來了。
"對不起。"他說,"都是爸不好。"
"爸,這不是您的錯。"我擦了擦眼睛,"是我的錯。我不該讓您受這個委屈。"
那天晚上,我和父親喝了點酒。
很少的一點,但是喝完之后,頭有點暈。
父親的話多了一些。
他說起我媽。
"你媽要是還在,肯定不會讓你受這個氣。"他說,"她那個脾氣,誰敢欺負(fù)她兒子,她能跟人家拼命。"
我笑了:"我記得。"
"你小時候,有一次在幼兒園被人欺負(fù)了。"父親說,"你媽知道了,第二天就去找那個孩子家長。人家不承認(rèn),她就在幼兒園門口等著,等了三天,終于等到了,當(dāng)場就把事情說清楚了。"
"后來呢？"
"后來那個孩子給你道歉了。"父親笑了笑,"你媽回來,高興得不行。"
我想起媽媽的樣子。
她個子不高,但是很厲害。
爸爸總是很溫和,但是媽媽不一樣。
她保護(hù)我,也保護(hù)爸爸。
如果她還在,我不會娶田敏。
因為媽媽肯定看得出來,田敏不是真的愛我。
"爸,您想媽媽嗎？"我問。
"想。"父親說,"每天都想。"
"那您為什么不再找一個？"
"找不到了。"父親搖搖頭,"這輩子就她一個。"
我看著父親。
他的眼睛紅紅的,不知道是因為酒,還是因為眼淚。
那天晚上,我做了一個夢。
夢見媽媽。
她穿著那件藍(lán)色的裙子,站在廚房做飯。
我叫她,她轉(zhuǎn)過身,笑著說:"餓了吧？馬上就好。"
我想走過去,但是怎么都走不到。
醒來的時候,天已經(jīng)亮了。
我看了看時間,八點。
起床,洗漱,換衣服。
父親在廚房做早飯。
"今天早點吃,別遲到了。"他說。
"嗯。"
吃完飯,我準(zhǔn)備出門。
父親送我到門口。
"孩子。"他叫住我。
我轉(zhuǎn)身。
"談的時候,別吵架。"父親說,"好聚好散。"
"我知道。"
"還有。"父親頓了頓,"如果她愿意回來,你也別——"
"爸。"我打斷他,"不會的。"
父親看著我,最后點了點頭。
我出門,下樓,開車。
一路上,我很平靜。
沒有緊張,也沒有難過。
就是很平靜。
到了岳母家樓下,我坐在車?yán)?點了根煙。
抽了一半,掐滅,下車。
上樓,敲門。
是大嫂開的門。
"來了。"她說,語氣很冷。
我進(jìn)去,岳母一家都在。
岳母坐在沙發(fā)上,臉色不好。
大哥、二哥站在旁邊,看著我,眼神不善。
田敏坐在岳母旁邊,低著頭。
"坐吧。"岳母指了指對面的椅子。
我坐下。
"離婚的事,敏敏跟你說了吧。"岳母開口。
"說了。"
"那你什么態(tài)度？"
"她想離,我同意。"我說,"但是條件要談清楚。"
"什么條件？"大哥問。
"房子是我婚前買的,歸我。"我說,"存款二十三萬,分一半給田敏。"
"就這些？"大嫂冷笑,"你打發(fā)叫花子呢？"
"不然呢？"我看著她。
"房子是你買的不假,但是這五年,敏敏也有付出。"大嫂說,"她照顧你,照顧你爸,這些都是貢獻(xiàn)。房子應(yīng)該給她一半。"
"房子是我全款買的,房本上只有我的名字。"我說,"法律上,房子歸我。"
"你——"
"行了。"岳母打斷大嫂,"房子的事,就按他說的。但是存款,不能只給一半。"
"那要多少？"
"全部。"岳母說。
我愣住了。
"你說什么？"
"我說,存款全部給敏敏。"岳母看著我,"這五年,她跟著你受了多少苦,你心里沒數(shù)嗎？二十三萬,不多。"
"受苦？"我笑了,"她受什么苦了？"
"你別裝傻。"大嫂說,"這五年,她伺候你,伺候你爸,容易嗎？"
"她伺候我？"我的聲音提高了,"這五年,家里的飯是誰做的？家里的衛(wèi)生是誰搞的？我爸生病,是誰照顧的？"
"那不都是應(yīng)該的嗎？"大嫂理直氣壯地說。
我看著她,突然覺得很可笑。
"應(yīng)該的。"我重復(fù)了一遍,"對,都是應(yīng)該的。我做什么都是應(yīng)該的,但是她呢？她做了什么？"
"她嫁給你,就是最大的付出。"岳母說。
我看著岳母,又看了看田敏。
她還是低著頭,一句話不說。
"好。"我站起來,"你們要全部存款,我給。但是有一個條件。"
"什么條件？"岳母問。
"從今往后,你們一家人,別再出現(xiàn)在我面前。"我一字一句地說,"包括田敏。"
岳母的臉色變了。
"你什么意思？"
"我的意思是,離婚之后,我們各走各的路。"我看著田敏,"你不要再聯(lián)系我,我也不會聯(lián)系你。"
田敏抬起頭,看著我。
她的眼睛紅紅的,好像哭過。
"你就這么狠心？"她說。
"狠心？"我笑了,"田敏,你說我狠心。那這些天,你有給我打過一個電話嗎？有問過我一句怎么樣嗎？"
她沒說話。
"你沒有。"我說,"你只想著你媽,想著你娘家人。你有想過我嗎？有想過我爸嗎？"
"我——"
"你媽來我家,讓我爸搬出主臥,住十二平米的次臥。"我打斷她,"你知道那個房間有多小嗎？你知道我爸連轉(zhuǎn)身都困難嗎？"
田敏咬著嘴唇,眼淚掉下來。
"但是你不在乎。"我繼續(xù)說,"你只在乎你媽舒不舒服。你媽要住大房間,你就讓我爸搬出去。你媽要靜養(yǎng),你就讓我爸忍著。"
"我沒有——"
"你有。"我的聲音很平靜,"田敏,這五年,我一直在讓你。讓你的任性,讓你的自私,讓你的冷漠。我以為你會改變,但是你沒有。你只是變本加厲。"
"你胡說！"大嫂站起來,"敏敏哪里自私了？她只是孝順自己的媽！"
"孝順？"我看著大嫂,"孝順就是讓別人的父親受委屈？"
"你公公受什么委屈了？"大嫂說,"不就是換個房間嗎？他一個老頭子,住哪兒不是?。?
我看著大嫂,突然明白了。
明白了為什么田敏會變成這樣。
因為她的家人,都是這樣的人。
"行。"我說,"你們說得對。我爸一個老頭子,住哪兒都行。但是我呢？我憑什么要伺候你們一家？"
"你——"
"你們十個人,住在我家,吃我的,喝我的。"我說,"我有說過一句不字嗎？"
岳母的臉色很難看。
"你這是什么話？"她說,"我們是敏敏的家人,來住幾天怎么了？"
"住幾天我不介意。"我說,"但是你們要鳩占鵲巢,那就是另一回事了。"
"什么鳩占鵲巢？"岳母提高聲音,"我們只是讓你公公換個房間！"
"那如果有人讓您換房間,您愿意嗎？"我問。
岳母愣住了。
"我——"
"您不愿意。"我打斷她,"因為您知道,那是您的房間,您住得舒服。但是我爸呢？他也是人,他也需要舒服的房間?？墒悄銈儾辉诤酢?
客廳里安靜了。
所有人都看著我。
我看著田敏。
"田敏,我問你一句話。"我說,"這五年,你有愛過我嗎？"
田敏看著我,眼淚不停地掉。
她張了張嘴,最后什么都沒說出來。
我明白了。
"不用說了。"我轉(zhuǎn)身往門口走。
"站住。"岳母叫住我,"存款的事,你還沒說清楚。"
我停下腳步。
"明天我會把錢轉(zhuǎn)給田敏。"我說,"然后你們?nèi)マk離婚手續(xù)。"
"你不去？"
"不去。"我說,"找個律師,該怎么辦怎么辦。"
"你——"
我沒再聽她說什么,開門,出去。
身后傳來岳母的罵聲,還有田敏的哭聲。
我沒回頭。
下樓,上車,發(fā)動。
開出小區(qū),上了主路。
天陰沉沉的,好像要下雨。
我握著方向盤,突然覺得很輕松。
就好像放下了一個背了五年的包袱。
手機響了。
是父親。
"喂,爸。"
"談完了？"
"談完了。"
"怎么樣？"
我沉默了一會兒。
"離。"
電話那頭安靜了。
很久之后,父親說:"回來吧。爸給你做了你愛吃的紅燒肉。"
我的眼眶熱了。
"好,我馬上回來。"
掛了電話,我深吸一口氣。
前面的紅燈亮了。
我停下車,等著。
雨開始下了,一滴一滴打在擋風(fēng)玻璃上。
我看著雨,突然想起一件事。
田敏沒有回答我的問題。
她沒有說,她愛過我。
也許從一開始,她就沒有愛過。
綠燈亮了。
我踩下油門,繼續(xù)往前開。
