江西
筷子在碗邊磕了三下。
我抬頭，看見哥哥夾起一塊魚肚子肉，擱在媽媽碗里。媽媽笑著推回來，哥哥又夾回去。這個(gè)動作他們能來回三遍。
我低頭繼續(xù)吃飯。
電視里春晚的聲音在客廳回蕩。主持人說著吉祥話，觀眾席爆發(fā)出笑聲。我突然覺得那笑聲有點(diǎn)刺耳，像是專門放大了，要蓋住什么。
"詩瑤，多吃點(diǎn)魚。"爸爸給我夾了一筷子魚尾。
我說謝謝爸。
哥哥的筷子在盤子上頓了一下,然后繼續(xù)給媽媽夾菜。
媽媽看著我碗里的魚尾,張了張嘴,又閉上了。她轉(zhuǎn)頭對哥哥說："明年博文就要上初中了,得抓緊時(shí)間。"
哥哥嗯了一聲。
我嚼著魚尾,覺得有點(diǎn)柴。以前吃年夜飯,媽媽總會給我夾魚肚子肉,說女孩子要多吃好的,皮膚才細(xì)嫩。但今年媽媽沒夾。去年也沒夾。
我數(shù)了一下,已經(jīng)三年了。
從爸媽搬到哥哥家那年開始,媽媽夾菜的筷子就只往哥哥碗里去。
桌上有道臘肉炒蒜苔。那是我最愛吃的,每次回家媽媽都會做。我伸筷子去夾,哥哥突然站起來:"我去拿瓶酒。"
他的手肘碰到了盤子。
幾片蒜苔掉在桌布上。媽媽趕緊撿起來,用紙巾擦桌子。哥哥道歉說不好意思,媽媽連說沒事沒事。
我的筷子停在半空。
哥哥拿了酒回來,給爸爸倒上,又給自己倒了一杯。他舉起杯子:"爸媽,新年快樂。詩瑤,你也新年快樂。"
我說新年快樂,端起了茶杯。
杯子碰在一起,發(fā)出清脆的響聲。我喝了一口茶,燙到了舌頭,但沒吭聲。
吃完飯,我?guī)蛬寢屖帐巴肟辍寢屨f不用不用,你去看電視,我來就行。我堅(jiān)持要幫忙。媽媽看了我一眼,沒再說話。
廚房的水龍頭嘩嘩響著。我洗碗,媽媽在旁邊擦桌子。
"詩瑤。"媽媽突然開口。
我說嗯。
"你……在外面過得還好嗎?"
"挺好的。"
媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭,沒再問。她擰干抹布,把桌子又擦了一遍。明明已經(jīng)很干凈了。
我把最后一個(gè)碗放進(jìn)碗柜,關(guān)上柜門。回頭看見媽媽還在擦桌子,動作很慢,像是在等我說什么。
但我什么都沒說。
01
拆遷通知貼在門上的時(shí)候,是三月。
我記得那天很清楚,因?yàn)槭俏疑铡Ｎ蚁掳嗷丶?看見門口圍了一群鄰居,都在議論拆遷的事。趙嬸看見我,拉著我的手說:"詩瑤,你家要發(fā)財(cái)了!"
我當(dāng)時(shí)沒反應(yīng)過來。
進(jìn)門后,爸媽坐在沙發(fā)上,哥哥也在。桌上擺著拆遷通知書。
"詩瑤,你回來了。"爸爸說,"我們正商量拆遷的事。"
我問能分幾套房。
爸爸說按面積算,加上人口,應(yīng)該有五套。
我當(dāng)時(shí)心里一松。五套房,爸媽一套,哥哥一套,我一套,還能剩兩套。雖然我在外面工作,但有套房總是好的,以后也能有個(gè)依靠。
"房子的事,我們打算這樣分。"媽媽開口了。
她看了我一眼,又看向哥哥。
"五套房都寫在你哥哥名下。"
我以為自己聽錯(cuò)了。
"什么?"
"五套房都給你哥哥。"媽媽重復(fù)了一遍,"你哥哥有孩子,需要房子。你一個(gè)人,在外面租房也挺好的。"
我看向爸爸。爸爸低著頭,抽煙,不看我。
"爸,這是什么意思?"我問。
爸爸還是不說話。
哥哥開口了:"詩瑤,爸媽的意思是,房子先都寫在我名下,以后有需要再說。"
"以后有需要再說?"我重復(fù)著這句話,"什么叫以后有需要再說?"
"就是……到時(shí)候再看唄。"哥哥有點(diǎn)不耐煩。
我突然笑了。
"所以我就這樣凈身出戶?"
"什么凈身出戶,說得這么難聽。"媽媽皺起眉頭,"我們是一家人,你哥哥的不就是你的?"
"那為什么不寫我的名字?"
"寫你名字有什么用?你一個(gè)女孩子,將來要嫁人的。到時(shí)候房子不還是外人的?"
我看著媽媽。她的表情很平靜,像是在說一件理所當(dāng)然的事。
"媽,我也是你女兒。"
"我知道你是我女兒。"媽媽說,"但是女兒和兒子不一樣。你哥哥要養(yǎng)家,要供孩子上學(xué),壓力多大。你一個(gè)人,租房子住就行了,沒那么多負(fù)擔(dān)。"
我轉(zhuǎn)頭看向哥哥。他避開了我的目光。
"哥,你也這么想?"
哥哥沉默了幾秒鐘,說:"詩瑤,這是爸媽的意思。"
"我問你,你也這么想嗎?"
哥哥抬起頭,看著我:"房子的事,我聽爸媽的。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
"行,我知道了。"
我轉(zhuǎn)身回了自己房間。身后傳來媽媽的聲音:"這孩子,怎么還生氣了。"
那天晚上,我一個(gè)人坐在房間里,聽著客廳傳來的說話聲。他們在討論拆遷后住哪套房子好,哪個(gè)樓層采光好,哪套房子離學(xué)校近。
討論得很熱烈。
沒有人敲我的門。
第二天早上,我起床后,家里已經(jīng)沒人了。桌上有媽媽留的早餐,一碗粥,兩個(gè)包子。旁邊壓著一張紙條:詩瑤,媽媽去辦拆遷手續(xù)了,你把早餐吃了。
我沒吃。
我打電話給我最好的朋友蘇晴。她在上海工作。
"晴晴,你們公司還招人嗎?"
"招啊,怎么了?"
"我想去上海。"
電話那頭沉默了一會兒。
"家里出什么事了?"
我把拆遷的事告訴了她。
"……你爸媽怎么能這樣?"蘇晴的聲音提高了八度,"五套房子,一套都不給你?"
"嗯。"
"那你現(xiàn)在打算怎么辦?"
"我想離開這里。"
"好。"蘇晴幾乎沒有猶豫,"我?guī)湍銌枂栁覀児尽Ｄ闶裁磿r(shí)候能過來?"
"越快越好。"
掛了電話,我開始收拾東西。其實(shí)也沒什么好收拾的,幾件衣服,幾本書,一個(gè)相冊。我翻開相冊,里面都是小時(shí)候的照片。
有張照片是我和哥哥的合影。那時(shí)候我五歲,哥哥十歲。照片里哥哥牽著我的手,笑得很開心。
我盯著那張照片看了很久,最后還是把它塞回了相冊。
一周后,我拿到了上海那邊的offer。
我跟爸媽說了要去上海工作的事。
媽媽皺著眉頭:"去上海干什么?那邊房租多貴,你一個(gè)女孩子家家的,在外面不安全。"
"我已經(jīng)決定了。"
"決定什么決定。"媽媽有點(diǎn)生氣,"你就是在賭氣。不就是房子的事嗎?你哥哥也不是外人,干嘛這么計(jì)較。"
我沒說話。
爸爸在旁邊抽煙,還是一句話都不說。
哥哥倒是開口了:"詩瑤,你要是真想去上海,我可以給你點(diǎn)錢。"
"不用。"我說,"我自己有錢。"
"你那點(diǎn)工資,在上海夠干什么的?"
"夠不夠是我的事。"
哥哥看著我,張了張嘴,最后什么都沒說。
臨走前一天晚上,我一個(gè)人在房間里整理行李。媽媽推門進(jìn)來了。
"詩瑤。"
我說嗯。
"你真要走?"
"嗯。"
媽媽在床邊坐下,看著我收拾東西。
"媽知道你心里不舒服。"她說,"但媽也是為了你好。你一個(gè)女孩子,將來要嫁人的,到時(shí)候有了婆家,就是婆家的人了。媽把房子給你,你婆家人還不知道怎么惦記呢。還不如給你哥哥,至少還是自家人。"
我把衣服疊好,放進(jìn)行李箱。
"媽,我可能不結(jié)婚。"
"胡說什么。"媽媽瞪了我一眼,"女孩子不結(jié)婚能行嗎?以后老了誰照顧你?"
我沒接話。
媽媽嘆了口氣:"你就是太倔了。隨你爸。"
她站起來,走到門口,又回頭看了我一眼。
"上海那邊,你要好好照顧自己。"
我說我會的。
媽媽走后,我關(guān)上門,繼續(xù)收拾行李。房間很安靜,只有行李箱拉鏈的聲音。
我突然想起小時(shí)候,每次我和哥哥吵架,媽媽總是說:你是姐姐,要讓著弟弟。
現(xiàn)在想想,從小到大,我一直在讓。
02
上海的第一個(gè)月,我住在蘇晴租的房子里。
她租的是一室一廳,我打地鋪睡客廳。每天早上六點(diǎn)起床,擠一個(gè)小時(shí)地鐵去上班。公司在浦東,我們住在寶山,每天通勤來回就要三個(gè)小時(shí)。
但我不覺得苦。
相比起家里那種窒息的氛圍,上海的擁擠反而讓我覺得自由。沒有人會問我為什么不回家,為什么不結(jié)婚,為什么不生孩子。大家都在忙著生活,沒空管別人的事。
蘇晴下班回來,看見我還在加班,就會泡兩杯咖啡,一杯給我,一杯自己喝。
"詩瑤,你這樣拼命干什么?"
"攢錢。"
"攢錢干嘛?"
"買房。"
蘇晴愣了一下,然后笑了:"你還真想在上海買房?"
"嗯。"
"上海的房價(jià),你知道嗎?"
"知道。"
蘇晴看著我,沒再說話。
兩個(gè)月后,我搬出了蘇晴的房子,自己在公司附近租了個(gè)單間。房租三千五,十平米,只能放下一張床和一個(gè)衣柜。但我很滿意。
這是我第一次擁有完全屬于自己的空間。
雖然只是租的。
我開始瘋狂加班。項(xiàng)目上有什么活,我都搶著做。周末別人休息,我去公司加班。領(lǐng)導(dǎo)很滿意,三個(gè)月后給我漲了工資。
漲了一千。
蘇晴說我瘋了:"你這樣下去,身體會垮的。"
"沒事。"
"什么沒事,我看你最近瘦了一大圈。"
我照了照鏡子,確實(shí)瘦了。但我不在乎。
那段時(shí)間,家里會偶爾打電話來。大多數(shù)是媽媽打的,問我吃得好不好,睡得好不好,工作順不順利。我都說挺好的。
媽媽有時(shí)候會提起拆遷的事:"詩瑤,房子已經(jīng)分下來了,五套都挺好的。你哥哥選了三樓那套,采光特別好……"
我說哦。
"你哥哥說,等你回來,給你留個(gè)房間。"
"不用了,我不回去住。"
"你這孩子,說的什么話。那是你家,怎么能不回去住?"
我沒回答。
媽媽在電話那頭嘆氣。
有一次,爸爸接的電話。
"詩瑤。"
"爸。"
"最近還好嗎?"
"挺好的。"
"上海那邊,花銷大吧?"
"還行。"
"要是不夠用,跟爸說。"
"不用,我自己夠用。"
電話兩頭都沉默了。
過了一會兒,爸爸說:"詩瑤,你媽說你還在生氣。"
"我沒生氣。"
"沒生氣就好。"爸爸停了停,"房子的事,你不要多想。爸媽也是為了你好。"
我捏著手機(jī),指甲掐進(jìn)手心。
"爸,我沒多想。"
"那就好。"
又是沉默。
"爸,我還有事,先掛了。"
"好,你忙吧。"
掛了電話,我坐在床上發(fā)呆。窗外是上海的夜景,萬家燈火。我突然想起小時(shí)候,每次過年,爸爸都會放煙花給我和哥哥看。那時(shí)候爸爸會把我扛在肩上,讓我看得更清楚。
我舉起手機(jī),翻出相冊,找到那張爸爸扛著我看煙花的照片。照片里的爸爸還很年輕,笑得很開心。
我盯著照片看了很久,最后還是鎖上了手機(jī)。
半年后,我升職了,工資漲到了一萬二。我算了算,如果每個(gè)月存八千,一年能存不到十萬。上海的首付至少要一百萬。
也就是說,我要存十年。
十年。
我三十二歲了。
十年后,我四十二。
蘇晴約我吃飯,她帶了男朋友來。男朋友是個(gè)程序員,話不多,但看起來很靠譜。吃飯的時(shí)候,男朋友給蘇晴夾菜,蘇晴笑得很甜。
"詩瑤,我們打算明年結(jié)婚。"蘇晴說。
我愣了一下:"這么快?"
"認(rèn)識兩年了,也不快了。"
我笑著說恭喜。
"到時(shí)候你一定要來當(dāng)伴娘。"
"好。"
吃完飯,蘇晴送我去地鐵站。走到地鐵口,她突然拉住我。
"詩瑤,你最近是不是有什么心事?"
"沒有啊。"
"我看你瘦了好多。而且……"蘇晴猶豫了一下,"你很久沒笑了。"
我摸了摸自己的臉:"有嗎?"
"嗯。"蘇晴看著我,"你以前雖然也不愛笑,但至少眼睛里有光。現(xiàn)在……"
她沒說下去。
我低下頭:"可能是工作太累了。"
"詩瑤,你不用這么拼的。"
"我想買房。"
"可是……"蘇晴看著我,"就算買了房,你快樂嗎?"
我沒回答。
地鐵站里人來人往,廣播里傳來列車進(jìn)站的提示音。我跟蘇晴揮手告別,轉(zhuǎn)身走進(jìn)了地鐵站。
車廂里很擠,我站在角落里,看著窗外飛速倒退的景象。玻璃上倒映出我的臉,蒼白,疲憊,陌生。
快樂嗎?
我不知道。
我只知道,我不能停下來。
03
第二年春節(jié),我沒有回家。
媽媽打了很多電話,我都說公司安排值班,走不開。媽媽在電話里哭了,說你都一年沒回來了,過年也不回來,我和你爸想你想得睡不著覺。
我說媽,等忙完這陣子我就回去。
但我知道,我不會回去。
除夕夜,蘇晴和男朋友回老家了。我一個(gè)人在出租屋里,叫了份外賣。外賣是麻辣燙,送來的時(shí)候已經(jīng)涼了。我用微波爐熱了一下,坐在床上吃。
電視里在放春晚。主持人說著吉祥話,臺下觀眾笑得很開心。我咬著一根面條,突然覺得喉嚨發(fā)緊。
手機(jī)響了。
是哥哥。
我猶豫了一下,還是接了。
"詩瑤,過年好。"
"過年好。"
"你一個(gè)人在上海?"
"嗯。"
"吃飯了嗎?"
"吃了。"
"吃的什么?"
"麻辣燙。"
電話那頭沉默了。
過了一會兒,哥哥說:"詩瑤,你什么時(shí)候能回來?"
"不知道。"
"媽很想你。"
我沒說話。
"爸也想你。"
我還是沒說話。
"我也想你。"
我捏著手機(jī)的手緊了緊。
"哥,我不回去了。"
"為什么?"
"你知道為什么。"
哥哥又沉默了。
"詩瑤,房子的事,我知道你心里不舒服。但是爸媽也有他們的考慮。我是兒子,確實(shí)責(zé)任更重一些。"
"所以我是女兒,就活該什么都沒有?"
"我不是這個(gè)意思。"
"那你是什么意思?"
哥哥有些急了:"詩瑤,你別這么說。我也沒想要獨(dú)吞什么。要不這樣,等我手頭寬裕點(diǎn),我給你點(diǎn)錢,你自己在上海買房子。"
我笑了。
"哥,你知道上海的房價(jià)嗎?"
"我……我可以慢慢給你。"
"多慢?"
哥哥不說話了。
我深吸了一口氣:"哥,我不需要你給我錢。我也不需要你可憐我。我只是想要一個(gè)公平。但這個(gè)公平,你們誰都不肯給我。"
"詩瑤……"
"所以我選擇離開。離開這個(gè)家,離開你們。"
"你這是什么話!"哥哥的聲音提高了,"我們是一家人!"
"是啊,一家人。"我說,"但這個(gè)家,好像從來沒有我的位置。"
我掛了電話。
手機(jī)很快又響了,還是哥哥。我沒接。
后來媽媽也打來了,我也沒接。
我把手機(jī)調(diào)成靜音,扔在一邊。電視里春晚還在繼續(xù),演員們唱著喜慶的歌。我關(guān)掉電視,躺在床上,盯著天花板。
天花板上有道裂縫,從角落一直延伸到中間。房東說過年后會修,但我知道他不會修的。
就這樣吧。
第二天一早,我被手機(jī)震動吵醒。是銀行短信,顯示有一筆十萬塊的轉(zhuǎn)賬。
轉(zhuǎn)賬備注:給你買房用。
我打開微信,看見哥哥發(fā)來的消息:
"詩瑤,這些錢你先拿著。不夠的話,我再想辦法。"
我盯著那條消息看了很久。
最后,我把錢轉(zhuǎn)了回去。
"哥,不用了。我自己能行。"
從那天起,家里再也沒有打過電話來。
我繼續(xù)上班,下班,加班,攢錢。
三年過去了。
我從專員做到了主管,工資漲到了兩萬。我搬到了一個(gè)更大的出租屋,三十平,有獨(dú)立衛(wèi)生間和小廚房。
蘇晴結(jié)婚了,我去當(dāng)了伴娘。婚禮上,蘇晴穿著白色婚紗,笑得很幸福。她的父母坐在臺下,眼眶紅紅的。
我坐在角落里,看著這一切,突然覺得很累。
婚禮結(jié)束后,蘇晴拉著我說:"詩瑤,你也該考慮考慮自己的事了。"
"什么事?"
"結(jié)婚啊。"
我搖搖頭:"我不著急。"
"你都三十五了。"
"我知道。"
蘇晴看著我,張了張嘴,最后還是沒說什么。
又過了三年。
我三十八歲了。
我攢夠了首付,在上海郊區(qū)買了一套小房子,四十平,單身公寓。
簽合同的那天,我站在空蕩蕩的房間里,看著窗外的景色。陽臺很小,只能站一個(gè)人。但這是我的房子。
真正屬于我的。
我突然想哭,但沒有哭出來。
我掏出手機(jī),猶豫了一下,還是沒有給家里打電話。
我想,他們應(yīng)該也不想聽到我的消息吧。
晚上,我一個(gè)人在新房子里吃泡面。房間里沒有家具,我坐在地板上,吃著泡面,聽著樓下傳來的喧鬧聲。
手機(jī)響了。
是個(gè)陌生號碼。
我接起來。
"請問是陳詩瑤嗎?"
"是我。"
"我是你哥哥陳宇軒的朋友。有件事想跟你說一下。"
我心里一緊:"我哥怎么了?"
"你哥沒事。是你侄子,考上大學(xué)了。"
我愣了一下。
"對了,你哥讓我問你,能不能給你侄子買輛車。他說,你是姑姑,應(yīng)該表示一下。"
04
我握著手機(jī),半天沒說話。
"喂?你還在嗎?"對方又問了一遍。
"在。"我說,"我哥讓你打的電話?"
"對啊。他說他給你打電話你不接,所以讓我打。"
我深吸了一口氣:"買什么車?"
"奔馳。你侄子考上的是重點(diǎn)大學(xué),你哥說怎么也得買輛好點(diǎn)的車慶祝一下。"
"奔馳。"我重復(fù)了一遍,"多少錢?"
"你哥說三十萬左右就行。他本來想自己買的,但是最近手頭緊,所以……"
"所以讓我買。"
"對。你哥說你在上海工作這么多年了,應(yīng)該攢了不少錢。三十萬對你來說應(yīng)該不算什么。"
我笑了。
"你跟我哥說,我沒錢。"
"啊?"對方明顯愣住了,"可是你哥說……"
"我知道我哥說什么。"我打斷他,"但是我真的沒錢。我剛買了房,首付花光了所有積蓄。"
"這……"對方有些為難,"那你看,能不能先借點(diǎn)?你哥說了,等他手頭寬裕了就還你。"
"不能。"
我掛了電話。
手機(jī)很快又響了。還是那個(gè)號碼。我沒接。
然后媽媽的電話打來了。
我猶豫了幾秒鐘,還是接了。
"詩瑤,是媽。"
"嗯。"
"你哥的朋友給你打電話了吧?"
"打了。"
"那你什么時(shí)候把錢打過來?"媽媽的語氣很平常,像是在說一件理所當(dāng)然的事。
"媽,我沒錢。"
"怎么可能沒錢?你在上海工作六年了,每個(gè)月工資那么高,怎么可能沒錢?"
"我買房了。"
"買房?"媽媽的聲音提高了八度,"你買什么房?你一個(gè)女孩子,買房干什么?"
"我要住。"
"住?你租房子住不就行了?干嘛要買房?"
我沒說話。
"詩瑤,你不會是故意不想給吧?"媽媽的語氣變冷了,"你侄子考上大學(xué),你這個(gè)當(dāng)姑姑的,連輛車都不舍得買?"
"媽,不是舍不舍得的問題。我真的沒錢。"
"你少來。"媽媽顯然不信,"你就是還在記恨房子的事。都過去六年了,你還記著?"
"媽,我沒有記恨。"
"沒有記恨你就把錢拿出來!"媽媽的聲音有些激動,"博文是你侄子,是你親侄子!他考上大學(xué),你這個(gè)當(dāng)姑姑的,難道不應(yīng)該表示一下?"
我捏著手機(jī)的手開始發(fā)抖。
"媽,我真的沒錢。"
"沒錢你就去借!"媽媽說,"找你朋友借,找你同事借,找銀行貸款也行!總之你得把這個(gè)錢拿出來!"
"媽……"
"你別媽媽媽媽的!"媽媽打斷我,"我告訴你,你要是不買這個(gè)車,你就別認(rèn)我這個(gè)媽!"
說完,她掛了電話。
我坐在地板上,手里的泡面已經(jīng)涼了。窗外的天色漸漸暗下來,路燈一盞一盞亮起。
我想起小時(shí)候,每次哥哥闖禍,媽媽總是護(hù)著他,讓我這個(gè)姐姐不要計(jì)較。
我想起上大學(xué)的時(shí)候,家里只供哥哥讀了本科,我只讀了專科。媽媽說,女孩子讀那么多書沒用,夠用就行了。
我想起畢業(yè)后,哥哥結(jié)婚買房,爸媽拿出所有積蓄給他付首付。我問媽媽,我結(jié)婚的時(shí)候你們也會這樣嗎?媽媽說,你嫁人的時(shí)候,有你婆家管。
我想起拆遷分房的時(shí)候,五套房子,一套都不給我。媽媽說,你是女兒,將來是要嫁人的。
我想起六年前,我凈身出戶離開家,沒有人挽留我。
我想起這六年,我一個(gè)人在上海打拼,沒有人問我過得好不好。
直到現(xiàn)在,他們需要錢了,才想起我。
我把泡面倒進(jìn)垃圾桶,洗了洗碗。然后打開電腦,開始查機(jī)票。
我要回去。
不是為了給他們送錢,而是為了把話說清楚。
第二天,我請了假,買了最早的一班飛機(jī)回老家。
下飛機(jī)的時(shí)候是中午。我沒有告訴家里人,直接打車去了哥哥家。
爸媽現(xiàn)在和哥哥住在一起。當(dāng)年分的五套房子,哥哥選了一套最大的自己住,其他幾套都租出去了。
我按了門鈴。
開門的是嫂子。
她看到我,明顯愣了一下:"詩瑤?你怎么回來了?"
"我回來看看。"
嫂子讓開路,讓我進(jìn)去。
"你媽和你哥都在。"她壓低聲音說,"你來得正好,他們正商量買車的事呢。"
我換了鞋,走進(jìn)客廳。
媽媽坐在沙發(fā)上,哥哥在旁邊。看到我,媽媽先是一愣,然后站起來:"詩瑤,你怎么回來了?"
"媽。"我看著她,"我來把話說清楚。"
哥哥也站起來:"詩瑤,你坐。"
我沒坐,就站在客廳中間。
"我今天來,就是想告訴你們,車我不會買。"
媽媽的臉色變了:"詩瑤,你說什么?"
"我說,車我不會買。"我重復(fù)了一遍,"不是我不想買,是我真的沒錢。"
"你撒謊!"媽媽的聲音提高了,"你在上海工作六年,每個(gè)月工資兩萬,你跟我說沒錢?"
"我買房了。首付一百二十萬,裝修二十萬,我現(xiàn)在還背著貸款。"
"那是你自己的選擇!"媽媽說,"你非要去買什么房!"
"對,是我的選擇。"我看著媽媽,"因?yàn)槲抑?在你們眼里,我沒有家。所以我只能自己給自己一個(gè)家。"
媽媽被噎住了。
哥哥開口了:"詩瑤,你這話是什么意思?"
"字面意思。"我轉(zhuǎn)頭看向哥哥,"哥,六年前,拆遷分房的時(shí)候,五套房子全給了你。我問過你們,為什么一套都不給我。你們說,我是女兒,將來要嫁人的,房子給我沒用。"
"那是爸媽為了你好……"
"為了我好?"我打斷哥哥,"哥,你捫心自問,你真的覺得是為了我好嗎?"
哥哥不說話了。
"這六年,我一個(gè)人在上海打拼。沒有人問過我過得好不好,沒有人關(guān)心過我生病了怎么辦,沒有人在意過我是不是孤單。"我的眼眶有些紅,"直到現(xiàn)在,你們需要錢了,才想起我。"
"詩瑤,你怎么能這么說?"媽媽有些生氣,"我們是你的家人!"
"家人?"我笑了,"媽,你知道嗎?這六年,你給我打過幾次電話?"
媽媽愣住了。
"七次。"我說,"平均一年一次多一點(diǎn)。而且每次都是過年,或者有什么事的時(shí)候。"
"那是因?yàn)槟悴辉敢飧依锫?lián)系!"媽媽辯解道。
"我不愿意聯(lián)系?"我的聲音有些發(fā)抖,"媽,是你們先放棄我的。"
客廳里安靜下來。
過了一會兒,爸爸從房間里走出來。他看起來蒼老了很多,頭發(fā)白了一大半。
"詩瑤,你回來了。"
"爸。"
爸爸走到我面前,看著我:"詩瑤,你瘦了。"
我別過頭,不想讓他看到我的眼淚。
"爸,我今天來,不是為了吵架。我只是想告訴你們,我不欠你們的。當(dāng)年拆遷的時(shí)候,你們沒給我一套房子,我沒有怪你們。我自己出去打拼,用六年時(shí)間,攢夠了首付,買了自己的房子。"
我停了停,深吸一口氣:"現(xiàn)在,你們讓我花三十萬給侄子買車。對不起,我真的沒有這個(gè)錢。就算有,我也不會買。"
"詩瑤!"媽媽站起來,"你這是什么話!"
"媽,這是實(shí)話。"我看著媽媽,"我知道,在你們眼里,我是女兒,就應(yīng)該無條件付出。但是我也是一個(gè)人,我也有我的生活,我也需要為自己打算。"
"你這是自私!"媽媽的眼圈紅了,"博文是你侄子,你怎么能這么對他?"
"媽,我不是自私。我只是在保護(hù)我自己。"
我轉(zhuǎn)身朝門口走去。
"詩瑤!"爸爸叫住我。
我停下腳步,沒有回頭。
"爸,如果你們真的把我當(dāng)家人,就不會在需要錢的時(shí)候才想起我。"我說,"我走了。以后有空,我會回來看你們。但是錢的事,就不要再提了。"
我拉開門,走了出去。
身后傳來媽媽的哭聲,還有爸爸的嘆息聲。
我沒有回頭。
我走出小區(qū),站在路邊,突然不知道該去哪里。
我在這個(gè)城市生活了二十多年,但現(xiàn)在,卻覺得無比陌生。
手機(jī)響了。
是蘇晴。
"詩瑤,你在哪兒?"
"我在老家。"
"什么?你回老家了?怎么不跟我說?"
"臨時(shí)決定的。"
"你還好嗎?聲音聽起來不太對。"
我深吸了一口氣:"晴晴,我想找個(gè)地方住一晚,明天就回上海。"
"來我家!我爸媽都在老家,家里空著呢。"
我去了蘇晴的家。
晚上,蘇晴做了一桌菜。我們坐在餐桌前,蘇晴給我倒了杯酒。
"詩瑤,跟我說說,到底發(fā)生什么事了?"
我把下午的事告訴了她。
蘇晴聽完,沉默了很久。
"詩瑤,你做得對。"她說,"你不欠他們的。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭,喝了一口酒。
"但是我心里還是不舒服。"我說,"晴晴,我是不是真的很自私?"
"你不自私。"蘇晴握住我的手,"你只是在保護(hù)自己。這沒有錯(cuò)。"
我看著蘇晴,眼淚突然掉了下來。
"可是他們是我的家人。"
"我知道。"蘇晴嘆了口氣,"但是詩瑤,不是所有的家人都值得你付出的。有些時(shí)候,你得學(xué)會放手。"
05
第二天一早,我訂了回上海的機(jī)票。
臨走前,我猶豫了一下,還是給爸爸打了個(gè)電話。
"爸,是我。"
"詩瑤。"爸爸的聲音聽起來很疲憊,"你走了?"
"嗯,我今天回上海。"
電話那頭沉默了一會兒。
"詩瑤,昨天的事,是爸媽不對。"
我沒說話。
"你媽她……她就是那個(gè)脾氣。你別往心里去。"
"爸,我沒有往心里去。"我說,"我只是覺得累。"
"累就好好休息。"爸爸說,"上海那邊,你要照顧好自己。"
"嗯。"
"詩瑤。"
"嗯?"
"爸……爸對不起你。"
我的眼眶又紅了。
"爸,不是你的錯(cuò)。"
"是我的錯(cuò)。"爸爸的聲音有些哽咽,"當(dāng)年分房子的時(shí)候,我就應(yīng)該堅(jiān)持給你一套的。可是我……我沒有。"
我深吸了一口氣,強(qiáng)忍著眼淚:"爸,都過去了。"
"沒有過去。"爸爸說,"詩瑤,爸知道這些年你過得不容易。爸也想幫你,可是……"
"爸,你不用說了。"我打斷他,"我知道的。"
爸爸又沉默了。
"詩瑤,你要是缺錢,跟爸說。爸這里還有點(diǎn)積蓄。"
"不用了,爸。"我說,"我現(xiàn)在挺好的。"
"那就好。"
掛了電話,我站在機(jī)場大廳里,看著來來往往的人群。
突然,手機(jī)又響了。
是個(gè)陌生號碼。
我接起來:"喂?"
"請問是陳詩瑤女士嗎?"
"是我。"
"我是人民醫(yī)院的護(hù)士。你父親陳建……哦不,陳明遠(yuǎn)在我們醫(yī)院住院,需要家屬過來辦理住院手續(xù)。"
我愣住了:"我爸住院了?"
"是的。今天早上送來的,初步診斷是心梗。"
我的手開始發(fā)抖:"嚴(yán)重嗎?"
"目前還在搶救。你能過來嗎?"
"我馬上過來!"
我掛了電話,立刻退了機(jī)票,打車趕往醫(yī)院。
路上,我給哥哥打電話,但是沒人接。我又給嫂子打,還是沒人接。
我急得不行,直接給媽媽打了電話。
"媽,爸住院了,你知道嗎?"
"知道。"媽媽的聲音很平靜,"我們在醫(yī)院。"
"我馬上過來。"
趕到醫(yī)院的時(shí)候,爸爸已經(jīng)從搶救室出來了,轉(zhuǎn)到了重癥監(jiān)護(hù)室。
媽媽坐在走廊的椅子上,哥哥站在旁邊。看到我,哥哥愣了一下:"詩瑤,你不是走了嗎?"
"醫(yī)院給我打電話的。"我喘著氣,"爸怎么樣了?"
"醫(yī)生說暫時(shí)穩(wěn)定了。"哥哥說,"但是需要做手術(shù)。"
"什么手術(shù)?"
"心臟搭橋。"
"費(fèi)用呢?"
哥哥沉默了。
"多少錢?"我追問。
"三十萬。"
我愣住了。
三十萬。
和那輛車的價(jià)格一樣。
"現(xiàn)在怎么辦?"我問。
"醫(yī)生說要盡快手術(shù)。"哥哥說,"但是我們得先交手術(shù)費(fèi)。"
我看向媽媽。媽媽坐在椅子上,雙手緊緊握在一起,一句話都不說。
"家里有錢嗎?"我問。
哥哥搖搖頭:"積蓄都用完了。房租也收不上來,租客都拖欠了好幾個(gè)月。"
"那怎么辦?"
"我正在想辦法。"哥哥說,"我打算把其中一套房子賣了。"
"來得及嗎?"
"我也不知道。"哥哥的臉色很難看,"詩瑤,你……"
他看著我,欲言又止。
我知道他想說什么。
但我也真的沒有三十萬。
我剛買了房子,首付花光了所有積蓄。我現(xiàn)在每個(gè)月還要還貸款,一個(gè)月一萬二。我手里只有不到五萬塊錢。
"我手里有五萬。"我說,"我可以先拿出來。"
哥哥看著我,張了張嘴,最后說了聲謝謝。
我去辦了住院手續(xù),交了五萬塊押金。
晚上,醫(yī)生找我們談話。
"病人的情況不太好。"醫(yī)生說,"心臟堵塞嚴(yán)重,必須盡快手術(shù)。如果再拖下去,可能會有生命危險(xiǎn)。"
"我們會盡快湊錢的。"哥哥說。
"最好在三天內(nèi)。"醫(yī)生說完就走了。
走廊里只剩下我們?nèi)齻€(gè)人。
媽媽突然站起來,看著我:"詩瑤,你那邊真的沒有錢了嗎?"
我看著媽媽:"媽,我昨天不是說了嗎?我買房了,把錢都花光了。"
"那你能不能找人借?"媽媽的眼睛紅紅的,"你爸現(xiàn)在這個(gè)情況,不能等了。"
"我會試試。"
我拿出手機(jī),給蘇晴發(fā)了條消息。
半個(gè)小時(shí)后,蘇晴回復(fù)我:詩瑤,我手里有十萬,可以先借給你。但是我老公最近投資失敗了,家里也很緊張。
我回復(fù):夠了,謝謝你。
然后我又問了幾個(gè)同事,湊了五萬。
加上我自己的五萬,一共二十五萬。
還差五萬。
我站在醫(yī)院走廊里,看著窗外的夜色,突然覺得很無力。
這時(shí),哥哥走過來:"詩瑤,我找人問了,有個(gè)朋友可以借我十萬。加上你湊的錢,應(yīng)該夠了。"
"真的?"
"嗯。"哥哥看著我,"詩瑤,這些年,辛苦你了。"
我搖搖頭:"不辛苦。"
"詩瑤。"哥哥猶豫了一下,"其實(shí)當(dāng)年分房子的時(shí)候,我就覺得不對。但是爸媽堅(jiān)持,我也沒辦法。"
"哥,你不用說了。"
"不,我必須說。"哥哥看著我,"詩瑤,你是我妹妹。我知道我做得不對,但我真的沒想到,會讓你受這么多苦。"
我別過頭,不想讓他看到我的眼淚。
"哥,我不怪你。"
"你怪。"哥哥說,"要不然你也不會六年不回家。"
我沉默了。
"詩瑤,等爸的病好了,我會跟爸媽好好談?wù)劇Ｖ辽?我會把其中一套房子過戶給你。"
我抬起頭,看著哥哥:"哥,你不用……"
"我必須這么做。"哥哥打斷我,"你是我妹妹,你應(yīng)該有你的那份。"
我的眼淚終于掉了下來。
第二天,手術(shù)費(fèi)湊齊了。
爸爸被推進(jìn)了手術(shù)室。
手術(shù)進(jìn)行了六個(gè)小時(shí)。
這六個(gè)小時(shí)里,我一直坐在手術(shù)室門口,一動不動。
媽媽坐在我旁邊,一句話都沒說。
終于,手術(shù)室的燈滅了。
醫(yī)生走出來,摘下口罩:"手術(shù)很成功。病人現(xiàn)在轉(zhuǎn)到重癥監(jiān)護(hù)室,觀察二十四小時(shí)后就可以轉(zhuǎn)到普通病房了。"
我們都松了一口氣。
媽媽突然握住我的手:"詩瑤,幸好你回來了。"
我看著媽媽,她的頭發(fā)白了很多,臉上的皺紋也深了。
"媽。"
"詩瑤,媽知道這些年委屈你了。"媽媽的眼淚掉了下來,"可是媽也是沒辦法。你哥要養(yǎng)家,要供孩子上學(xué),壓力太大了。媽不幫他,他怎么辦?"
我沒說話。
"但是媽也心疼你。"媽媽說,"你一個(gè)人在上海,多不容易。媽不是不知道,只是……"
她沒有說下去。
我輕輕握了握媽媽的手:"媽,我知道。"
晚上,我去重癥監(jiān)護(hù)室看爸爸。
他躺在病床上,臉色蒼白,身上插著各種管子。
我站在玻璃窗外,看著他,突然想起小時(shí)候,爸爸騎自行車帶我去公園玩的場景。那時(shí)候爸爸還很年輕,我坐在自行車后座上,抱著他的腰,覺得很安全。
現(xiàn)在,他老了。
而我也長大了。
第三天,爸爸轉(zhuǎn)到了普通病房。
他醒來后,第一眼就看到了我。
"詩瑤,你還沒走?"
"我等你醒呢。"
爸爸笑了笑,很虛弱:"傻孩子。"
"爸,你要好好養(yǎng)病。"
"嗯。"爸爸看著我,"詩瑤,昨天你哥跟我說了,說要把一套房子過戶給你。"
我愣了一下:"爸……"
"我同意。"爸爸說,"當(dāng)年是爸做得不對,現(xiàn)在應(yīng)該補(bǔ)償你。"
"爸,不用了。"
"不,必須給你。"爸爸的語氣很堅(jiān)定,"詩瑤,你是我女兒,你應(yīng)該有你的那份。"
我的眼眶又紅了。
"爸……"
"別哭。"爸爸伸手摸了摸我的頭,"詩瑤,爸對不起你。"
"爸,你別這么說。"
"不,爸必須說。"爸爸的眼睛也紅了,"這些年,爸一直想跟你說對不起,但是一直沒有機(jī)會。今天說出來,爸心里舒服多了。"
我握住爸爸的手,什么都說不出來。
過了一會兒,哥哥走進(jìn)病房:"爸,你醒了?"
"嗯。"爸爸看著哥哥,"你跟詩瑤說了嗎?"
"說了。"
"那就好。"爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭,"盡快辦手續(xù)。"
"爸,可是……"哥哥猶豫了一下,"博文上大學(xué),還要買車……"
"車可以不買。"爸爸說,"但是房子必須給你妹妹。"
哥哥沉默了。
"爸,其實(shí)……"我開口了,"車的事,我可以出錢。"
爸爸和哥哥都看著我。
"詩瑤,你不是沒錢嗎?"哥哥問。
"我可以想辦法。"我說,"博文是我侄子,他考上大學(xué),我這個(gè)當(dāng)姑姑的,確實(shí)應(yīng)該表示一下。"
"詩瑤……"哥哥的眼圈紅了。
"但是。"我看著哥哥,"我不會買三十萬的奔馳。我會給博文十萬塊錢,讓他自己買輛代步車。剩下的錢,他可以用來交學(xué)費(fèi),或者做生活費(fèi)。"
哥哥點(diǎn)點(diǎn)頭:"夠了,夠了。"
爸爸看著我,眼里滿是欣慰:"詩瑤,你長大了。"
我笑了笑,沒說話。
一周后,爸爸出院了。
我在醫(yī)院又待了幾天,確認(rèn)爸爸沒事后,才準(zhǔn)備回上海。
臨走前,哥哥開車送我去機(jī)場。
車上,哥哥突然說:"詩瑤,這些年,你怨過我嗎?"
我看著窗外:"怨過。"
"現(xiàn)在呢?"
"現(xiàn)在……"我想了想,"不怨了。"
"為什么?"
"因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),怨恨解決不了任何問題。"我轉(zhuǎn)頭看著哥哥,"哥,我們都是普通人,都有自己的難處。我不怪你,也不怪爸媽。我只是希望,以后我們能多一點(diǎn)理解,少一點(diǎn)傷害。"
哥哥點(diǎn)點(diǎn)頭,眼眶有些紅:"詩瑤,謝謝你。"
"不用謝。"
"不,我必須謝你。"哥哥說,"謝謝你原諒我們。也謝謝你愿意幫博文。"
我笑了笑:"他是我侄子嘛。"
到了機(jī)場,哥哥幫我拿行李。
"詩瑤,以后常回來看看。"
"會的。"
"還有,如果在上海遇到什么困難,一定要跟我說。"
"好。"
我拖著行李走進(jìn)機(jī)場,回頭看了一眼。哥哥站在原地,朝我揮手。
我也揮了揮手,然后轉(zhuǎn)身離開。
飛機(jī)起飛的時(shí)候,我看著窗外的云層,突然想起六年前,我第一次離開家的時(shí)候。
那時(shí)候,我以為自己再也不會回去了。
但現(xiàn)在,我發(fā)現(xiàn),有些東西,是永遠(yuǎn)割舍不掉的。
比如血緣。
比如親情。
飛機(jī)穿過云層,陽光灑在機(jī)翼上,閃閃發(fā)光。
我閉上眼睛,深吸了一口氣。
一切,都會好起來的。
但就在飛機(jī)落地,我打開手機(jī)的那一刻,屏幕上跳出來一條短信——
是醫(yī)院發(fā)來的。
"陳明遠(yuǎn)先生病情突變,請家屬盡快聯(lián)系主治醫(yī)生。"
