江西
我又在削蘋果。
刀尖轉到第三圈的時候，蘋果皮斷了。我盯著那截掉在桌上的果皮，沒有馬上撿起來。
"不好看就不好看，反正我也看不見。"母親在沙發那邊說。
我抬頭看她，她正對著電視機，眼睛是睜著的。我知道她其實什么都看不清，六十多歲的人了,眼睛模糊得厲害，但她就是不愿意去配眼鏡。
"我看得見。"我說，把斷掉的果皮撿起來扔進垃圾桶，重新開始削。
電視里在放什么相親節目，女嘉賓咯咯笑著，母親跟著笑。我突然想不起來上次聽見她這樣笑是什么時候了。
蘋果削好，我切成小塊，用牙簽插著，放在母親手邊的茶幾上。她摸索著拿起一塊，咬了一口。
"甜。"她說。
我沒說話，只是看著她。她的手有些抖，拿牙簽的動作很小心。我想起小時候，也是她這樣給我削蘋果，那時候她的手很穩，削出來的果皮能繞著蘋果轉好幾圈不斷。
手機響了。
我看了一眼屏幕，是表弟。猶豫了幾秒，我還是接了。
"哥。"他叫得很自然，"我爸這周末過生日，你們來嗎？"
我看向母親，她正專注地吃著蘋果，沒有注意到我在打電話。
"可能不行。"我說，"我這邊有點事。"
"哦。"他頓了頓，"那行吧，就是問問。"
掛掉電話，我盯著手機屏幕看了一會兒。通話記錄里，表弟上一次給我打電話是五個月前，也是問我們去不去什么聚會。再往上翻，都是差不多的內容。
母親突然開口："是你表弟？"
"嗯。"
"他爸生日？"
我有點意外她聽見了。"對。"
母親沒再說什么，只是又拿起一塊蘋果。我看著她側臉，想說點什么，最后還是什么都沒說。
窗外開始下雨。雨點打在玻璃上，發出細碎的聲音。電視里的相親節目還在繼續，但我已經聽不清他們在說什么了。
我突然想起來，表弟結婚那年，我給的份子錢比別人都多。當時他接過紅包，笑著說："哥你太客氣了。"然后轉身就去招呼別的客人了。
我站起來，走到窗邊，看著外面的雨。雨下得不大，但很密，整個城市都籠在一層灰蒙蒙的雨霧里。
母親在身后說："你要是不想去，就別去。"
我回頭看她，她還是對著電視機，沒有看我。
"我沒說不想去。"我說。
"那你就是想去。"她說。
我沒接話。其實我自己也不知道想不想去。
茶幾上的蘋果還剩三塊。我走過去，拿起一塊放進嘴里。有點酸。
01
體檢報告出來的那天，我正在公司開會。
手機震了兩下,我低頭看了一眼，是醫院的短信通知。我點開，掃了一眼那些醫學術語，看到最后一行："建議盡快就診。"
會議室里，經理還在講本季度的業績目標。我把手機扣在桌上，努力讓自己專注聽他說話，但腦子里已經開始亂了。
散會后，我直接去了醫院。
醫生是個四十多歲的女人，戴著金絲邊眼鏡。她看著電腦屏幕上的影像，手指在鼠標上敲了敲。
"這個位置的囊腫不小了。"她說，"拖不得，得手術。"
我盯著屏幕上那團黑影，感覺它像是突然長在我身體里的一個陌生器官。
"什么時候能安排？"我問。
"盡快。"她說，"下周就有床位，你考慮一下。"
我沒什么好考慮的。"那就下周。"
走出診室，我給母親打了電話。電話響了很久她才接，聲音有些慌張："怎么了？"
"沒事。"我說，"我下周要住院做個小手術，你到時候過來一趟。"
電話那頭沉默了幾秒。
"嚴重嗎？"她問。
"不嚴重。"我說，"就是個小手術。"
她又沉默了一會兒，然后說："好，我這就收拾東西。"
"不用急。"我說，"下周三才住院。"
掛掉電話，我站在醫院走廊里，看著來來往往的病人和家屬。有個小孩子在哭，他父親蹲下來哄他。那孩子大概三四歲，眼淚掛在臉上，但還是伸手抱住了父親的脖子。
我想了想，又撥通了表弟的電話。
"哥？"他接得很快。
"我下周要住院做手術。"我說，"跟你說一聲。"
"啊？"他聲音里有些驚訝，"什么手術？嚴重嗎？"
"不嚴重，就是個小手術。"我重復了一遍剛才對母親說的話。
"哦。"他說，"那你好好養著。需要什么跟我說。"
"好。"我說。
掛掉電話后，我盯著通話記錄看了一會兒。通話時長：42秒。
下周三，我辦理了住院手續。母親提著一個大包來了，里面裝著換洗衣服、水杯、拖鞋，還有一袋蘋果。
"你怎么買這么多？"我說。
"醫院里貴。"她說，開始在病房里收拾東西。
病房是四人間，我的床位靠窗。另外三張床都有人，都是上了年紀的，身邊都有家屬陪著。
母親把東西都放好后，在床邊的陪護椅上坐下。她看起來有些疲憊，從家里到這里要坐兩個多小時的車。
"你先回去休息吧。"我說，"明天再來。"
"不回。"她說，"我就在這兒守著。"
我知道說什么都沒用，就沒再勸。
手術安排在第二天上午。
被推進手術室之前，我看見母親站在走廊里，手里抓著我的手機和錢包。她的嘴唇在動，好像在說什么，但我已經聽不清了。
麻醉上來之后，我什么都不知道了。
醒來的時候已經是下午。母親還在病床邊，她睜著眼睛，但我知道她什么都看不清。
"手術成功了。"護士過來檢查引流管，"恢復得不錯。"
母親聽到護士的話，整個人明顯放松了下來。她伸手想摸我的額頭，但猶豫了一下，手停在半空，最后只是輕輕拍了拍被子。
"疼不疼？"她問。
"不疼。"我說。其實是疼的，麻藥勁兒過去之后，傷口那里像有什么東西在撕扯。但我不想讓她擔心。
我的手機一直放在母親那里。晚上她幫我充電的時候，我瞥見屏幕上沒有未接來電。
第三天，隔壁床的老人家屬來了一大堆，病房里擠得滿滿當當的。有人削水果，有人聊天，有人在走廊里打電話。他們的聲音很大，整個病房都是嘈雜的。
母親坐在角落里，一言不發。
我看著天花板，突然想，如果表弟來看我，母親會不會高興一點。
第五天，我可以下床走動了。母親扶著我去衛生間，一路上都很小心，好像我會突然摔倒一樣。
"你就放手吧。"我說，"我自己能走。"
她沒放。
從衛生間回來的路上，我看見隔壁床的老人女兒正在給他喂粥。那個女人大概三十多歲，一勺一勺地喂，很耐心。
"慢點。"她說，"別燙著。"
我移開視線，繼續往前走。
第十天，引流管拆了。醫生說恢復得很好，再觀察兩周就可以出院。
母親聽到這話，明顯松了口氣。這些天她一直守在病房里，頭發都白了不少。
"你該回去休息幾天了。"我說。
"等你出院再說。"她說。
我沒再堅持。
病房里的病人換了兩撥，只有我和對面床的大爺一直在。大爺的兒子每天都來，有時候來兩次，每次都帶著吃的。
"你兒子真孝順。"母親有一次對大爺說。
大爺笑了，"也就是這樣了。"
母親沒再說話。
我轉頭看向窗外。天陰著，好像要下雨。
我的手機放在床頭柜上，屏幕一直是暗的。
02
住院第十五天，我已經能在病房里走幾圈了。
每天早上，護士來換藥的時候，我都會站在窗邊看外面。醫院的花園里有幾棵櫻花樹，這個季節已經沒有花了，只剩光禿禿的樹枝。
"愈合得不錯。"護士檢查完傷口說，"再過一周差不多就能出院了。"
母親坐在陪護椅上，手里攥著我的保溫杯。她聽到護士的話，臉上的表情才緩和了一些。
這些天，她幾乎沒怎么合眼。我半夜醒來的時候，總能看見她坐在椅子上，一動不動地盯著我的方向。我知道她其實看不清，但她就是保持著那個姿勢，好像在確認我還在那里。
隔壁床換了新病人，是個五十多歲的男人，做的是膽囊手術。他老婆和女兒輪流來陪護，病房里總是很熱鬧。
"爸，我給你帶了你最愛吃的醬牛肉。"他女兒把保溫盒打開，香味飄了過來。
"醫生說不能吃這個。"他老婆說。
"就吃一點。"女兒說。
他們在那邊說笑著，聲音很輕，但病房就這么大，想聽不見也難。
母親低頭看著自己的手，一句話都沒說。
下午，有個護工推著餐車過來，問我們要不要訂營養餐。
"不用。"母親說，"我自己做。"
護工看了她一眼，也沒多說什么，推著車走了。
晚飯是母親在醫院食堂買的菜，用電飯煲在病房走廊的公共區煮的粥。粥很爛，她怕我嚼不動。
"你嘗嘗。"她把碗遞給我。
我接過來，喝了一口。有點咸。
"味道怎么樣？"她問。
"挺好的。"我說。
她好像松了口氣，然后自己也盛了一碗。她喝粥的聲音很輕，幾乎聽不見。
吃完飯，我躺回床上，摸出手機看了一眼。微信里有幾條工作群的消息,都是些無關緊要的通知。我往下翻，沒有表弟的消息。
我點開和表弟的聊天窗口，上一條消息還是我住院前發的那句"我下周要住院做手術"。他回了一個"好的，好好養著"，然后就沒有然后了。
我盯著那句"好好養著"看了一會兒，最后還是把手機放回床頭柜。
"睡一會兒吧。"母親說，"我去外面走走。"
我知道她是想讓我休息，但她自己其實更累。這些天她臉色越來越差，眼睛下面有很深的黑眼圈。
"你別走太遠。"我說。
"嗯。"她站起來，走出了病房。
病房里安靜下來。隔壁床的男人在打電話，聲音壓得很低，但還是能聽見一些片段。
"嗯，我沒事……你別擔心……公司那邊你看著點……"
我閉上眼睛，想睡一會兒，但睡不著。傷口隱隱作痛，不是很嚴重的那種，但一直在那里，讓人沒辦法完全放松。
不知道過了多久，母親回來了。她手里拿著兩個蘋果，在水池那邊洗了洗，然后開始削。
我側過頭看她。她削蘋果的動作很慢，刀尖在果皮上一點一點地轉，削出來的果皮很碎，掉了一桌子。
"你歇著吧。"我說，"我現在不想吃。"
"那一會兒吃。"她說，繼續削。
我沒再說話，只是看著她。窗外的天完全黑了，病房里的燈光很白，照在她臉上，把她臉上的皺紋都照得很清楚。
蘋果削好了，她切成小塊，用保鮮膜蓋上，放在床頭柜上。
"渴不渴？"她問。
"不渴。"我說。
她點點頭，在陪護椅上坐下，又變成了那個一動不動的姿勢。
病房里的電視開著，播的是什么電視劇，但音量很小。隔壁床的男人已經睡了,他女兒還在，坐在床邊低頭看手機。
我又拿起手機，打開微信通訊錄，找到表弟的頭像。他的頭像是一張風景照，好像是在哪個海邊拍的。我想了想，最后還是把手機鎖屏了。
第十八天，主治醫生查房的時候說我恢復得很快，可能提前幾天出院。
母親聽到這話，明顯高興了一些。"那什么時候能出院？"
"再觀察兩三天吧。"醫生說，"沒問題的話，周五就可以辦手續了。"
醫生走后，母親一直在笑。她笑起來的時候，眼角的皺紋會擠在一起。
"終于能回家了。"她說。
我點點頭，沒說話。
下午，隔壁床的男人出院了。他女兒來接他，帶了很多東西，在病房里收拾了半天。
"阿姨，你們也快出院了吧？"他女兒收拾東西的時候問母親。
"嗯，快了。"母親說。
"那就好。"女兒說，"住院真是受罪。"
她們又說了幾句，然后那家人就走了。病房里突然空了一張床，顯得更安靜了。
我躺在床上，盯著天花板。二十四天了，除了母親，沒有任何人來看過我。
我突然想起小時候，有一次我發高燒，燒到四十度。那時候表弟還小，他爸媽帶著他來看我，還帶了一大袋水果。表弟坐在床邊，小心翼翼地問我："哥，你什么時候能好？"
我當時說："很快就好了。"
現在想想，那大概是很多年前的事了。
母親又在削蘋果。這次她削得很慢，刀尖在果皮上轉了很久，終于削出了一條長長的、沒有斷的果皮。
她拿起那條果皮，在燈光下看了看，然后小心翼翼地放進垃圾桶。
"你看，還是削得出來的。"她說。
我看著她，突然有點想哭，但最后還是什么都沒說。
03
出院那天，母親起得很早。
我醒來的時候，她已經把所有東西都收拾好了。衣服疊得整整齊齊，放在床尾的袋子里。她正在擦床頭柜，動作很輕。
"你怎么不多睡會兒？"我說。
"睡不著。"她說，"早點收拾，一會兒辦完手續就能走了。"
辦出院手續花了一個多小時。排隊繳費，取病歷,拿藥，一個流程走下來，我已經有些累了。
母親一直扶著我，從住院部到收費處，再到藥房，她一步都沒離開。
"你拿著這個。"她把醫保卡和一疊發票塞進我手里，"別丟了。"
我接過來，看著那疊發票。住院總費用兩萬多，醫保報銷了一部分，自費還是花了七八千。
出了醫院大門，外面的陽光有些刺眼。我瞇著眼睛，站在門口適應了一會兒。
"要不要坐一會兒？"母親指了指門口的長椅。
"不用，我們直接回去吧。"我說。
打車回家的路上，母親一直看著窗外。她不說話，我也不說話。
司機開著導航，導航里的女聲一遍遍地重復著"請前方右轉""請直行"。我靠在座椅上,感覺整個人都是虛的。
到家的時候已經是中午了。
母親打開門，屋里有些悶。她放下行李，立刻去開窗戶。
"你先躺著休息。"她說，"我去做飯。"
我在沙發上坐下，看著她在廚房里忙碌的身影。水龍頭嘩嘩地響，菜刀切在砧板上的聲音很有節奏。
手機響了。
我拿起來一看，是公司的人事。
"恢復得怎么樣了？"她問。
"還行。"我說，"下周應該就能回去上班了。"
"那行，你好好養著，不著急。"她說。
掛掉電話，我把手機放在茶幾上，盯著屏幕看了一會兒。
微信里還是沒有表弟的消息。
我打開和他的聊天窗口，往上翻了翻。最近一次聊天是三個月前，他問我借個充電寶。我說"你來拿吧"，他說"算了，我自己買一個"。
就這樣。
我退出聊天界面，隨手刷了刷朋友圈。表弟昨天發了一條，是他和朋友的聚會照片。照片里他笑得很開心，舉著酒杯，旁邊圍著七八個人。
配文是："好久不見，一醉方休。"
下面有十幾條評論，都是"下次叫上我""羨慕""什么時候再聚"之類的話。
我盯著那張照片看了很久，最后還是點了個贊。
母親端著菜從廚房出來。"吃飯了。"
我把手機放下，走到餐桌邊坐下。
桌上是三個菜，都是清淡的。母親知道我剛出院，不能吃太油膩的東西。
"嘗嘗咸淡。"她說。
我夾了一筷子青菜，放進嘴里。有點淡，但還可以。
"挺好的。"我說。
她這才給自己盛了一碗飯，坐下來吃。
吃飯的時候，她突然問："你表弟最近忙嗎？"
我愣了一下，然后說："應該挺忙的吧。"
她點點頭，沒再說什么。
我們默默地吃完了飯。
吃完飯，母親收拾碗筷，我坐在沙發上看電視。電視里在放一個談話節目，嘉賓在討論親情和孝道。
"現在的年輕人啊，都太忙了。"一個嘉賓說，"哪有時間顧家。"
另一個嘉賓反駁："忙不是理由，再忙也得關心家人。"
我拿起遙控器，換了個臺。
母親洗完碗，在我旁邊坐下。她看了看電視，又看了看我。
"你是不是在生你表弟的氣？"她突然問。
我轉頭看她，她的眼睛還是那樣模糊，但她在看著我的方向。
"沒有。"我說。
"那你為什么不給他打電話？"她說。
"沒什么好打的。"我說。
她嘆了口氣，"你們以前不是挺好的嗎？"
"以前是以前。"我說。
她沒再說話，只是繼續看著電視。但我知道她心里在想什么。
其實我也不知道自己為什么不給表弟打電話。或許是覺得沒必要，或許是在等他主動聯系我。但二十四天過去了，他連一條消息都沒發過來。
我不知道該怎么跟母親解釋這種感覺。
天黑下來的時候，母親去陽臺收衣服。我坐在沙發上，看著窗外的燈光一點一點亮起來。
手機又響了。
這次是個陌生號碼。我猶豫了一下，還是接了。
"喂？"
"請問是張先生嗎？"對面是個女聲，"這里是XX保險公司……"
我直接掛了。
母親從陽臺回來，手里抱著一堆衣服。
"誰的電話？"她問。
"推銷的。"我說。
她把衣服放在沙發上，開始一件一件地疊。她的動作很慢，每一件都疊得很整齊。
我看著她，突然說："媽，你回家吧。"
她停下動作，看向我。
"我現在沒事了。"我說，"你回家休息幾天。"
"我不累。"她說。
"你都瘦了一圈了。"我說。
她低頭看了看自己，笑了笑："是瘦了點。"
"那就回去。"我說，"我自己能行。"
她猶豫了一會兒，最后還是點了點頭。"那我明天回去。"
那天晚上，我躺在床上睡不著。
窗外有風吹過，樹葉沙沙作響。我盯著天花板,想著這二十四天發生的所有事。
手機放在枕邊，屏幕還是暗的。
我想，或許有些事情，不說出來，就當作它沒有發生過。
04
平靜的日子過得很快。
一轉眼，四年過去了。
這四年里，我換了工作，搬了家，生活基本穩定下來。母親的眼睛越來越差，去年終于配了眼鏡，但還是看不太清。我每個月回去看她兩次，每次都帶些吃的用的。
表弟那邊，我們偶爾還會聯系，但都是那種很表面的聯系。逢年過節發個微信紅包，他結婚紀念日我轉賬兩百，我生日他也轉兩百。就這樣。
這天下午，我正在公司開會，手機震了幾下。我瞥了一眼，是表弟發來的消息。
我沒有立刻點開，等會議結束后才打開微信。
表弟：哥，我爸摔倒了，在醫院，情況不太好。
我盯著這條消息看了幾秒，然后回復：嚴重嗎？
表弟：醫生說要住院觀察，可能需要手術。
我：在哪個醫院?
表弟：市中心醫院。哥，你能不能過來一趟？我這邊實在忙不過來。
我看著這句話，沒有馬上回復。
市中心醫院，就是四年前我住院的那家醫院。
我想起那二十四天，想起母親守在病床邊的樣子，想起手機屏幕一直暗著的樣子。
你能不能過來一趟？
我把手機鎖屏，放進口袋里。
下班的時候，我又拿出手機，看了看表弟發來的消息。他又補了一條：哥，我真的走不開，我爸現在只有我一個人照顧。
我想了想，打字：我晚上過去看看。
表弟秒回：好的，謝謝哥。
我收起手機，走出公司。
路上，我給母親打了個電話。
"喂？"她接得很快。
"媽，表叔摔倒住院了。"我說。
電話那頭沉默了幾秒。
"嚴重嗎？"她問。
"不太清楚，我晚上去醫院看看。"我說。
"那你去吧。"她說，"看看能幫上什么忙。"
我聽出來她聲音里的猶豫，但她最后還是說了這句話。
"嗯。"我說，"我知道了。"
掛掉電話，我站在路口等紅綠燈。周圍是下班的人流，每個人都行色匆匆。
紅燈跳到綠燈，我跟著人群往前走。
到醫院的時候已經是晚上七點多了。
急診大廳里人很多，有哭的，有喊的，還有人坐在椅子上閉著眼睛。我穿過大廳，往住院部走。
表弟發了病房號給我，在八樓。
電梯里很擠，我被擠在最角落。有個小孩子一直在哭，他媽媽抱著他，一邊哄一邊往外擠。
八樓到了，我走出電梯。
病房在走廊盡頭。我走過去，透過門上的玻璃往里看了一眼。
表弟坐在病床邊，低著頭看手機。床上躺著他父親，頭上纏著紗布，眼睛閉著。
我推門進去。
表弟抬起頭，看見我，立刻站了起來。
"哥。"他叫了一聲，聲音里有些疲憊。
我點點頭，走到床邊，看了看他父親。
"怎么摔的？"我問。
"在家里，上廁所的時候滑倒了。"表弟說，"頭磕在馬桶邊上，當時就暈過去了。"
我看了看他父親的臉，比四年前老了很多。
"醫生怎么說？"我問。
"說是顱內有淤血，需要手術清除。"表弟說，"但我爸年紀大了，手術風險也大。"
他說著說著，聲音有些哽咽。
我沒說話，只是看著病床上的人。
病房里很安靜，只有監護儀在滴滴地響。
過了一會兒，表弟說："哥，你能不能幫我照顧我爸幾天？我公司那邊有個項目要收尾，實在走不開。"
我轉頭看他。
他的眼睛紅紅的，臉上滿是疲憊。
我突然想起四年前，我躺在病床上的樣子。那時候我也發過消息給他，說我要住院做手術。
他回了一句"好的，好好養著"。
然后呢？
然后二十四天，他一次都沒來。
我盯著他，他也看著我，眼神里有期待，也有某種說不清的東西。
"你讓我想想。"我說。
他愣了一下，然后說："好，好的。"
我轉身走出病房。
走廊上，有個護工推著輪椅經過。輪椅上坐著一個老人，老人的女兒跟在旁邊，手里拎著一個保溫桶。
我站在走廊盡頭，看著窗外。
外面是醫院的停車場，車來車往，燈光晃得人眼睛疼。
手機震了一下。
我拿出來看，是母親發來的消息：怎么樣了？
我盯著這條消息看了很久，最后回復：還在觀察。
母親：那你早點回來，別太晚了。
我：嗯。
我把手機放回口袋，又在走廊里站了一會兒。
最后，我還是轉身，往電梯的方向走去。
05
第二天，我還是去了醫院。
不知道為什么，就是放心不下。或許是因為母親在電話里說的那句"看看能幫上什么忙"，又或許是因為表弟昨晚發來的那條消息："哥，我真的沒辦法了。"
我到病房的時候是上午十點。
表弟還在，他趴在病床邊睡著了。他父親已經醒了，眼睛睜著，看著天花板。
我走進去，他父親聽到動靜，轉過頭來看我。
"小張。"他叫了我一聲，聲音很虛弱。
"叔。"我走到床邊，"感覺怎么樣？"
"還行。"他說，"就是頭有點暈。"
表弟被我們說話聲吵醒了，他揉了揉眼睛，看見我，愣了一下。
"哥，你來了。"他說，連忙站起來。
"嗯。"我說，"手術什么時候做？"
"明天上午。"表弟說，"醫生說今天再觀察一天。"
我點點頭，看向病床上的人。
表叔的臉色很差，嘴唇發白。他看著我，好像想說什么，但最后只是嘆了口氣。
"你先回去休息吧。"我對表弟說，"我在這兒看著。"
表弟猶豫了一下，"哥，這怎么好意思……"
"去吧。"我說，"你都一晚上沒睡了。"
他看了看我，又看了看他父親，最后還是點了頭。
"那我回去洗個澡，換身衣服，下午就回來。"他說。
"不著急。"我說。
表弟走后，病房里安靜下來。
表叔躺在床上，一動不動。我坐在陪護椅上，看著窗外。
這個病房的位置和四年前我住的那間很像，都是靠窗的床位。窗外也能看到那幾棵櫻花樹，現在正是開花的季節，粉白的花開了滿樹。
"小張。"表叔突然開口。
我轉過頭，"嗯？"
"你表弟這些年，過得不容易。"他說。
我沒接話。
他繼續說："他不是不想去看你，是真的走不開。"
我盯著他，"什么意思？"
表叔嘆了口氣，"四年前，你住院那會兒，我也病了。"
我愣住了。
"什么病？"我問。
"肝上長了東西。"他說，"一查出來就是晚期。"
我感覺腦子里嗡的一聲。
"你表弟那時候剛結婚，手里沒什么錢。"表叔說，"為了給我治病，他把房子賣了，找親戚朋友借了一圈，還欠了一屁股債。"
他說著，眼睛紅了。
"那段時間，他每天在醫院和公司之間跑，累得不行。后來聽說你也住院了，他想去看你，但實在走不開。而且他覺得自己沒臉見你，連看你的錢都拿不出來。"
我坐在那里，一句話都說不出來。
"他爸爸躺在這里，兄弟住院也顧不上，他心里比誰都難受。"表叔說，"他跟我說，等我好了，一定要去跟你賠罪。"
我感覺喉嚨堵得慌。
"但是他沒去。"我說，聲音有些啞。
"他不知道怎么開口。"表叔說，"他怕你問起那段時間的事，他不知道該怎么說。"
病房里安靜了很久。
監護儀還在滴滴地響,那聲音在安靜的病房里顯得格外清晰。
我想起四年前，我躺在病床上，盯著手機屏幕的樣子。我想起母親守在病床邊，一夜不睡的樣子。我想起自己點開和表弟的聊天窗口，看著那句"好好養著"，心里說不出的失落。
原來那個時候，他也在醫院。
原來那個時候，他也在經歷同樣的煎熬。
"他現在還欠著錢嗎？"我問。
表叔點點頭，"還欠著不少。這次我又住院，他壓力更大了。"
我低下頭，看著自己的手。
"所以他才讓我來照顧你。"我說。
"他是真的走不開。"表叔說，"公司那邊的項目要是黃了，他連醫藥費都付不起。"
我沒說話。
過了一會兒，表叔又說："小張，別怪你表弟。他心里一直記著你的好。"
我抬起頭，看著窗外的櫻花樹。
風吹過，花瓣飄落，像下了一場粉色的雪。
下午，表弟回來的時候,帶了午飯。
"哥，你吃了嗎？"他問。
"還沒。"我說。
"我多買了一份。"他把飯盒遞給我，"你先吃。"
我接過飯盒，打開。里面是簡單的盒飯，一葷一素。
我們在病房里默默地吃完飯。
吃完后，表弟把垃圾收拾了，然后在病床邊坐下。
"哥。"他突然開口，"我有件事想跟你說。"
我看著他。
他低著頭，手指攪在一起，"四年前，你住院的時候，我……"
"我知道了。"我打斷他。
他抬起頭，愣愣地看著我。
"你爸跟我說了。"我說。
他的眼睛立刻紅了，"哥，對不起。"
"不用說對不起。"我說，"每個人都有自己的難處。"
他咬著嘴唇，眼淚掉了下來。
我看著他，突然想起小時候，他摔倒了，也是這樣咬著嘴唇不讓自己哭出聲。
"哥，我真的不是故意不去看你的。"他說，"我那時候……"
"我知道。"我說，"都過去了。"
他擦了擦眼淚，"我一直想跟你解釋，但不知道怎么開口。我怕你問我為什么不去，我不知道該怎么說。"
"現在不是說清楚了嗎？"我說。
他點點頭，又搖搖頭，"但我還是覺得對不起你。"
我沒說話，只是拍了拍他的肩膀。
病房里又安靜下來。
過了一會兒，表弟說："哥，明天手術，我可能還是走不開。你能不能……"
"我會在這兒。"我說。
他看著我，眼里滿是感激。
"謝謝你，哥。"他說。
我擺擺手，"一家人，別說這個。"
那天晚上，我給母親打了電話。
"媽，我明天可能不回去了。"我說。
"為什么？"她問。
"表叔明天要做手術，我在這兒看著。"我說。
電話那頭沉默了幾秒。
"那你好好照顧他。"她說。
"嗯。"我說，"媽，四年前……"
"我知道。"她打斷我，"你表弟跟我解釋過了。"
我愣了一下，"什么時候？"
"就今天。"她說，"他給我打了電話，說了當年的事。他哭得厲害，說一直想找機會跟我們解釋，但怕我們不理解。"
我握著手機，不知道該說什么。
"媽，其實我當時挺生氣的。"我說。
"我知道。"她說，"我也生氣。但現在想想，他也不容易。"
"嗯。"我說。
"人啊，都有難處。"她說，"能幫一把就幫一把。"
掛掉電話，我坐在病房外的長椅上，看著走廊盡頭的窗戶。
外面天已經黑了，醫院的燈光把走廊照得很亮。
有護士推著治療車經過，輪子在地上發出吱吱的聲音。
我想起四年前，我坐在這里，等著進手術室的樣子。那時候我也是一個人，母親去辦手續了，走廊里來來往往的人，沒有一個是我認識的。
我當時想，如果表弟來了該多好。
但他沒來。
現在我知道了,他不是不來，是來不了。
我站起來，往病房走去。
表弟已經睡了，趴在病床邊，呼吸很沉。表叔也睡著了，臉上蓋著一塊濕毛巾。
我在陪護椅上坐下，看著窗外的夜空。
天上沒有星星，只有黑漆漆的一片。
但我知道，天亮了，櫻花還會開。
