江西
表姐小時候教我騎自行車，在老家那條鋪滿梧桐葉的巷子里。
我記得她松手的那一刻，我沖出去五米遠才意識到她沒在后面扶著，然后連人帶車栽進路邊的土溝里。膝蓋磕破了，血珠子一顆顆往外冒。表姐蹲在溝邊笑得直不起腰，笑完了又跳下來把我拉上去,用她校服的袖子給我擦血。
"你這個慫包，以后誰保護你啊。"她那時候十四歲,比我大五歲,說這話的時候眼睛亮晶晶的。
那是二十三年前的事了。
我現在三十二歲,在市區有套兩居室,開一家小型會計師事務所,客戶不多但穩定。每天晚上七點準時下班,路過樓下那家鹵菜店會買二兩豬頭肉,老板娘已經認識我,看見我進門就開始切肉,不用我開口。
這種日子過了六年,我覺得挺好。
上周三晚上,我正在核對一份報表,手機響了。屏幕上顯示"表姐",我愣了一下才接起來。我們有半年沒聯系了,上次通話還是過年的時候,她在電話里說要在老家縣城開店,問我覺得服裝生意怎么樣。
我說挺好,現在實體店不好做,但縣城消費習慣還在。
她在電話那頭沉默了幾秒,然后說:"那就這么定了。"
這次她的聲音聽起來很興奮,帶著一種刻意壓抑的激動:"弟,姐的店要開起來了!你一定要來剪彩啊!"
我笑著說好啊,什么時候。
"下個月八號。"她頓了頓,"對了,你最近方不方便,姐想見你一面,有點事想跟你聊聊。"
我說行,周末我開車回老家。
掛掉電話后,我盯著報表上的數字看了很久,那些阿拉伯數字突然變得有點陌生。我晃了晃頭,揉了揉眼睛,告訴自己是看電腦看久了。
但心里有個聲音在說:她找你肯定是要借錢。
我把這個念頭按了下去。
01
周六早上八點,我開車回老家。
高速上車不多,我開得很慢,有意無意地把兩個小時的車程開成了三個小時。快到縣城出口的時候,我在服務區停了十五分鐘,坐在車里抽了兩根煙。
表姐約我在縣城新開的那家咖啡館見面。我到的時候她已經在了,坐在靠窗的位置,面前擺著兩杯咖啡,看見我進來就站起來揮手。
她穿了件米白色的風衣,燙了卷發,看起來比上次見面精致了很多。但我注意到她的手指甲邊緣有點毛糙,像是經常撕咬指甲的人。
"弟,坐!"她很熱情地給我拉開椅子。
我們先聊了些家常。她說店面已經租下來了,在縣城最繁華的步行街,一百二十平,年租金二十萬。裝修找的是市里的設計師,貨源對接了三個品牌的代理商。
她說這些的時候眼睛發亮,手在空中比劃著,像在描述一個即將實現的夢想。
我聽著,喝了口咖啡,咖啡已經涼了。
"姐,店開起來大概要多少錢?"我問。
她的手停在半空中,然后慢慢放下來,端起咖啡杯喝了一口。
"這就是姐今天想跟你說的事。"她把杯子放下,看著我,"前期投入需要四百萬。我和你姐夫湊了八十萬,我媽那邊給了二十萬,還差三百萬。"
我心里一緊。
"姐找你,是想請你幫個忙。"她往前傾了傾身子,"我去銀行問過了,可以做經營貸款,但需要擔保人。你在市里有房有事務所,銀行那邊說你的資質很合適。"
"擔保多少?"我聽見自己的聲音。
"三百一十八萬。"她說,"分五年還,每年還本金加利息大概八十萬,我算過了,店開起來第一年就能回本,到時候還款完全沒問題。"
我沒說話。
咖啡館里在放輕音樂,是某首老歌的鋼琴版,我一時想不起名字。窗外有個小孩在騎滑板車,他媽媽在后面追著喊慢點慢點。
"弟,你在想什么?"表姐問。
我抬頭看她,她的表情有點緊張,右手在桌面上無意識地敲著,一下一下,很有節奏。
"姐,這個擔保責任很重。"我說,"如果到時候還不上,銀行會找我的。"
"不會的,絕對不會。"她打斷我,"姐做生意這么多年,什么時候讓你操過心?這次我是認真考察過的,縣城的消費能力你又不是不知道,女裝市場根本就是空白。"
"姐夫呢?他怎么說?"
"他支持我。"她說,"他說這次一定要干成,全家都指望這個店翻身呢。"
翻身。這個詞讓我覺得不太對。
"姐,你們現在經濟狀況不好嗎?"
她愣了一下,然后笑起來:"哪有啊,就是想做點事業嘛,總不能一輩子給別人打工吧。"
我又沉默了。
她看著我,眼神從期待慢慢變成了失望,最后帶上了一點我從未見過的冷淡。
"弟,你是不是不想幫姐?"
"不是不想幫。"我說,"這個金額太大了,我需要考慮一下。"
"考慮?"她的聲音提高了一點,"考慮什么?姐是要你出錢嗎?只是簽個字而已!你那套房子還貸款都還清了吧?簽個字你能損失什么?"
我被她的語氣噎住了。
"姐,不是這個問題。"
"那是什么問題?"她站起來,"你就是不信任姐,覺得姐還不起是不是?"
旁邊幾桌的客人都看過來了。我也站起來,壓低聲音說:"姐,你先坐下,我們好好說。"
她坐下了,但眼眶紅了。
"弟,姐從小到大對你怎么樣,你心里沒數嗎?"她的聲音有點抖,"你小時候被人欺負,是誰替你打回去的?你上大學缺錢,是誰省吃儉用給你寄生活費的?現在姐遇到點事,你就這個態度?"
我說不出話。
她說的都是真的。小時候隔壁村有幾個混混堵我要錢,是她帶著幾個同學把那些人揍了一頓。我大二那年生活費不夠,是她每個月給我打五百塊,打了整整一年。
"我不是不想幫。"我聽見自己說,"我是真的需要時間想一想。"
"想?"她冷笑,"想到什么時候?等姐的店黃了?等姐錯過最佳時機?"
她拿起包站起來。
"算了,當姐沒找過你。"
她轉身就走。我追出去叫她,她沒回頭,打了輛車直接走了。
我站在咖啡館門口,手機響了。是我媽打來的。
"你跟你表姐見面了?"我媽的聲音很嚴肅。
"嗯。"
"她跟你說擔保的事了?"
"說了。"
"那你怎么說?"
我沉默了幾秒:"我說要考慮一下。"
電話那頭沉默了更久。
"你表姐剛給我打電話,哭著說你不肯幫她。"我媽的聲音帶上了怒氣,"你怎么能這么自私?她是你姐!你小時候她對你多好你忘了?現在她遇到困難,你就是這個態度?"
"媽,這是三百多萬,不是三萬。"
"那又怎么樣?你不是有房子嗎?簽個字能死啊?你表姐說了,她絕對不會讓你承擔責任,她做生意穩得很!"
"媽,我只是需要時間想清楚。"
"想什么想!"我媽提高了聲音,"明天你就去銀行,把字給我簽了!不然你就別認我這個媽!"
她掛了電話。
我站在街邊,看著來來往往的人群,突然覺得很陌生。
02
接下來的一周,我的手機幾乎被打爆了。
我媽每天早晚各打一次,說的話翻來覆去就那幾句:你表姐養你這么大容易嗎,你怎么能這么沒良心,你要是不簽字你以后就別回這個家了。
我爸倒是沒打電話,但我媽轉述了他的話:你這個兒子白養了,連這點忙都不幫。
我三姨打來電話,在電話里哭,說你表姐現在壓力多大你知道嗎,店面都租好了,設計師定金都交了,你這一不簽字,她前面的錢全打水漂了。
我姨父也打來了,語氣倒是平靜,但說的話更傷人:小辰啊,姨父一直覺得你是個懂事的孩子,現在看來,人真是經不起考驗啊。
甚至連我表姐的兒子,那個才十歲的小孩,都給我發了條消息:舅舅,我媽媽說你不幫她,她每天都哭。你能不能幫幫我媽媽?
我看著那條消息,手機差點掉在地上。
周三晚上,我媽直接打車來了市里,站在我家門口按門鈴。我開門的時候,她眼睛紅腫著,一進門就坐在沙發上哭。
"媽,你別這樣。"我倒了杯水給她。
她不接,只是哭。
"我怎么養了你這么個兒子。"她抹著眼淚,"你表姐從小就疼你,現在她求到你頭上,你就這么見死不救?"
"媽,我不是不救。"我蹲在她面前,"這個擔保真的不是小事,如果到時候還不上,我這套房子可能都要沒了。"
"她會還不上?"我媽瞪著我,"你表姐做生意做了這么多年,虧過一次嗎?她比你有經驗多了!你就是看不起她,覺得她開店會失敗是不是?"
"我沒有。"
"那你為什么不簽?"
我說不出話。
我媽站起來:"我今天就把話撂這兒了,你要是不簽,我們這個家就當沒你這個兒子。你以后別回老家,我也不會來看你。"
她說完就走了,門摔得很響。
我坐在沙發上,看著桌上那杯涼掉的水,突然覺得很累。
周五晚上,表姐發來一條微信。
不是文字,是一張照片。
照片里是一間裝修到一半的店鋪,墻面刷成了溫暖的米色,靠墻擺著幾個衣架,地上堆著包裝箱。照片的角落里,表姐坐在一個紙箱上,低著頭,看不清表情。
照片下面只有一行字:弟,姐真的沒有別的辦法了。
我盯著那張照片看了很久。
然后我注意到一個細節:照片背景里,有個男人的身影一閃而過,模糊得幾乎看不清,但我覺得那不是表姐夫。那個身影的體型更壯,穿著黑色的夾克。
我把照片放大,仔細看,但那個身影實在太模糊了,什么也看不出來。
我給表姐回了條消息:姐,店里那個人是誰?
她秒回:什么人?
我把照片里那個身影的位置圈出來發給她。
這次她過了五分鐘才回:裝修師傅啊,怎么了?
我說沒什么,只是隨便問問。
她沒再回復。
我躺在床上,翻來覆去睡不著。我總覺得哪里不對,但又說不上來。
第二天早上,我開車去了老家縣城。
我沒告訴任何人,直接去了表姐說的那條步行街。店面很好找,因為門口掛著巨大的裝修橫幅:某某女裝旗艦店即將開業。
我站在對面觀察了一會兒。店里確實在裝修,有工人在搬東西,但動作很慢,像是在磨時間。
我走到隔壁的奶茶店,點了杯奶茶,坐在靠窗的位置。
十一點左右,表姐出現了。
她不是一個人來的,身邊跟著一個男人,就是照片里那個穿黑夾克的身影。兩個人站在店門口說著什么,那個男人的表情很嚴肅,表姐看起來有點緊張,不停地點頭。
說了大概五分鐘,那個男人拍了拍表姐的肩膀,轉身走了。
表姐站在原地,過了好一會兒才進店里。
我喝完奶茶,走過去,推開了店門。
表姐正在跟工人說話,看見我的時候,臉上閃過一絲慌亂,但很快就恢復了笑容。
"弟!你怎么來了?"
"路過,進來看看。"我環顧四周,"裝修得不錯。"
"還行吧。"她笑得有點僵硬,"還有很多沒弄好呢。"
我指了指門口:"剛才跟你說話的那個人是誰?"
她愣了一下:"你看見了?"
"嗯,裝修師傅嗎?"
"對,包工頭。"她說得很快,"在催進度呢,這些人就會磨洋工。"
我點點頭,沒再追問,在店里轉了一圈就走了。
回去的路上,我越想越覺得不對。
那個男人不像包工頭。他的穿著打扮,說話時的姿態,還有表姐面對他時的那種緊張,都不像是在談裝修的事。
更重要的是,我在店里轉的時候,注意到墻角堆著幾個箱子,箱子上印著某個保健品的logo。
表姐要開的是服裝店,為什么店里會有保健品?
03
接下來的兩周,家里的電話少了。
不是因為他們放棄了,而是因為他們換了策略。
我媽開始在家族群里發消息,說我冷血無情,表姐養我這么大,現在需要幫忙的時候我卻袖手旁觀。
群里的七大姑八大姨紛紛響應,一個接一個地指責我,說我忘恩負義,說我白眼狼。
我看著那些消息,一條一條滑過去,最后直接把群設置成了消息免打擾。
我爸終于給我打了電話。
他的聲音很疲憊:"小辰,你就簽了吧,這個家快被你搞散了。"
"爸,這不是我的問題。"
"不是你的問題是誰的問題?"他的聲音突然提高,"你表姐從小到大對你那么好,現在就求你幫這一次,你就不能讓一步?"
"爸,這不是讓步的問題。"
"那是什么問題?"他沉默了幾秒,"你是不是查到了什么?"
我愣住了。
"你去縣城了對不對?"他說,"你媽說那天有人看見你在步行街。"
我沒否認。
"你查到什么了?"他問。
我猶豫了一下,把那天看到的情況告訴了他。
他聽完,沉默了很久。
"爸,你覺不覺得姐有什么事瞞著我們?"我問。
"不要胡思亂想。"他說,"你表姐不是那種人。"
"可是——"
"沒有可是。"他打斷我,"你就說你到底簽不簽吧。"
我說我再想想。
他嘆了口氣,掛了電話。
那天晚上,我失眠了。
我躺在床上,腦子里一遍遍回放那天在店里看到的畫面。那些保健品的箱子,那個神秘的男人,表姐緊張的表情。
第二天早上,我給大學同學打了個電話。他在縣城做律師,人脈廣,消息靈通。
"幫我查個人。"我說。
"誰?"
"我表姐。"我把她的名字和身份證號發給他,"看看她最近有沒有什么官司,或者債務糾紛。"
"查你表姐?"他驚訝,"你們家出什么事了?"
"別問了,幫我查就行。"
他答應了。
三天后,他給我回了電話。
"查到了一些東西。"他的聲音有點凝重,"你表姐去年被人起訴過一次,說是合伙做生意,結果虧了,對方要她賠償。最后庭外和解了,具體賠了多少不知道。"
我心里一沉。
"還有嗎?"
"還有。"他頓了頓,"她名下有三筆信用貸款,總額大概五十萬,都快逾期了。另外,她老公的公司去年倒閉了,現在還欠著供應商二十多萬。"
我握著手機的手在發抖。
"你確定?"
"我找熟人查的,不會錯。"他說,"老同學,你表姐的財務狀況很糟糕,你最好小心點。"
我掛了電話,坐在辦公室里發呆。
原來表姐根本不是要創業,她是要填窟窿。
那個所謂的服裝店,根本就是個幌子。
但我沒有證據,我也不知道該怎么辦。
周末,我媽又來了。
這次她帶著我三姨一起來的。兩個人坐在我家客廳里,輪流勸我。
"小辰,你表姐真的遇到困難了。"我三姨拉著我的手,"你就幫幫她吧。"
"三姨,我查過了。"我說,"姐的財務狀況不好,她欠了很多錢。"
客廳里突然安靜了。
"你查你表姐?"我媽的聲音帶著難以置信,"你怎么能這樣?"
"我不查怎么知道真相?"我說,"媽,姐現在開店根本不是為了創業,她是要還債。"
"還債又怎么樣?"我三姨的臉漲紅了,"她欠的錢是因為生意虧了,不是去賭博!現在她想東山再起,你不幫她,還在背后調查她,你還是人嗎?"
"三姨,我不是不想幫,我是不能拿我的房子去冒險。"
"冒什么險?"我媽站起來,"她說了會還的,你就是不相信她!"
"媽,她說會還,可她現在連信用貸款都快逾期了,她拿什么還?"
啪!
我媽扇了我一巴掌。
我捂著臉,愣住了。
"你就是看不起你表姐,從小到大你就看不起她!"我媽的眼淚流下來,"她初中畢業就出去打工,為了供你上學,她自己連高中都沒念!現在她想做點事,你就這么打擊她!"
"我沒有打擊她。"我的聲音有點顫,"我只是想保護我自己。"
"保護你自己?"我三姨冷笑,"你就是自私!我們全家都看錯你了!"
她們走了,門又一次被摔得很響。
我坐在沙發上,臉上火辣辣的疼。
手機響了,是表姐發來的消息:弟,媽跟我說了,你去查我了。
我沒回。
她又發來:你是不是覺得姐很失敗?
我還是沒回。
她發來最后一條:算了,就當姐看錯人了,你以后不用管我了。
她把我拉黑了。
04
接下來的一個月,我被整個家族孤立了。
沒有人再給我打電話,沒有人再發消息,家族群里也再沒人提起我。我像一個被除名的人,從家族的記憶里徹底消失了。
清明節那天,我開車回老家上墳。
墓地在村口的山上,我提著紙錢和酒,一個人慢慢往上爬。快到的時候,我看見山頂有一群人,是我家的親戚,他們已經在給爺爺奶奶上墳了。
我走過去,沒有人跟我說話。
我媽看見我,轉過頭去,像沒看見一樣。
我三姨摟著表姐,表姐的眼睛紅腫著,看起來憔悴了很多。
我在人群外站著,等他們祭拜完,然后自己上前,跪下,磕頭,燒紙。
燒完紙,我站起來,準備走。
"站住。"
是我媽的聲音。
我回過頭,她站在不遠處,臉色鐵青。
"我有話跟你說。"
我們走到一邊。她背對著我,看著遠處的田野。
"你媽我上周住院了。"她說。
我心里一緊:"怎么了?"
"高血壓,差點中風。"她的聲音很平靜,"醫生說是氣的,讓我別生氣。"
我張了張嘴,說不出話。
"你知道我在醫院的時候在想什么嗎?"她轉過身,眼睛紅了,"我在想,我要是真的出事了,你會不會后悔。"
"媽……"
"你表姐的店黃了。"她打斷我,"銀行那邊不肯批貸款,說擔保人資質不夠,要重新找。她這一個月到處借錢,最后還是沒湊夠,店面的定金打水漂了,裝修費也要不回來,一共虧了三十多萬。"
我愣住了。
"她現在每天以淚洗面,她兒子也知道了,天天問媽媽你為什么哭。"我媽的眼淚掉下來,"這一切都是因為你,如果你當時肯簽字,就不會有這些事。"
"媽,我查過了,姐的財務狀況——"
"我不想聽!"她吼起來,"我只知道,我女兒現在過得很慘,而這一切本來可以避免!你就是個冷血動物,我怎么生了你這么個兒子!"
她轉身走了。
我站在山頂,看著她的背影越來越遠。
周圍的親戚也陸陸續續下山了,表姐走在最后,經過我身邊的時候,她停了一下。
"弟。"她的聲音很輕,"我不怪你,是我自己沒本事。"
她笑了笑,那個笑容比哭還難看。
"我可能要去南方打工了,我一個閨蜜在那邊做生意,說可以帶帶我。"她說,"你保重。"
她走了。
我追上去:"姐,你等等!"
她停下,沒回頭。
"你說的那個閨蜜,是誰?"我問。
"你不認識。"
"是不是那個穿黑夾克的男人?"
她轉過身,表情有點驚訝:"你怎么知道?"
"我那天在店里看見了。"我說,"姐,那個人不對,你別跟他走。"
"你懂什么?"她的表情變冷,"我現在走投無路,有人肯帶我就不錯了,我還能挑?"
"姐,你冷靜點。"
"我很冷靜。"她看著我,"比你冷靜多了,至少我知道自己想要什么。"
她走了,這次我沒再追。
回到市里的時候,已經是晚上十點了。我打開家門,屋里黑漆漆的,我沒開燈,就坐在客廳的地板上,一直坐到天亮。
手機在凌晨三點的時候響了一聲,是銀行發來的短信。
我以為是我的賬戶信息,打開一看,是一條貸款逾期提醒——提醒我,我名下有一筆318萬的擔保貸款,已經逾期三天,請盡快聯系銀行處理。
我看著那條短信,大腦一片空白。
05
第二天一早,我就沖到銀行。
大堂經理認識我,看見我就笑:"王先生,您來得正好,我們正要聯系您呢。"
"什么情況?"我把手機舉起來,"這筆貸款是怎么回事?"
她調出記錄看了看:"您是王靜女士的擔保人,這筆318萬的經營貸款是三個月前批下來的,按照合同,每月25號還款,但本月已經逾期了。"
"我什么時候成為擔保人了?"
她愣了一下,又看了看電腦:"這是您本人簽的字啊,您看,這是擔保合同,這是您的簽名和手印。"
她把一份文件調出來給我看。
我看著那份合同,上面確實有我的名字,有我的身份證號,還有一個簽名——那個簽名看起來像是我寫的,但我發誓我從來沒有簽過這份文件。
"這不是我簽的!"我的聲音在大廳里回蕩,"我根本沒見過這份合同!"
"王先生,您別激動。"大堂經理有點慌,"這份合同是您本人帶著身份證來簽的,我們的同事可以作證。"
"什么時候?"
"三個月前,6月15號。"
6月15號,我在出差,去了杭州,談一個客戶的年審業務。我有機票、酒店記錄,還有客戶的簽字確認,可以證明我那天根本不在本市。
我把這些告訴了大堂經理。
她的臉色變了,說:"您稍等,我請示一下領導。"
她去了樓上,過了二十分鐘才下來,后面跟著一個西裝革履的中年男人。
"王先生,我是這家支行的行長。"他伸出手,"您說的情況我了解了,我們現在去調監控,看看當天到底是誰來簽的字。"
我們去了監控室。
工作人員調出6月15號的監控,快進到上午十點左右,畫面上出現了一個女人的身影。
是表姐。
她一個人走進銀行,在柜臺前站了一會兒,然后被工作人員帶到VIP室。半個小時后,她出來了,手里拿著文件袋,臉上帶著笑容。
我盯著那個笑容,覺得陌生極了。
"這不是我本人。"我說。
"我們看出來了。"行長的表情很嚴肅,"這是詐騙,我們會立即報警,同時凍結這筆貸款的后續流程。"
"錢呢?那318萬現在在哪里?"
"已經轉到王靜女士提供的賬戶了。"行長說,"我們會配合警方追查資金流向。"
我走出銀行的時候,腿有點軟。
我坐在路邊,給表姐打電話,她的號碼已經停機了。
我給我媽打電話,她接了,但聽到我的聲音就要掛,我搶在她掛斷前喊:"媽!姐騙了我!她偽造了我的簽名!"
電話那頭沉默了。
"你說什么?"
"姐拿著我的身份證復印件,去銀行偽造了我的簽名,貸了318萬!"我的聲音在顫抖,"現在銀行要我還錢!"
"不可能……"我媽的聲音也在抖,"你表姐不會做這種事……"
"媽,銀行有監控!我在杭州出差的那天,是姐去銀行簽的字!"
電話那頭傳來東西掉在地上的聲音,然后是我三姨的尖叫。
我掛了電話,開車回老家。
到家的時候,客廳里坐滿了人。我媽坐在沙發上,臉色慘白。我三姨在旁邊哭,我姨父站在窗邊抽煙,一根接一根。
我進門的時候,所有人都看著我。
"姐呢?"我問。
"她……"我三姨哭得上氣不接下氣,"她三天前就走了,說去南方打工,我們都不知道她……她會做這種事……"
"她現在在哪兒?"
"不知道!"我三姨崩潰了,"她的手機停機了,人也找不到了!"
我姨父把煙掐滅:"我現在就去報警。"
"等等。"我媽突然開口,她的聲音很虛弱,"我有話說。"
所有人都看著她。
"上個月,你表姐來找過我。"我媽的眼淚流下來,"她說她欠了很多錢,如果還不上,會被人打斷腿。她求我幫她想辦法。"
"你怎么說的?"我姨父問。
"我……我讓她去找小辰。"我媽捂著臉,"我說小辰有房子,可以做擔保,他肯定會幫的。"
客廳里靜得可怕。
"后來小辰不肯簽,她又來找我。"我媽的聲音越來越小,"她說她知道小辰上次去醫院體檢,留了身份證復印件在家里,她可以拿到……我……我沒攔她……"
我姨父一拳砸在墻上。
"你瘋了嗎!"他吼起來,"你知不知道你做了什么!"
"我不知道她會去銀行偽造簽名啊!"我媽哭喊起來,"我以為她只是嚇唬嚇唬小辰,讓他同意簽字!我真的不知道!"
我站在門口,看著眼前的這一切,突然覺得很可笑。
我媽抬起頭看著我,眼里全是恐懼:"小辰……你不會真的去告你表姐吧?"
我沒說話。
"她是你姐啊!"我媽抓住我的手,"你們從小一起長大,你不能毀了她!"
我把手抽回來。
"她已經毀了我了。"我轉身走出門,"我現在去報警。"
身后傳來我媽的哭喊聲,但我沒有回頭。
