倒下的中學(xué)生背后，他們有多累

操場(chǎng)上活動(dòng)的學(xué)生

5月12日，內(nèi)蒙古一名中學(xué)生在課間操結(jié)束后倒地身亡。

7天后，5月19日，內(nèi)蒙古臨河區(qū)公安分局發(fā)布警情通報(bào)稱，經(jīng)調(diào)查，該學(xué)生倒地前未與他人發(fā)生肢體接觸，已排除刑事案件。通報(bào)同時(shí)提到，事發(fā)后，學(xué)校老師實(shí)施心肺復(fù)蘇救急，并撥打了急救電話，但學(xué)生送醫(yī)后經(jīng)全力搶救無(wú)效，不幸離世。

事件很快引發(fā)關(guān)注。除了對(duì)一個(gè)年輕生命逝去的惋惜，輿論場(chǎng)上，也有人關(guān)注到這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上的“巧合”：就在今年3月，臨河區(qū)教育局剛發(fā)布通告，要求全區(qū)學(xué)校保障學(xué)生每天綜合體育活動(dòng)時(shí)間不低于2小時(shí)。

《人生路不熟》劇照

據(jù)媒體報(bào)道，就此次意外，臨河區(qū)教育局工作人員曾表示，該學(xué)生前后跑了共約300米。

事實(shí)上，增加在校體育活動(dòng)時(shí)間不只是臨河區(qū)一個(gè)地方的規(guī)定。今年2月底，教育部印發(fā)《關(guān)于全面推進(jìn)健康學(xué)校建設(shè)的指導(dǎo)意見(jiàn)》，將“落實(shí)中小學(xué)生每天綜合體育活動(dòng)時(shí)間不低于2小時(shí)”和“推行課間15分鐘”正式推向全國(guó)。緊接著，教育部在3月的全國(guó)兩會(huì)上宣布，這兩項(xiàng)要求已在所有省份全部部署推行。

這些年，學(xué)生體育鍛煉被提高到了更重要的位置。政策的出發(fā)點(diǎn)并不復(fù)雜：應(yīng)對(duì)愈發(fā)嚴(yán)峻的近視率、肥胖率，以及學(xué)生長(zhǎng)期久坐的問(wèn)題。初衷是讓學(xué)生真正動(dòng)起來(lái)。

但在一些學(xué)校，體育時(shí)間正在被重新切割、置換，變成另一種形式的“湊時(shí)間”。

“貓鼠游戲”

中午12時(shí)10分，上海黃浦區(qū)某公辦初中開(kāi)始“清教室”。被“清”出教室的，是學(xué)生。

接下來(lái)半小時(shí)，是學(xué)校在這學(xué)期新增設(shè)的體育活動(dòng)時(shí)間。按照要求，學(xué)生必須離開(kāi)教室，到操場(chǎng)活動(dòng)。但并非所有人都去運(yùn)動(dòng)，一些人悄悄繞進(jìn)更隱蔽的角落。

初三學(xué)生李薛陽(yáng)便是其中一個(gè)。在老師的注視下，她隨人流離開(kāi)教室。到操場(chǎng)后，她會(huì)先繞操場(chǎng)一圈，趁老師不注意，再溜進(jìn)乒乓球房，掏出藏在衣服里的作業(yè)，往地上一放，彎腰趴著寫(xiě)起來(lái)。

在這間乒乓球房里，像她這樣趴在地上寫(xiě)作業(yè)的學(xué)生還有十余人，有人躲在乒乓球桌附近，試圖用桌子打掩護(hù)。

她說(shuō)，這種現(xiàn)象，出現(xiàn)在學(xué)校開(kāi)始落實(shí)“每天校內(nèi)體育活動(dòng)2小時(shí)”之后。

《最好的我們》劇照

在乒乓球房寫(xiě)作業(yè)的那段時(shí)間，李薛陽(yáng)過(guò)得提心吊膽。一旦聽(tīng)到腳步聲靠近，她會(huì)立刻抬頭，迅速把本子收起來(lái)，生怕被老師發(fā)現(xiàn)。

但她還是被抓包過(guò)。一次，巡查的老師走進(jìn)乒乓球房，發(fā)現(xiàn)了這群寫(xiě)作業(yè)的學(xué)生，訓(xùn)斥道：“你們體育都滿分了嗎？沒(méi)滿分還不快去練。”

在老師的目光下，他們放下作業(yè)，開(kāi)始練習(xí)仰臥起坐。但等老師離開(kāi)，李薛陽(yáng)和其他學(xué)生又迅速掏出作業(yè)。

后來(lái)，學(xué)生們摸清了老師的巡查路線，發(fā)現(xiàn)部分區(qū)域是“盲區(qū)”。于是，李薛陽(yáng)換了躲藏地。她現(xiàn)在固定在靠近天臺(tái)的一處樓梯口寫(xiě)作業(yè)。除了她，還有另外3個(gè)八年級(jí)的學(xué)生在那里吃午飯。他們通常待到上課鈴響才離開(kāi)。

這場(chǎng)“貓鼠游戲”是在這學(xué)期開(kāi)始的。新學(xué)期開(kāi)學(xué)兩周后，老師在課堂上宣布，上午大課間從20分鐘延長(zhǎng)到40分鐘，同時(shí)在中午新增30分鐘體育活動(dòng)。

在新增午間運(yùn)動(dòng)時(shí)間里，學(xué)生被要求“必須下樓”，不能帶紙質(zhì)資料，也不能留在教室。“老師說(shuō)會(huì)查監(jiān)控。”李薛陽(yáng)表示，老師曾告訴學(xué)生，如果被發(fā)現(xiàn)學(xué)生擅自留在教室，老師也會(huì)被批評(píng)。

《小歡喜》劇照

但班里真正去操場(chǎng)鍛煉的只是少數(shù)。李薛陽(yáng)說(shuō)，更多人像她一樣找地方寫(xiě)作業(yè)、休息，甚至在樓梯口打牌或玩桌游。

這場(chǎng)“貓鼠游戲”也出現(xiàn)在上海一所職高里。高三學(xué)生王杰告訴南風(fēng)窗，在學(xué)校劃分的活動(dòng)時(shí)間里，學(xué)生被要求下樓做操、跳繩或踢毽子。但這些統(tǒng)一安排的項(xiàng)目并不適合所有人。

王杰腿有舊傷。他表示，自己還有軀體化癥狀，常容易感到疲勞。此前腿傷嚴(yán)重時(shí)，他父親曾專門(mén)給班主任發(fā)消息說(shuō)明了情況，但老師仍要求他下樓。“讓我在旁邊看，站著看他們做操、跳繩。”他說(shuō)。

后來(lái)，他趁老師不注意溜到形體房，在地上鋪個(gè)墊子躺下休息，等活動(dòng)結(jié)束再歸隊(duì)。有老師來(lái)問(wèn)，他就解釋說(shuō)腿不好，也就過(guò)去了。

光下樓不運(yùn)動(dòng)的人，不止他一個(gè)。據(jù)他觀察，也有幾個(gè)學(xué)生不運(yùn)動(dòng)，光呆坐在附近的石墩上。他篤定老師“肯定看到了”，但學(xué)生們依舊坐在那。他覺(jué)得，只要離開(kāi)教室，即使是坐在樓下發(fā)呆也無(wú)所謂，“但如果老師看到你要上樓的話，老師會(huì)制止的，就是不能上樓”。

《少年派》劇照

“拼了命地讓我們湊時(shí)間，就防著領(lǐng)導(dǎo)檢查。”另一學(xué)生蔣小曼抱怨。曾有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)校檢查，她記得，那天班主任顯得很著急，不斷催促學(xué)生下樓。

蔣小曼就讀于上海嘉定區(qū)一所民辦初中。這個(gè)學(xué)期開(kāi)始，學(xué)校將體育活動(dòng)精細(xì)拆分到各個(gè)時(shí)段：每天40分鐘的體育課，加上午、下午各35分鐘的大課間，以及中午10分鐘的室內(nèi)操。總時(shí)長(zhǎng)剛好達(dá)到2小時(shí)。

每次大課間，學(xué)生被要求下樓，到操場(chǎng)“先跑一圈半跑道，再進(jìn)足球場(chǎng)做操”。結(jié)束時(shí)，還要統(tǒng)一跑回教學(xué)樓才能停下。她算過(guò)，一次大課間大約需要跑850米。在這一過(guò)程里，偶爾還會(huì)搭配體能訓(xùn)練，比如高抬腿、弓步、馬步跳等動(dòng)作，一個(gè)接一個(gè)。

“那10個(gè)動(dòng)作特別累。”她說(shuō)自己體質(zhì)較弱，平時(shí)運(yùn)動(dòng)的時(shí)間并不多，一天運(yùn)動(dòng)下來(lái)，常感覺(jué)肌肉酸軟，腿都軟了，人也變得煩躁，沒(méi)什么耐心。

“做這些運(yùn)動(dòng)，心里的感受就是累。”蔣小曼說(shuō)。但課程還得繼續(xù)，她只能拖著疲憊的身心繼續(xù)完成當(dāng)天的課程和作業(yè)。

“這2小時(shí)，很多是假的”

對(duì)于很多學(xué)校來(lái)說(shuō)，要多出體育活動(dòng)時(shí)間，就得騰挪原本的安排。而騰出來(lái)的這些時(shí)間，也可能悄悄被挪用于其他用途。

肖菲的兒子在上海一所公辦小學(xué)讀四年級(jí)。她說(shuō)，為了落實(shí)相關(guān)政策，學(xué)校將原本一個(gè)小時(shí)的課后服務(wù)，拆出大約半小時(shí)讓學(xué)生去操場(chǎng)活動(dòng)。

但學(xué)生并非每次都有機(jī)會(huì)去操場(chǎng)。“他們有很多作業(yè)其實(shí)要求在學(xué)校里做完。”她表示，作業(yè)沒(méi)有完成、錯(cuò)題多需要訂正的孩子，只能留在教室里補(bǔ)作業(yè)、訂正錯(cuò)題。兒子時(shí)常因此被困在教室里。

出去活動(dòng)也不一定就能“跑起來(lái)”。肖菲表示，不同科任老師的管理方式不同。年輕的數(shù)學(xué)老師把學(xué)生領(lǐng)到操場(chǎng)后，通常自己站到一邊看手機(jī)，讓孩子們完全自由玩耍，時(shí)間到了就大喊一句，讓學(xué)生們回去繼續(xù)寫(xiě)作業(yè)。

《小歡喜》劇照

而作為班主任的語(yǔ)文老師，因承擔(dān)著更大的安全連帶責(zé)任，對(duì)紀(jì)律要求嚴(yán)格，往往只允許孩子們慢走或坐著聊天，但不能跑。

兒子告訴肖菲，有時(shí)班里幾個(gè)女孩會(huì)玩鬧，“語(yǔ)文老師看到了，就說(shuō)‘你們幾個(gè)追什么追，給我站旁邊罰站’”。

“這2小時(shí)中有很多是假的，時(shí)間并不是真正地落實(shí)到了體育課上面。”一所公立小學(xué)的體育老師李志宇直言。

在他們學(xué)校，下午放學(xué)后，各班級(jí)會(huì)組織學(xué)生在班級(jí)門(mén)口及操場(chǎng)上排隊(duì)等候家長(zhǎng)來(lái)接送。這個(gè)過(guò)程往往會(huì)耗費(fèi)半小時(shí)左右，也被算入“2小時(shí)”之中。

除此之外，為了達(dá)成“2小時(shí)”目標(biāo)，學(xué)校還延長(zhǎng)了學(xué)生的在校時(shí)間。李志宇表示，落實(shí)政策后，學(xué)生被要求提前20分鐘上課，中午放學(xué)時(shí)間推遲了20分鐘。“不合理的地方主要在于，孩子們適應(yīng)不了，變化來(lái)得太快，沒(méi)有循序漸進(jìn)。”他說(shuō)。

2026年4月15日，在山東日照實(shí)驗(yàn)高中的陽(yáng)光大課間活動(dòng)中，高一學(xué)生在跳啦啦操/圖源：視覺(jué)中國(guó)

相關(guān)政策文件一早就下達(dá)給學(xué)校。他記得，老師們被組織起來(lái)開(kāi)了幾次學(xué)習(xí)會(huì)議，“不過(guò)你也知道，像這種會(huì)議大家基本都在下面玩手機(jī)”。之后，“突然有一天，就直接要求‘上馬’了”。

這些學(xué)生被要求在同一時(shí)段統(tǒng)一進(jìn)行鍛煉，“操場(chǎng)每天都是人滿為患”。而與大量學(xué)生對(duì)應(yīng)的，是配比不足的體育老師。于是，體育老師的“課程量一下翻了三倍甚至四倍”，班主任被要求頂缺。

但校內(nèi)班主任多為主科老師。他說(shuō)，許多老師在帶學(xué)生進(jìn)行運(yùn)動(dòng)時(shí)，沒(méi)提前做好熱身準(zhǔn)備，導(dǎo)致“頻繁出現(xiàn)扭傷腳踝之類的現(xiàn)象”。突然增加的運(yùn)動(dòng)量，更讓不少孩子開(kāi)始反映“膝蓋痛，腳痛，腰痛”。

他記得，有家長(zhǎng)因此到校鬧過(guò)。后來(lái)，學(xué)校調(diào)整了運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目安排，讓“這2小時(shí)以八段錦和排隊(duì)走路為主”。李志宇認(rèn)為，“如今學(xué)生和老師更累了”。

不是不想動(dòng)，是“動(dòng)不起”

“孩子們感受到累，甚至是教師也覺(jué)得累，這是一個(gè)正常現(xiàn)象。”中國(guó)教育科學(xué)研究院體育美育教育研究所所長(zhǎng)于素梅認(rèn)為，為落實(shí)國(guó)家政策，增加了學(xué)生的運(yùn)動(dòng)時(shí)間，要求了運(yùn)動(dòng)質(zhì)量，老師們因此增加了課時(shí)，“累”成為政策落實(shí)帶來(lái)的直接體感。

但勞累，也可能出現(xiàn)在機(jī)械化的落實(shí)過(guò)程中。她表示，若學(xué)校存在“一刀切”現(xiàn)象，忽視學(xué)生個(gè)體差異，即便落實(shí)了政策，效果也不一定好。

很多時(shí)候，學(xué)生不想運(yùn)動(dòng)，不單純是懶惰、不愛(ài)運(yùn)動(dòng)這么簡(jiǎn)單。在受訪學(xué)生口中，學(xué)校的體育課大多是跑圈、做操、體能訓(xùn)練或練習(xí)中考體育項(xiàng)目，他們對(duì)此提不起興趣。

女生們?cè)诓賵?chǎng)跑步

《你好，舊時(shí)光》劇照

無(wú)法割舍的學(xué)業(yè)焦慮，也推著學(xué)生們將“運(yùn)動(dòng)”擺在次要位置。李薛陽(yáng)本就沒(méi)有運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣，面對(duì)學(xué)校的“統(tǒng)一安排”，更難提起運(yùn)動(dòng)的欲望。何況，在運(yùn)動(dòng)時(shí)間里，她心里總惦記著“作業(yè)”。她希望盡可能在回家前把校內(nèi)作業(yè)寫(xiě)完，因?yàn)橹挥羞@樣，她才能在回家后有更多時(shí)間做額外的習(xí)題。

臨近中考，她愈發(fā)覺(jué)得時(shí)間不夠用。在很多學(xué)校里，與運(yùn)動(dòng)量增加同步存在的，是被擠占的休息時(shí)間，以及有增無(wú)減的學(xué)業(yè)壓力。

“（兒子）從一年級(jí)開(kāi)始就沒(méi)有午睡的權(quán)利。”肖菲表示，按照課表，學(xué)生會(huì)在11時(shí)45分下課去吃午飯，之后在12時(shí)15分開(kāi)始午休，但學(xué)校“憑空在午休時(shí)間加了語(yǔ)數(shù)英的主課”。

肖菲四年級(jí)兒子上學(xué)期的課表顯示，每天半小時(shí)的午休時(shí)間，實(shí)際被語(yǔ)數(shù)英三門(mén)主課輪流占滿。她說(shuō)，這學(xué)期的課表里，這些額外的午課沒(méi)有直接標(biāo)明，但依舊得上/受訪者供圖

到了晚上，等待兒子的又是一堆作業(yè)。“在學(xué)校寫(xiě)個(gè)不停，還帶作業(yè)回來(lái)。”肖菲表示，除了教育局配套的練習(xí)冊(cè)，學(xué)校每一科還會(huì)額外加一套自己定制的練習(xí)冊(cè)。“課本內(nèi)容要做兩套練習(xí)冊(cè)，一套在學(xué)校里做完，另一套基本上是帶回家做。”她說(shuō)。

兒子每天大概下午5時(shí)到家，6時(shí)半開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)，經(jīng)常要寫(xiě)到晚上接近10時(shí)。她表示，到期中考、期末考的時(shí)候，作業(yè)會(huì)更多。有時(shí)，她實(shí)在是心疼孩子，會(huì)直接幫他完成一部分作業(yè)，讓他能早點(diǎn)睡覺(jué)休息。

孩子的作業(yè)量沒(méi)有減少，沒(méi)有做到真正的減負(fù)，體育政策落實(shí)的效果自然就打了折扣。

讓“體育”真正回到學(xué)生身上

今年教育部的“新春第一會(huì)”上，強(qiáng)調(diào)將深入實(shí)施學(xué)生體質(zhì)強(qiáng)健計(jì)劃，嚴(yán)防“陰陽(yáng)課表”，嚴(yán)查擠占體育課、課間不準(zhǔn)學(xué)生出教室等行為。政策是明確的信號(hào)。于素梅表示，當(dāng)政策出臺(tái)，各省會(huì)迅速出臺(tái)落實(shí)方案，學(xué)校便會(huì)依照文件執(zhí)行。

她曾在各省市進(jìn)行調(diào)研。她了解到，當(dāng)?shù)氐亩綄?dǎo)工作開(kāi)展到位，采用的是“四不兩直”的檢查方式——不發(fā)通知、不打招呼、不聽(tīng)匯報(bào)、不用陪同接待，直奔基層、現(xiàn)場(chǎng)。“發(fā)現(xiàn)有陰陽(yáng)課表、擠占體育課或其他，先警告或約談，如果再出現(xiàn)，第二次可能就是二次警告，再出現(xiàn)直接就地免職。”她說(shuō)，某地有兩位校長(zhǎng)就曾因此被就地免職。

學(xué)生們集體跑操 圖源：圖蟲(chóng)·創(chuàng)意

當(dāng)政策下達(dá)，學(xué)校、家長(zhǎng)和學(xué)生各自在自己的邏輯里打轉(zhuǎn)。很多時(shí)候，體育始終是那個(gè)最先被擠出去的變量。

在政策出臺(tái)前，于素梅調(diào)研發(fā)現(xiàn)，有的學(xué)校大課間活動(dòng)時(shí)，“學(xué)生都帶著書(shū)本，邊跑邊背”。學(xué)生告訴她，校長(zhǎng)知道這件事，還很支持。

這是應(yīng)試教育和學(xué)業(yè)壓力下形成的一種慣性。“校長(zhǎng)追求升學(xué)率，家長(zhǎng)唯分?jǐn)?shù)，默認(rèn)體育運(yùn)動(dòng)和學(xué)習(xí)是一對(duì)矛盾，他們認(rèn)為參加活動(dòng)時(shí)間多了，就會(huì)影響學(xué)習(xí)。”她說(shuō)。

“說(shuō)到底是觀念的問(wèn)題。”于素梅表示，這背后的核心，是對(duì)體育的認(rèn)知不到位，以及唯升學(xué)、唯分?jǐn)?shù)的觀念沒(méi)有真正轉(zhuǎn)變。她認(rèn)為，要想真正擺脫這種現(xiàn)象，最終還要回到評(píng)價(jià)制度的改革上。

與此同時(shí)，現(xiàn)實(shí)制約因素也需要一點(diǎn)點(diǎn)松解。僅靠“把人趕出教室”不能真正解決問(wèn)題。政策文件其實(shí)已經(jīng)說(shuō)得很清楚，不僅要保證“每天2小時(shí)”，還要開(kāi)設(shè)豐富的項(xiàng)目，實(shí)施小學(xué)“興趣化”、初中“多樣化”、高中“專項(xiàng)化”教學(xué)，并且要關(guān)注學(xué)生個(gè)體差異，對(duì)特殊體質(zhì)學(xué)生給予關(guān)心和保護(hù)。

《小歡喜》劇照

“運(yùn)動(dòng)多樣的前提是，要有足夠多的體育老師。”上海一所公辦小學(xué)的班主任表示，“看管班級(jí)運(yùn)動(dòng)的班主任沒(méi)有專業(yè)知識(shí)，沒(méi)法有效組織單項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。”

場(chǎng)地短缺，更是繞不開(kāi)的現(xiàn)實(shí)限制。在城市里，許多學(xué)校本身就被建筑密度限制，校內(nèi)運(yùn)動(dòng)空間并不寬裕，難以容納全校學(xué)生同時(shí)進(jìn)行戶外活動(dòng)。如此一來(lái)，能快速安排的“跑步、做操、跳繩，是最簡(jiǎn)單可行的方法”。

但也不是毫無(wú)辦法。“總的來(lái)說(shuō)我們認(rèn)為辦法比困難多。”首都體育學(xué)院教授、全國(guó)高等學(xué)校體育教學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)劉海元表示，在全校統(tǒng)一教育觀念，達(dá)成課時(shí)調(diào)整的共識(shí)后，學(xué)校可以通過(guò)臨聘教師、集團(tuán)校統(tǒng)一調(diào)配師資、使用實(shí)習(xí)生等多種渠道補(bǔ)充師資隊(duì)伍。

場(chǎng)地則可更精細(xì)化分配。他舉例，比如利用樓頂、地下等空間修建場(chǎng)地，并錯(cuò)峰使用場(chǎng)地、按運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目對(duì)學(xué)生進(jìn)行分類，讓羽毛球、乒乓球、跑步等活動(dòng)分開(kāi)開(kāi)展，綜合輪轉(zhuǎn)利用現(xiàn)有空間。

《小歡喜》劇照

“健康第一”不能只是說(shuō)說(shuō)而已。“過(guò)去我們一直說(shuō)‘健康第一’，要把它轉(zhuǎn)變到具體的落實(shí)（行動(dòng)中）去，教育觀、家庭的育子觀也需要引導(dǎo)性地去轉(zhuǎn)變，把學(xué)生的身心健康放在首位。”劉海元說(shuō)，“一個(gè)人孩子都不健康了，學(xué)習(xí)那么多的東西有什么用？”

于素梅一直倡導(dǎo)幸福體育。她強(qiáng)調(diào)，體育課應(yīng)打造“幸福課堂”，讓學(xué)生感到愉快、滿足，把學(xué)生放回體育的中心位置，做到因人而異、因校而異，從而真正讓學(xué)生主動(dòng)想要運(yùn)動(dòng)。而要做到這一點(diǎn)，不能只靠學(xué)校單方面努力，還需要由政府主導(dǎo)、家校社協(xié)同推進(jìn)。

只有當(dāng)體育真正回到每個(gè)學(xué)生身上，那兩個(gè)小時(shí)才真正有意義。

（應(yīng)受訪者要求，文中除于素梅、劉海元外，其余人名均為化名；實(shí)習(xí)生張強(qiáng)強(qiáng)對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

本文首發(fā)于《南風(fēng)窗》雜志2026年第11期

作者 |黃澤敏

編輯 | 向現(xiàn)

值班主編 | 吳擎

排版 | 八斤