云南
婚檢室的走廊里，消毒水的味道嗆得我鼻子發酸。
兒子蔡涵亮牽著蘇彩英的手，兩個人有說有笑地往里面走。
我剛想跟進去，顧醫生攔住我，朝我使了個眼色。
等到兒子接電話走出去，她一把拉住我的胳膊，壓低聲音說：“淑芬，有句話我不知道該不該講。你那兒媳婦，兩年前做過人流。”我手里的掛號單掉在地上，腦子里只剩一個念頭：這姑娘，到底瞞了我多少事？
01
我叫蔡淑芬，今年五十三，在縣城實驗小學教了三十年語文，去年剛退休。
老伴兒走得早，我一個人把兒子蔡涵亮拉扯大。這小子現在在機械廠當工程師，一個月掙七千多塊，不算多，但夠花了。
半年前他帶回個姑娘，說叫蘇彩英，在私企做會計。
頭一次上門那天，我一開門，就看見她拎著兩袋子水果，笑嘻嘻地喊了聲“阿姨好”。
我心想，這姑娘長得不算多漂亮，但看著挺順眼的。個子不高，一米六出頭的樣子，扎個馬尾辮，穿著件白襯衫和黑褲子，利利索索的。
一進門她就往廚房鉆：“阿姨，我來幫您。”
我哪好意思讓客人動手，可她手腳麻利得很，洗菜切菜一把抓，嘴上還不閑著：“涵亮總跟我說您做紅燒肉特別好吃，我今天可得學著點。”
那天晚上她做了四個菜：紅燒肉、糖醋排骨、清炒菜心、番茄蛋湯。味道說不上多驚艷，但對付我兒子那是綽綽有余了。
吃完飯她又搶著洗碗，我攔都攔不住。
蔡涵亮坐在沙發上，臉上笑開了花。
我心里也在打鼓：這么能干的姑娘，不會是有啥毛病吧？
可我轉念一想，誰還沒點缺點呢？只要人老實本分，對我兒子好，那就行了。
接下來的事兒，順得我都不敢相信。
每個月蘇彩英都會來家里兩三次，每次來都不空手。
有時候帶點水果，有時候拎箱牛奶，還給我買過一條圍巾，說是“天冷了，阿姨出門買菜戴著暖和”。
我嘴上說破費，心里其實挺受用。
這年頭，年輕人能有這份心就不錯了。
我私下問了蔡涵亮好幾次：“你倆處得咋樣？打算啥時候辦事兒？”
他總是含含糊糊的：“媽，急啥，再處處。”
我心里急啊。我今年五十三了，身子骨一天不如一天。我就想早點兒看到兒子成家，抱上孫子，也算對得起死去的他爸。
終于有一天，蔡涵亮回家吃飯時跟我說：“媽，彩英說想跟您商量個事兒。”
“啥事兒？”
“她想……讓我們先去做婚檢，然后訂婚。”
我一聽，心里樂開了花。
婚檢好啊，說明這姑娘是真心想嫁進門的。現在的年輕人有幾個愿意去檢查的？人家主動提出來，說明心里沒鬼。
那幾天我走路都帶風，逢人就念叨：“我家涵亮要訂婚了。”
單位的同事、小區里跳廣場舞的老姐妹，都知道我兒子要娶媳婦了。
我提前一天就跟兒子說好，第二天早上七點起床，去醫院排隊。婚檢的人多，去晚了要排一上午。
第二天一早，我穿了件新買的碎花襯衫，頭發梳得一絲不茍。蘇彩英今天穿了條杏色的連衣裙，頭發披著，看著挺文靜的。
到了縣人民醫院，我直接去找婦產科的老同學顧醫生。
顧醫生大名叫顧秀芝，跟我同屆，畢業后分到婦產科，一干二十多年。
她看見我，擠了擠眼：“喲，淑芬，你這當婆婆的可真積極。”
我笑著說：“那可不，兒媳婦的終身大事，我這當媽的不得上點心？”
蘇彩英客氣地喊了聲“顧阿姨好”，顧秀芝點了點頭，沒說啥，讓她進檢查室等著。
蔡涵亮正要跟著進去，手機響了。他看了一眼屏幕，跟我說：“媽，單位來電話，我出去接一下。”
我說：“去吧去吧。”
他前腳剛走，顧秀芝后腳就把檢查室的門關了。
我坐在走廊的長椅上，心里美滋滋的，手機里翻著婚紗照的樣片。
可板凳還沒坐熱乎，顧秀芝就從檢查室出來了。
她走到我面前，臉上的表情不太對勁。
“怎么了？”我笑著問。
她沒說話，把我拉到走廊盡頭的拐角處，左右看了看，確定沒人，才壓低聲音說：“淑芬，有句話我不知道該不該講。”
我心里咯噔一下。
“你說。”
“你那兒媳婦，兩年前做過人流手術。病歷上寫得清清楚楚。”
我腦子“嗡”一聲，手里的手機差點掉地上。
“你說啥？”
“我說，她懷過孕，做過人流。”顧秀芝重復了一遍。
我站在那兒，半天說不出話來。
02
回家路上，我一句話沒說。
蔡涵亮問我怎么了，我說沒事，有點暈車。
蘇彩英坐在副駕駛，從后視鏡里偷偷看了我好幾眼，我沒理她。
到家后我把自己關在房間里，關著燈坐了一下午。
腦子里像放電影一樣，全是蘇彩英的影子。
她頭一回來我家的樣子，她給我夾菜的樣子，她喊我“阿姨”時笑瞇瞇的樣子。
我想不通。這樣一個看著老實本分的姑娘，怎么就……
我拿出手機，想給顧秀芝打電話問清楚，又怕被人聽見。翻來覆去想了半天，最后還是放下了。
晚飯沒吃，心里燒得慌。
蔡涵亮敲門進來，坐在我床邊，小聲問：“媽，你今天是不是不舒服？臉色一直不好。”
我看著兒子這張臉，跟死去的他爸一個模子刻出來的。老實巴交的，不會撒謊，也不會懷疑人。
我心里難受得不行。
要是他知道自己的女朋友以前流過產，會怎么想？
要是他倆分手了，兒子會不會怪我多管閑事？
可要是不說，這事兒就像根刺一樣，扎在肉里，拔不掉，疼得慌。
第二天一大早，我給顧秀芝打了個電話。
“秀芝，你再跟我說說，那病歷上的事兒，你確定沒看錯？”
顧秀芝在電話那頭嘆了口氣：“淑芬，我干這行二十多年了，病歷我會看錯？白紙黑字寫著的，時間是兩年三個月前，做的是無痛人流，市婦幼做的。你要不信，自己去查。”
“那她當時……是跟誰……”
“這我哪知道啊。病歷上又沒寫男人的名字。”
我掛了電話后，一個人在沙發上坐了很久。
蘇彩英到底瞞了多少事？
她是跟誰懷上的？那個人現在在哪？她跟我兒子處對象，是不是藏著別的心思？
我越想越不對勁。
我跟自己說，不能瞎猜，得搞清楚再說。
可怎么搞清楚呢？
直接問她？她肯定不會承認。問兒子？他那傻小子啥都不知道。
想來想去，我決定先盯著她，看看她平時都干些什么。
反正我退休了，有的是時間。
那天下午，我給蔡涵亮打了個電話：“兒子，你晚上帶彩英回來吃飯，媽給你們做幾個菜。”
蔡涵亮高興壞了，連聲說好。
晚上六點多，兩個人一起進門。
蘇彩英換了身衣服，穿了件淺藍色的T恤，頭發扎起來了。
她一進門就笑：“阿姨，今天做什么好吃的了？”
我說：“沒啥，就是家常菜。”
吃飯的時候，我故意找話茬兒。
“彩英，你們會計工作忙不忙啊？”
“還行，月底會忙一點，平時就那樣。”
“你老家哪兒的來著？”
“清溪鎮的，農村的。”
“家里還有什么人啊？”
“有個弟弟，在縣城開了家美發店。”她頓了頓，又說：“我爸早年就沒了，我媽癱瘓在床，我弟弟在照顧。”
我心想，這姑娘家里條件確實不好。
“那你每個月還得往家里寄錢？”
“嗯，寄一兩千，看情況。”
我沒再問了。
吃完飯，她照例去洗碗。我假裝去廚房倒水，站在門口偷偷看她。
她洗碗的動作很熟練，先洗筷子，再洗碗，最后洗鍋，有條不紊的。
洗完后又把灶臺擦了一遍，水槽也刷了，干干靜靜的。
我心里在想：這姑娘要是真有心眼，那也太會裝了。
可萬一……萬一她是真心的呢？
我蹲在廁所里，腦子里翻來覆去亂成一鍋粥。
我真恨不得直接把那張病歷拍到她臉上，問個明白。
可我不敢。
我怕捅破這層窗戶紙后，兒子的婚事就黃了。
我這一年多來，盼星星盼月亮，就盼著兒子能娶個媳婦。
現在我該咋辦？
日子還得過下去，可我心里這根刺，越扎越深。
03
接下來一個星期，我沒再提婚檢的事。
蔡涵亮問我幾時去拿報告，我說不急，過兩天再說就糊弄過去了。
我決定先跟蹤蘇彩英幾天，看看她下班后都去哪兒。
周一下午五點半，我提前到她公司樓下，躲在對面的奶茶店里。
六點十分，她出來了。
她沒直接回家，而是拐進了公司后面一條巷子。我趕緊跟上去，遠遠地跟著。
那條巷子走到頭，是一家小診所，門口掛著“便民診所”的牌子。
我看見她推門進去了。
我心里一驚：她到這兒來干啥？
我在門口等了半個小時，她才出來。眼睛有點紅，像是哭過。
她沒往我這邊走，轉身就往公交站的方向去了。
我等她走遠了，才走進那家診所。
里面的醫生是個四十來歲的男人，戴著眼鏡，正在低頭寫東西。
“大夫，我想問一下，剛才那個姑娘……”
“不好意思，病人的隱私我們不能透露。”他頭也沒抬。
我只好轉身走了。
可我心里那根弦，又緊了一分。
她到小診所去，肯定是看病的。可為啥不去大醫院，非得找這種小地方？
是不是……又懷上了？
還是說，出了啥別的毛病？
我越想越慌。
星期二下午，我給范姐打了個電話。
范姐全名叫范桂蘭，是我跳廣場舞認識的姐妹。她在縣城住了三十多年，消息靈通得跟什么似的。
我把蘇彩英的名字告訴她，讓她幫我打聽打聽。
范姐在電話那頭笑：“咋了，淑芬，不放心你兒媳婦？”
我說：“不是不放心，就是……隨便問問。”
范姐說：“行，我幫你問問，后天給你回話。”
那兩天我過得跟偷雞一樣難受。
蔡涵亮打電話來，我都不太想接。
我怕他說漏嘴，怕他問婚檢的事，更怕自己一時沒忍住，把什么都說了。
周三早上，范姐來我家了。
她一進門就把門關上，小聲說：“淑芬，你那兒媳婦，我問出來了。”
“咋樣？”
“她弟弟在城北開了家美發店，叫‘小成理發’，弟媳懷了三胎，娘仨全指著她一個人。”范姐頓了頓，又說：“聽說她每個月要寄兩千多回去，有時候還不止。”
我一聽，心里那股火噌地就竄上來了。
“啥意思？她這是要讓我兒子養她全家啊？”
范姐撇撇嘴：“誰知道呢。反正那一家子，聽說都靠她。”
送走范姐后，我一個人坐在客廳里，越想越氣。
好你個蘇彩英，表面裝得挺像那么回事，原來心里打的這個算盤。
我兒子一個月掙七千多，她一個月掙多少？頂天了四五千吧？還要往家里寄兩千多，那她怎么活？
肯定是等著結了婚，讓我兒子養她全家。
可這話我又沒法直接跟兒子說。
他跟蘇彩英正處得熱乎，我說啥都像挑撥離間。
我想來想去，決定先按兵不動，再看看情況。
周五傍晚，蔡涵亮打電話說要帶蘇彩英回來吃飯。
我說好，嘴上應著，心里卻在盤算。
他們進門時，蘇彩英手里拎著一盒草莓，笑嘻嘻地說：“阿姨，今天路過超市，看草莓新鮮，給您帶了一盒。”
我接過來，說了聲謝謝。
她穿著件洗得發白的牛仔外套，腳上穿的是一雙舊運動鞋，鞋幫子都磨得發黃了。
我心里又犯嘀咕：這姑娘看著確實不像大手大腳的人。
可萬一……萬一她是裝的呢？
吃飯的時候，我故意聊起將來的打算。
“你倆要是結了婚，這房子咋辦？”
蔡涵亮說：“我想先交個首付，彩英說她也出一部分。”
“你出多少？”我看著蘇彩英。
她愣了一下，說：“我……我手里有八萬塊，都拿出來。”
八萬塊？
我心想，她每個月還要往家里寄錢，能攢八萬塊，確實不容易。
可我又轉念一想，這八萬塊，該不會是她想用兒子的錢補上吧？
這頓飯吃得我胃里直泛酸水。
送走他們后，我躺在床上，腦子里亂成一鍋粥。
這姑娘到底是真心跟我兒子過日子，還是另有所圖？
我該相信自己的眼睛，還是該相信那份病歷？
我翻來覆去睡不著，眼睛睜著看天花板。
窗外的月光照進來，照在墻上掛著的全家福上。
我跟老伴兒的結婚照，掛在正中間。他走那年，涵亮才十歲。
我對著那張照片，小聲說：“老蔡，你說我該咋辦？”
照片里的人不會回答我。
我抱住枕頭，眼淚就流下來了。
04
周末，蔡涵亮回來拿東西。
我趁他翻箱倒柜找衣服，裝作隨口問：“兒子，你跟彩英……那方面的事，你清楚嗎？”
他愣了一下：“媽，你說啥呢？”
“我是說……她以前談過男朋友沒有？”
“談過吧，她跟我說過，大學時談過一個，后來分了。”
“為啥分的？”
“她說性格不合。”他頓了頓，反問我：“媽，你今天咋了，怎么老問這個？”
我趕緊轉移話題：“沒事沒事，我就是隨便問問。對了，你們的婚檢報告，啥時候拿？”
“明天吧，我請了半天假。”
第二天上午，我跟他們一起去了醫院。
顧秀芝把報告遞給我時，故意避開了蘇彩英的目光。
我翻開一看，上面各項指標都是正常的。
我松了口氣，可馬上又覺得不對。
這份報告是婚檢，又不查有沒有人流史。
顧秀芝給蘇彩英做檢查時，她肯定有心思從問診里問出來。
我拿著報告，心里說不出的別扭。
回家的路上，蔡涵亮開著車，蘇彩英坐在副駕駛上，兩個人有說有笑的。
我坐在后座，看著蘇彩英的后腦勺，心里五味雜陳。
她到底是個什么樣的人？
那天的陽光很好，照在她扎起的馬尾上，頭發絲都亮晶晶的。
她笑起來的聲音很好聽，跟銀鈴似的。
可我怎么看都覺得不對勁。
總覺得她臉上那笑容，像是畫上去的。
到了周三，我實在坐不住了。
我找了個借口，說去蔡涵亮單位附近辦事，實際上是想去蘇彩英公司那邊轉轉。
下午兩點，我到了她公司樓下。
剛想找個地方蹲著，就看見她拎著個包出來了。
她換了個方向，沒往回家的路走，而是拐進了一條巷子。
我悄悄跟了上去，兜里掏出一個口罩戴好。
那條巷子七拐八拐的，最后在一棟舊居民樓前停下了。
她掏出鑰匙，打開了一樓的一個鐵門。
我躲在拐角處，探頭一看，那門上掛著個木牌，上面寫著“陽光康復之家”幾個字。
我心里一沉：這是啥地方？
看名字，不像是啥好地方。
她進去后，我沒敢跟進去，在外面等了將近四十分鐘。
她才出來，眼睛又是紅紅的。
我躲在墻角，等她走遠了，才悄悄走近那扇鐵門。
透過門縫往里看去，里面是個小院子，曬著幾件小孩的衣服。墻角放著個輪椅，輪子都生銹了。
我心里七上八下的。
她來這兒干啥？這地方是啥機構？跟那個“人流”有關系嗎？
我越想越亂，索性掏出手機，把門口那木牌拍了張照。
回家后，我把照片放大看，琢磨著那幾個字。
“陽光康復之家”，聽著像是收治病人的地方。
難道是……康復醫院？
她在那兒上班？不對，她是做會計的。
那是去做啥？看病？照顧什么人？
我腦子轉不過來。
晚飯時，我給蔡涵亮打了電話，試探著問：“兒子，彩英跟你說過她認識什么福利院之類的地方嗎？”
“沒說過啊，咋了？”
“哦，沒事，我就是隨便問問。”
掛了電話后，我翻來覆去想了一夜。
第二天一早，我決定直接去那個地方看看。
我換上一件深色外套，戴上帽子和口罩，出門了。
到了那條巷子口時，我正想往里走，就看見蘇彩英站在那家診所門口。
她沒進去，就站在那兒，低著頭看手機。
我剛想躲開，她已經抬起頭來，正好看見我。
“阿姨？”她愣住了。
我也愣住了。
兩個人站在那破舊的巷子里，你看我，我看你。
“你……你怎么在這兒？”她問。
“我……我路過。”我支支吾吾地說。
她顯然不信。
她看著我，臉上的表情很復雜，像是猶豫了很久，才說：“阿姨，您跟我進來吧。”
05
我跟著她走進那扇鐵門。
里面是個很小的院子，堆著些雜物。墻角曬著幾件小孩子的衣服，花花綠綠的。
穿過院子，是一排平房。中間有間屋子開著門，里面傳來幾聲咳嗽。
蘇彩英走在前面，推開了那扇門。
屋子里很暗，只有一扇小窗戶。床上躺著個七八歲的小姑娘，瘦得皮包骨頭，兩只眼睛大大的，看著嚇人。
“小靜，我來看你了。”蘇彩英的聲音很輕。
那小姑娘看見她，咧嘴笑了笑，露出幾顆稀疏的牙齒：“彩英姐姐。”
蘇彩英走到床邊坐下，摸了摸她的頭。
我站在門口，不知道該說啥。
這時一個中年婦女走進來，看見我愣了一下：“這是……”
“我阿姨。”蘇彩英介紹道。
那婦女點點頭，沒多問，轉身出去了。
我站在那兒，看著床上那個孩子，心里像壓了塊石頭。
“她是誰？”我終于問出口。
蘇彩英抬起頭看著我，眼睛紅紅的，聲音發抖：“我妹妹。”
“你妹妹？”我愣住了，“你不是說你只有一個弟弟嗎？”
“是同母異父的妹妹。”她低下頭，“我媽……在我很小的時候就改嫁了。這個妹妹，是我媽改嫁后生的。”
我腦子“嗡”的一下，之前積攢的所有猜測、懷疑、敵意，一下子全被沖散了。
“她生下來的時候，我媽難產走了。”蘇彩英的聲音越說越輕，“她爸不愿意養她，說是個累贅，就把她丟到福利院門口了。”
“我那時候剛上高中，聽說了這事兒，偷偷跑去找她。”
“她那時候才兩歲，瘦得跟只小貓似的。”
她說著說著，眼淚就掉下來了。
“我跟我爸說，我要養她。我爸氣得要打我。可我還是每月偷偷去看她。后來上了大學，出來工作了，我每個月都往這兒打錢。”
我站在那兒，一句話都說不出來。
“這兩年來，她身體一直不好，心臟有問題，還得做一次大手術。”蘇彩英擦了擦眼淚，“阿姨，我不是有意瞞您的。我就是怕……怕您知道了，會覺得我是個麻煩。”
這時床上那個小姑娘突然說話了：“姐姐，她是壞人嗎？”
“不是。”蘇彩英搖搖頭，“她是姐姐的家人。”
小姑娘看著我，眼睛亮晶晶的：“那你以后也會來看我嗎？”
我愣了一下，說：“會的，會的。”
蘇彩英感激地看了我一眼。
那天下午的太陽很暖和，照進屋里，把那個小姑娘的臉照得紅撲撲的。
我坐在她床邊，看著她瘦得皮包骨頭的手腕，心里一陣陣發酸。
我心里忽然冒出一個念頭：我之前那些懷疑、猜測，是不是太小心眼了？
可轉念一想，那條人流的記錄，還沒解釋清楚呢。
回去的路上，我們兩個人都沉默著。
到了門口，我終于憋不住問了一句：“那……那個事，你怎么說？”
她站住了，背對著我，過了好一會兒才開口：“阿姨，那是兩年前的事。我被人騙了。”
“被騙了？被騙去干啥？”
“賣卵。”她轉過身來，眼睛紅紅的，卻沒有哭，“他們說要獻愛心，能賺錢。我當時缺錢，小靜的手術費要八萬塊。我就……我就去了。”
我愣住了。
“結果后來大出血，差一點沒救回來。”她笑了笑，那笑容比哭還難看。
我嘴唇動了動，想說點什么，可喉嚨里像堵了團棉花。
“那你是跟誰……懷的？”
“我沒懷過孕。”她搖搖頭，“他們做的是取卵手術，病歷上寫的‘人流’，是他們怕出事，故意那么寫的。”
“那些人呢？”
“跑了。等我出了院，就再也找不到他們了。”
我站在那兒，看著她在夕陽里的背影，心里酸得不行。
