北京
你有沒有想過，一個孩子是怎么學會害怕夏天的？
我八歲那年，心臟第一次差點停止跳動。那是2012年的夏天，蟬鳴正盛，而我的人生從此被劈成兩半——之前，和之后。
小時候我是個貪戀玩具貨架的孩子。動畫片里五顏六色的角色，我能看很久。朋友們對我有種小心翼翼的溫柔，那種被呵護的感覺讓我以為，生活會永遠這樣安靜、甜美、理所當然。
可夏天變了。現在每到七月八月，我就往下沉，沉到懷疑自己還能不能爬出來。熱氣像牙齒咬進皮膚，窗簾縫隙漏進來的光在喊我出去玩，我閉上眼睛，還能聽見當年朋友叫我的聲音——比任何人后來叫得都甜。可那聲音永遠差一步夠不著，喉嚨發緊， grief 像要把我整個吞掉。我對夏天，生出一種說不清的恨。
但我也記得從前的夏天。塑料滑梯被曬得發燙，手掌擦破在水泥地上，泥土嵌進傷口，空氣灌進肺里。我生在夏天，曾經真的覺得自己屬于它。那時候我笑得明亮，在姑姑和姑父的家里，和姐姐、表兄弟姐妹們擠成一團。
那棟房子像是為孩子長的。游戲柜滿得溢出來，毯子堆在客廳角落，反正過幾天又要拿出來。我們求了父母很久的零食，在那里永遠不缺。我睡得又沉又香，現在想起來，那棟房子大概正用同樣的溫柔，抱著另一群孩子吧。
那天我們就擠在沙發上搶遙控器，空調嗡嗡響。我把臉埋進沙發扶手，指甲劃過布料，讓大一點的表兄妹們決定看什么。那時候覺得他們好大啊，能被允許待在他們身邊就很興奮。作為一群準青少年里最小的那個，我什么都不用管，只要在場就好。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
