北京
每個人都想被寫成一首詩。
那些長長的、美麗的描述，用你半懂不懂的印地語或英語寫成，把你塑造成世間最特別的存在。你以為那是他為你原創的，專屬于你的。直到你發現，那些句子是從YouTube上抄來的，是從某首歌的歌詞里借來的。他聽見了，覺得美，就瞄準了你發射過來。不是因為那是他的感受，而是因為那是現成的、最漂亮的語言。
我第一次約會的人，癡迷于詩歌和沙亞里。蘇菲派的詩、烏爾都語的歌詞、長達一兩小時的卡瓦里——那種承載著世紀重量的吟唱。他對印地語的駕馭是我從未近距離見過的。我被立刻吸引了。我看見他沉浸于各種書籍，看見他在解釋一件平常事物時如何遣詞造句，如何能把最簡單的東西說得仿佛值得哀悼或慶祝。聽起來很美。感覺像是真的。
他調情的時候，談哲學，談詞語里的世界。書籍、心理學、老歌、我從未聽過的蘇菲歌手。我以為我也喜歡這些。我從沒見過有人如此沉浸于一種如此罕見、如此被低估的藝術。我甚至對他喜歡的一些東西原本沒什么興趣——那些長長的印地語/烏爾都語詩歌、蘇菲卡瓦里——但通過他，那感覺像是發現了某種隱藏的東西。
然后，慢慢地，我開始注意到。
他引用的詩不是他寫的。那些句子，他說，不是從他內心涌出來的——它們來自YouTube，來自他在某處聽過的歌詞，他覺得美，就當作自己的感受傳遞給我。也許因為那是美的。也許因為他想那樣去感受。我們都想為某個人那樣去感受，所以我們嘗試；我們伸手去夠最漂亮的語言，把它澆在面前的人身上，希望它變成真的。
它不總是變成真的。
我知道這不全是他的錯。但他的語言是借來的，他的行動是缺席的。當這兩者對不上的時候，你剩下的就是一種非常優雅的虛無。
熱愛藝術的人有時也想成為藝術本身。就像你讀了一千本書，就覺得自己也能寫一本。他也是這樣想的，而這種欺騙騙過了我。
我見過這個模式不止一次。我無法假裝沒看見。
所以，別和詩人約會，別和愛詩的人約會。別愛上那個用借來的句子為你畫像的人。語言可以租賃，行動不能。當一個人的表達是二手的，他的在場就會是一手的空洞。你想要被 genuinely 地看見，而不是被優雅地誤認。
這大概只是我的經歷。我的解讀。但我已經看見了，就無法假裝沒看見。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
