北京
你小時候有沒有說過什么，沒人相信？
這首詩里的女孩，她說有鯊魚跟著她。母親說，鯊魚只追血腥味，是你自己沒藏好。父親說，那鯊魚像海豚，沒有惡意，是你誤會了。兄弟姐妹說，你這條小魚，鯊魚追你做什么？別胡說。
她說的鯊魚，從來都不是真的鯊魚。
她怕黑，不敢一個人待在房間，不敢出門。大人笑她軟弱。可她的恐懼是有名字的——是一個"很久以前的傳統"養大的怪物，是一個會在她獨處時造訪的"鯊魚"。她求救過三次，三次都被堵了回來。母親的回應是讓她"蓋好"，父親的回應是讓她"別多想"，手足的回應是讓她"閉嘴"。
最殘忍的不是不被保護，是被要求自己解釋清楚傷害的形狀。
她后來"變強了"。詩的最后，她拿起刀，對準了父親的朋友。也是她的終點。這時候全家終于信了——可惜用的是她的命。那個問句在開頭和結尾各出現一次："Now do you believe me?"第一次是委屈的呼救，第二次是冰冷的證詞。
很多人讀到這里會憤怒：為什么沒人早點信她？但更值得想的是，那些"不信"是怎么一步步發生的。母親說鯊魚只追血，是在暗示她"你有問題"。父親說鯊魚像海豚，是在重新定義她的感受。兄弟姐妹的嘲笑，是把她踢出"值得被認真對待"的群體。每一句回應，都在把她推得更遠，直到她只能用自己的方式讓真相顯形。
這不是一個遙遠的悲劇。這是無數"說出來沒人信"的縮影。孩子說不喜歡某個親戚，大人說"你想多了"。伴侶說感到被控制，朋友說"他對你挺好的啊"。你說工作讓你窒息，家人說"穩定最重要"。那些被打斷的傾訴，被轉譯的感受，被否定的恐懼，不會消失，只會換一副面孔回來。
詩里的女孩最后成了"兇手"。但真正的兇手，是那個讓她說不出話、又逼她只能用刀說話的世界。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
