北京
你有沒有試過，把一件事愛到骨子里，又親手把它埋掉？
我不是沒努力過。五年，整整五年，我在一個沒有導師、沒有資源、沒有任何人指路的境地里，試圖成為一個寫作者。沒有前輩告訴我該往哪走，沒有圈子可以讓我混進去偷師。互聯網上的教程鋪天蓋地，可它們只讓我更焦慮——這個說要日更，那個說要找 niche，另一個又說平臺算法才是王道。我像在黑暗里抓藥，一味一味往嘴里塞，苦得要命，卻不知道哪一味才能治病。
寫作從來不是我的全職。白天有一份工作吞掉我大部分的時間，晚上回來，我面對的是空白的文檔和更深的空白。選哪個平臺？內容會不會突然消失？這些問題沒有答案，只有我一個人反復掂量。我 polish，我 rewrite，我讀了又讀，直到寫作變成一件讓我精疲力竭的事。有段時間我確信自己根本不適合干這個，那種自卑感是具體的，像一件濕衣服貼在身上，走到哪里都甩不掉。
2020年新年，我給自己下了最后通牒。我把第一本書的出版日定在2019年11月13號——我兒子的一歲生日。這個日期是我能抓住的唯一確定性。至于寫什么，我懶得再折磨自己了，直接從學生時代的第一篇小說里挑了一篇出來。那是我人生愿望清單上的一個勾，現在它成了我"成為更好寫作者"的起點。《Myself — A Fiction Story》，書名簡單到近乎笨拙，但它誕生了。
然后我發現，寫書只是第一座山。賣書是另一座，更高，更陡，而且完全在我視野之外。
我從來不是社交媒體的那塊料。但出版代理說，你得開賬號。我注冊了 Facebook 和 Instagram，硬著頭皮給認識的朋友發消息，堅持發帖、更新、維持存在感。粉絲數艱難地爬到500， genuine 的評論幾乎沒有。我不斷實驗、學習、再發，這個過程比寫書本身更消耗我。不是體力上的累，是一種緩慢的、滲透性的精神虛弱。
有一天我停下了。不是決定，是再也撐不住了。我離開了自己真正熱愛的東西，走得悄無聲息。甚至開始怪自己——為什么年輕時沒經營社交賬號？為什么現在連數字都跑不贏別人？
放棄的聲音很小，小到沒人聽見，包括我自己。我只是不再打開那個文檔了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
