推倒“理解的高墻”：前外交官筆耕35年與《資治通鑒》的跨世紀(jì)“突圍”

“Our military might is invigorated;it's like splitting bamboo—after several sections,the rest fall apart effortlessly.（今兵威已振，譬如破竹，數(shù)節(jié)之后，皆迎刃而解。）”當(dāng)這句源自《資治通鑒》杜預(yù)伐吳的“破竹之勢”（Momentum like splitting bamboo），以地道的伊麗莎白時(shí)期英文在現(xiàn)場讀出時(shí)，臺下掌聲雷動。

5月21日，前外交官吳高林?jǐn)y歷時(shí)35年翻譯的《資治通鑒》（中英全譯本·全三十冊）首發(fā)亮相深圳文博會。這是該史學(xué)巨著近千年來首部完整的英文譯本，將司馬光筆下“鑒于往事，有資于治道”的千古良策，完整地?cái)[在了世界面前。

據(jù)悉，哈佛大學(xué)圖書館已預(yù)訂首套藏書，該校知名教授包弼德（Peter K.Bol）專程致賀。多位期待已久的海外中國歷史研究者，終于等到了一睹本書真容之日。

吳高林 圖片來源：每經(jīng)記者 孔澤思 攝

從外交官到文化“架橋人”

吳高林的翻譯之路，是一場名副其實(shí)的文化鑿空，數(shù)百萬字的浩瀚篇幅，堆積如山的格子紙手稿，是他與時(shí)間和語言的多重搏斗。

20世紀(jì)80年代，吳高林任職于外交部。20世紀(jì)90年代初，他開始嘗試翻譯《資治通鑒》，后赴美學(xué)習(xí)期間，又師從美國前國務(wù)卿基辛格。這種跨外交與學(xué)術(shù)的背景，讓他對“話語權(quán)”有著切膚之感。

“長期以來，西方教科書里的中國歷史，都是西方漢學(xué)家想象中的‘他者’。”吳高林在美國學(xué)習(xí)期間，發(fā)現(xiàn)史學(xué)界都強(qiáng)調(diào)第一手資料（primary source），但大學(xué)教授講授中國歷史全部依賴西方二手甚至“幾手”著述，對中國充斥著“胡說八道”的誤讀與偏見。

例如晉惠帝的“何不食肉糜”（Why don't they eat meat porridge?），若失去了對帝王脫離民眾這一語境的理解，便只剩缺乏意義的反問；而趙王倫濫封爵位的“狗尾續(xù)貂”（Dog's tail joined to a marten's coat），若不懂古代官帽飾物的文化隱喻，西方讀者便讀不出絲毫諷刺。

吳高林認(rèn)為，面對“文化失語”，如果沒有中國人自己編著的史學(xué)資料，世界如何正確了解我們的文明？最終，他歷時(shí)35年，完成了這一夙愿。

在吳高林看來，今讀《資治通鑒》意義非凡，司馬光寫《資治通鑒》為“鑒前世之興衰，考當(dāng)今之得失”。如今常人生活水準(zhǔn)超過了當(dāng)年的天子，“仁義禮智信”的文脈卻在流失，治國理政的智慧沒有在世界充分傳揚(yáng)。

如今，正是將這面鏡子再次擦亮，擺在世界面前的絕好時(shí)機(jī)。

以莎士比亞風(fēng)格復(fù)刻中華古韻

為實(shí)現(xiàn)“讓世界正確理解中國”，吳高林在翻譯方法上大膽創(chuàng)新——以“莎翁譯法”為東方“信史”披上西方古典外衣。

為了還原這部巨著的氣象，吳高林在譯介中開啟了“時(shí)空折疊”。所有詔書等莊重文體，采用16世紀(jì)伊麗莎白時(shí)期英文；涉及儒家先賢和典故，則使用莎士比亞十四行詩的韻律——五步抑揚(yáng)格（Iambic Pentameter）。

如《尚書》記載“一人有慶，兆民賴之”，現(xiàn)代白話意為“君主一人行善納福，天下萬民皆得以仰賴獲益”。吳高林的譯法是“When one sole soul doth walk the path of virtue,millions of hearts shall reap its due.”

古英語動詞體“doth”的巧妙嵌入，將讀者拉到伊麗莎白時(shí)期，與先秦古文的蒼茫感遙相呼應(yīng)。五步抑揚(yáng)格的節(jié)奏，輕重音節(jié)交替、頓挫有力，復(fù)刻了原文結(jié)構(gòu)，以詩化語言承載起先賢修身理政要義。

相比于理雅各（James Legge）偏向?qū)W術(shù)釋義的直譯，吳高林的“莎翁譯法”實(shí)現(xiàn)“形、音、義”三位一體。未改原意，卻讓帝王言語的莊重肅穆?lián)涿娑鴣怼?/p>

為流動的歷史名詞定制“動態(tài)坐標(biāo)”

比文字更枯燥的，是考據(jù)功夫。吳高林告訴《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者，翻譯路上最大的“攔路虎”，是中國古代繁復(fù)的職官制度，如太尉、太史、太保等。在歷史上，同一個(gè)官職在不同朝代的職責(zé)，也可能不盡相同。

例如“侍中”，在漢代替皇帝管理宮廷雜務(wù)，譯為Palace Steward（宮廷管家）；隋唐時(shí)期該職位開始參與政事，協(xié)助皇帝參與批閱奏章，則先是譯為Supervising Secretary（秘書監(jiān)），后與團(tuán)隊(duì)多次探討，吳高林又認(rèn)為Lord Counselor（御前顧問）更加貼切，“這種官名翻譯相當(dāng)復(fù)雜”。

“包弼德教授幫我們創(chuàng)立了適配翻譯法，一個(gè)詞的譯法隨時(shí)代以及官職職能變化調(diào)整。”吳高林舉例說，“左右仆射是皇帝的‘左膀右臂’，我們早期譯為Assistant Attendant（幕僚），隋唐時(shí)因職責(zé)變化，改譯為Deputy Director of Department of State（副總理）。”

此外，《資治通鑒》記載的“租庸調(diào)”制度，即農(nóng)民用糧食交稅（租）、服徭役或以布匹折算代役（庸）、用布匹納貢（調(diào)）——這種極具中國特色的社會制度，翻譯起來更是困難，因?yàn)槲鞣綒v史上根本沒有對應(yīng)概念。