愛(ài)德華·肯威：最不在乎信條的最強(qiáng)刺客

你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)？Edward Kenway 這個(gè)名字里藏著 wayward（任性、不羈）這個(gè)詞。而《刺客信條：黑旗》的主角，確實(shí)把這兩個(gè)字演活了。

游戲開(kāi)頭，他給老婆編了個(gè)新大陸發(fā)財(cái)?shù)墓适拢缓髲牟祭锼雇袪栕苈贰?我想要吃了不吐的食物，"他跟老婆說(shuō)，"我想要能擋住風(fēng)的墻。我想要個(gè)體面的生活。"

之后他每年往家寫一封信，其他時(shí)候活得像個(gè)毫無(wú)責(zé)任感的男人——對(duì)家庭沒(méi)有，對(duì)船員也沒(méi)有。一場(chǎng)海戰(zhàn)把他沖到邦納維斯塔角的海岸上，他跟一個(gè)叫鄧肯·沃波爾的刺客起了沖突。或者按肯威的叫法，"裝腔作勢(shì)的混蛋"。沃波爾想談判去哈瓦那的通行，肯威直接動(dòng)手搶劫，最后鬧出了人命。

"我盯上你了， Sneaksby，"肯威大笑著追獵物穿過(guò)叢林，完全不當(dāng)回事，就像玩一場(chǎng)帶彎刀的捉人游戲。

很快，沃波爾死在古巴，尸體被藏進(jìn)灌木叢，衣服被兇手穿上。肯威假扮刺客，想跟當(dāng)?shù)乜偠阶龉P買賣——賣掉沃波爾口袋里找到的地圖，那上面標(biāo)著該地區(qū)所有兄弟會(huì)藏身處的位置。

得說(shuō)清楚，這在系列主角里是多么離譜的開(kāi)場(chǎng)。《刺客信條2》里艾吉奧·奧迪托雷加入兄弟會(huì)，儀式感十足，莊嚴(yán)肅穆。在塔頂舉行的儀式上，文藝復(fù)興時(shí)期最聰明的幾個(gè)人在場(chǎng)見(jiàn)證，艾吉奧鄭重接受了自己推翻圣殿騎士控制人類的使命。那個(gè)延續(xù)數(shù)百年的任務(wù)被視為神圣不可侵犯。

肯威呢？帶尖兜帽對(duì)他來(lái)說(shuō)只是件可以利用的戲服。等他終于跟一個(gè)穿長(zhǎng)袍的信條追隨者正經(jīng)對(duì)話時(shí)，他已經(jīng)又殺了好幾個(gè)刺客，還把其他人的位置賣給了歐洲各大帝國(guó)。然后他還敢嘲諷人家。"上帝啊，你們這些勇士真是歡快的一群人啊？全是皺眉和愁容，"他見(jiàn)到刺客導(dǎo)師阿·塔拜時(shí)大笑道。

然而肯威正是2013年《刺客信條》玩家需要的解藥。育碧七年出了六部正傳，系列劇情已經(jīng)成了一團(tuán)科幻和血統(tǒng)糾纏的亂麻。事實(shí)上，串聯(lián)各作的主線劇情太不受歡迎，育碧在《刺客信條3》里提前干掉了現(xiàn)代主角戴斯蒙。原本三部曲的計(jì)劃膨脹到讓人困惑，粉絲們厭倦了在幾百小時(shí)游戲里追蹤故事線。很多人想要一次軟重啟。

在這種背景下，肯威像一股海風(fēng)。這個(gè)人不被劇情設(shè)定束縛，絕對(duì)沒(méi)耐心讀什么關(guān)于外星人或伊甸碎片的檔案條目。他對(duì)著一本正經(jīng)的解說(shuō)員哈哈大笑，按自己的方式解讀信條。對(duì)他來(lái)說(shuō)，"萬(wàn)物皆虛，萬(wàn)事皆允"這句箴言不是道德準(zhǔn)則，而是海盜生活的許可證。

這種態(tài)度讓他成了系列最有趣的主角。艾吉奧是貴族復(fù)仇者，康納是憤怒的原住民，阿泰爾是虔誠(chéng)的信徒。肯威？他是個(gè) opportunist（機(jī)會(huì)主義者），一個(gè)看到空子就鉆的混蛋。玩家控制他搶劫、欺騙、背叛，而游戲從不假裝這些行為高尚。他只是在做海盜該做的事。

但《黑旗》的聰明之處在于，肯威的成長(zhǎng)弧線恰恰建立在這種不在乎上。隨著劇情推進(jìn)，他慢慢意識(shí)到自己的行為有代價(jià)。他出賣刺客位置導(dǎo)致的朋友死亡，他拋棄的家庭，他追逐財(cái)富時(shí)失去的伙伴——這些不是通過(guò)說(shuō)教呈現(xiàn)，而是通過(guò)他看到后果時(shí)的沉默。

游戲最動(dòng)人的時(shí)刻之一，是肯威多年后終于回到英國(guó)，發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)改嫁，女兒不認(rèn)識(shí)他。沒(méi)有戲劇性的對(duì)峙，只有他站在門外，意識(shí)到有些墻風(fēng)確實(shí)擋得住，但人心不行。

這種敘事方式在當(dāng)時(shí)很新鮮。之前的《刺客信條》主角要么一開(kāi)始就信信條，要么很快皈依。肯威是直到游戲后期才真正理解信條的意義——不是作為口號(hào)，而是作為選擇承擔(dān)責(zé)任的方式。他的"加入"不是儀式，而是成熟。

從玩家角度看，這種設(shè)計(jì)也解放了游戲體驗(yàn)。你不需要關(guān)心前作的現(xiàn)代線陰謀，不需要理解先行者是什么。你只需要開(kāi)船、搶劫、升級(jí)，偶爾聽(tīng)肯威跟某個(gè)嚴(yán)肅刺客斗嘴。游戲的海戰(zhàn)系統(tǒng)本身就很上癮，但肯威的存在讓重復(fù)內(nèi)容有了性格——你不是在執(zhí)行任務(wù)，你是在扮演一個(gè)享受混亂的人。

這也是為什么十年后很多玩家仍認(rèn)為《黑旗》是系列巔峰。不是因?yàn)樗凶畲蟮牡貓D或最多的任務(wù)，而是因?yàn)樗幸粋€(gè)真正屬于海盜時(shí)代的主角。后來(lái)的《刺客信條》越來(lái)越 RPG 化，主角越來(lái)越像自定義容器，而不是具體的人。肯威是不可替代的——他的自私、他的幽默、他遲來(lái)的悔悟，構(gòu)成了一個(gè)完整的人物弧線。

當(dāng)然，以今天的標(biāo)準(zhǔn)看，《黑旗》有些部分 aged poorly（老化得不好）。潛入機(jī)制比后來(lái)的作品粗糙，海戰(zhàn)在幾十小時(shí)后可能重復(fù)，現(xiàn)代線片段（雖然很少）仍然打斷節(jié)奏。但這些缺點(diǎn)被肯威的存在抵消了。你原諒游戲的粗糙，因?yàn)槟阍谙硎馨缪葸@個(gè)粗糙的人。

育碧后來(lái)嘗試過(guò)復(fù)制《黑旗》的成功，比如《刺客信條：叛變》也走海盜路線，但主角謝伊太嚴(yán)肅；《奧德賽》和《英靈殿》規(guī)模更大，但主角缺乏肯威那種具體的缺點(diǎn)。他們要么是英雄，要么是反英雄，但很少是——用肯威自己的話說(shuō)——"只想吃個(gè)不吐的飯"的普通人。

這種普通性是他的獨(dú)特之處。艾吉奧天生是貴族，康納是命運(yùn)之子，巴耶克是守護(hù)者。肯威只是個(gè)威爾士農(nóng)民的兒子，靠撒謊和運(yùn)氣混進(jìn)歷史。他的"偉大"不是注定的，是偷來(lái)的、借來(lái)的、偶爾掙來(lái)的。玩家能在他身上看到自己：不是被選中的那個(gè)，只是恰好出現(xiàn)在正確（或錯(cuò)誤）地點(diǎn)的那個(gè)。

所以當(dāng)你重玩《黑旗》，或者第一次打開(kāi)它，注意肯威怎么對(duì)待那套白袍。他第一次穿上時(shí)照鏡子，不是敬畏，是評(píng)估——這東西能幫我騙到多少錢？這種實(shí)用主義貫穿始終，直到最后他選擇留下而不是逃跑，選擇保護(hù)而不是掠奪。那一刻的轉(zhuǎn)變之所以有效，正是因?yàn)槟阋?jiàn)證了他從完全不在乎，到在乎特定的人，到理解為什么有些人在乎更大的東西。

這不是信條最虔誠(chéng)的信徒，但可能是它最真實(shí)的學(xué)生。畢竟，"萬(wàn)物皆虛"也包括信條本身——肯威早早懂了這一點(diǎn)，只是花了整部游戲?qū)W會(huì)"萬(wàn)事皆允"后面跟著的是責(zé)任，不是借口。