美國冷戰(zhàn)核艇成熱門打卡點(diǎn)，排隊(duì)15分鐘，進(jìn)去看導(dǎo)彈機(jī)庫和鋪位

我參觀了美國唯一對公眾開放的核導(dǎo)彈潛艇“格勞勒”號。來看看“格勞勒”號內(nèi)部。“格勞勒”號曾是美國海軍一艘高度保密的潛艇，在冷戰(zhàn)期間長期潛航于深海。它搭載核導(dǎo)彈，由90名男性官兵操作，其火力被用作威懾力量，以阻止其他國家動用核武器。這一戰(zhàn)略被稱為“相互確保摧毀”。

如今，“格勞勒”號在紐約市無畏號海空天博物館展出。該博物館設(shè)在“無畏”號航空母艦上，這是一艘長900英尺、建于二戰(zhàn)時(shí)期的航母。“格勞勒”號停泊在哈德遜河上，緊鄰這艘軍艦。參觀者不只是遠(yuǎn)觀“格勞勒”號，還可以親自進(jìn)入艇內(nèi)，在狹窄的艙室中進(jìn)行自助參觀。

潛艇至今仍是美國海軍威懾戰(zhàn)略中的關(guān)鍵組成部分。2026年3月，一艘美國海軍潛艇在印度洋用魚雷擊中一艘伊朗軍艦，這是“史詩之怒”行動的一部分。美國海軍也會不時(shí)公開搭載核武器潛艇的位置，以向?qū)κ謧鬟f信號。比如在2024年9月，導(dǎo)彈潛艇“佐治亞”號被派往中東，既是對以色列表達(dá)支持，也是在向伊朗展示武力。

潛艇項(xiàng)目成本高昂。美國眾議院國防撥款小組委員會主席肯·卡爾弗特2024年表示，由于延誤，美國海軍“弗吉尼亞”級潛艇項(xiàng)目到2030年預(yù)計(jì)將超支170億美元。以下是我在這艘美國唯一對公眾開放的核導(dǎo)彈潛艇上看到的景象。

紐約市的無畏號海空天博物館展出多艘歷史艦艇，這些裝備曾用于海洋、航空和太空探索，也曾參與軍事行動。雖然位于康涅狄格州格羅頓的“鸚鵡螺”號是一艘對公眾開放的核動力潛艇，但無畏號海空天博物館仍是美國唯一一個(gè)允許公眾進(jìn)入曾搭載核導(dǎo)彈潛艇內(nèi)部的地方。

門票價(jià)格為：成人38美元，4歲以上兒童28美元，可在無畏號海空天博物館官網(wǎng)購買。退伍軍人和現(xiàn)役軍人可免費(fèi)入場。博物館最受歡迎的項(xiàng)目之一，就是“格勞勒”號潛艇的自助參觀。

每次我來無畏號海空天博物館，進(jìn)入潛艇的隊(duì)伍都不短。這既因?yàn)轫?xiàng)目熱門，也因?yàn)橥?nèi)空間狹小封閉。不過我在2024年5月參觀時(shí)，排隊(duì)移動得很快，只等了大約15分鐘。

冷戰(zhàn)期間，“格勞勒”號曾在俄羅斯沿海海域執(zhí)行高度保密的巡邏任務(wù)。“格勞勒”號于1958年服役，搭載“天獅星II”型海對地導(dǎo)彈，彈頭為核彈頭。這艘潛艇所具備的強(qiáng)大火力，構(gòu)成了一種威懾，目的是防止其他國家動用各自的核武庫。

如今，這艘潛艇停泊在哈德遜河上，博物館碼頭上就能看到它的上層甲板。“格勞勒”號于1964年退役，1988年移交給無畏號海空天博物館。《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道稱，2008年博物館整體翻修期間，人們發(fā)現(xiàn)其艇體出現(xiàn)孔洞，館方隨后花費(fèi)超過100萬美元對其進(jìn)行修復(fù)。

進(jìn)入潛艇前，展板簡要介紹了“格勞勒”號及其所搭載核導(dǎo)彈的歷史。第一代“天獅星”導(dǎo)彈射程為500英里，“天獅星II”導(dǎo)彈則可達(dá)到這一距離的兩倍。現(xiàn)場還設(shè)置了一處模擬艙門，供參觀者確認(rèn)自己能否通過。想?yún)⒂^“格勞勒”號，游客身高至少要達(dá)到40英寸，并且必須能在無人協(xié)助的情況下穿過這道艙門。進(jìn)入潛艇后，第一站是“格勞勒”號兩座導(dǎo)彈機(jī)庫中的一座。

據(jù)美國國家航空航天博物館介紹，每座機(jī)庫可容納兩枚“天獅星I”導(dǎo)彈，每枚長33英尺。在導(dǎo)航艙，艇員會規(guī)劃航線，并追蹤“格勞勒”號的位置。“格勞勒”號依靠羅經(jīng)柜——也就是放置船用羅盤的支架——以及“艦艇慣性導(dǎo)航系統(tǒng)”在海上航行。導(dǎo)彈檢測與制導(dǎo)中心曾是艇上高度保密的區(qū)域。

在這里工作的艇員負(fù)責(zé)維護(hù)、發(fā)射并引導(dǎo)“天獅星”導(dǎo)彈的飛行軌跡。發(fā)射一枚“天獅星”導(dǎo)彈大約需要15分鐘。“格勞勒”號上的軍官住在軍官艙內(nèi)，每間可容納2到3人。軍官是艇員中的領(lǐng)導(dǎo)者和指揮者，負(fù)責(zé)監(jiān)督潛艇日常運(yùn)轉(zhuǎn)。他們的艙室配有可折疊洗手池，以及帶儲物抽屜的書桌和椅子，以盡可能利用有限空間。

軍官還可以使用專屬淋浴間。普通艇員則共用另一處盥洗室。軍官們會在軍官餐廳用餐、社交，也在這里開會。軍官餐廳采用層壓板墻面和乙烯基卡座，這些都是二戰(zhàn)后流行的室內(nèi)設(shè)計(jì)風(fēng)格。軍官餐食由廚房烹制，再通過軍官餐廳的備餐間送出。“格勞勒”號會攜帶巡邏期間所需的全部食物和補(bǔ)給，而一次巡邏往往持續(xù)兩個(gè)多月。

一名軍需管理員負(fù)責(zé)登記食品以外的物資，比如燈泡、鋼筆和衛(wèi)生紙。作為艇上軍銜最高的指揮官，艦長擁有全艇唯一一間獨(dú)立艙室。這間艙室里有電話，床鋪還可以折疊起來，變成座位。高級士官的住艙有個(gè)綽號，叫“山羊柜”。高級士官負(fù)責(zé)訓(xùn)練新加入潛艇部隊(duì)的成員，同時(shí)在軍官與艇員之間承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)和溝通角色。

當(dāng)“格勞勒”號在水面航行時(shí)，艦橋?yàn)橥T觀察周圍海域提供了有利位置。站在艇內(nèi)，看到自己離水面有多深，給我留下了很深印象。我很難想象，在沒有新鮮空氣、也見不到陽光的情況下，連續(xù)執(zhí)行兩個(gè)月巡邏任務(wù)會是什么感受。控制室和攻擊中心里布滿了各種按鈕、刻度盤和其他儀器，看得人眼花繚亂。艇員通過控制室和攻擊中心收集的數(shù)據(jù)，監(jiān)測“格勞勒”號的運(yùn)行狀態(tài)。艦長也會在這里向艇員下達(dá)命令。

坐在椅子上的艇員通過三個(gè)方向盤控制不同角度和動作，從而操縱“格勞勒”號的航行。這個(gè)艙室還配備了兩具潛望鏡，一具用于觀察，另一具用于攻擊。觀察用潛望鏡視野更寬，攻擊用潛望鏡則具備更高倍率。呼叫信號臺可以向潛艇不同區(qū)域發(fā)出信號，比如軍官餐廳、辦公室和控制室。每個(gè)艙室都對應(yīng)一個(gè)編號，艇員可以撥號聯(lián)系。

聲吶室同樣承擔(dān)著輔助“格勞勒”號導(dǎo)航的功能。“聲吶”是“聲音導(dǎo)航與測距”的簡稱。“格勞勒”號使用被動聲吶，也就是一套通過水下麥克風(fēng)監(jiān)聽海洋、探測聲波的系統(tǒng)，用來追蹤其他船只，并判斷自身位置。與主動聲吶相比，被動聲吶更隱蔽。主動聲吶則是向水中發(fā)射能量脈沖，以探測目標(biāo)。

艇員在無線電室與其他艦船通信。“格勞勒”號只有在潛望鏡深度時(shí)才能發(fā)送信息。潛得更深時(shí)，它可以接收低頻信號，但無法向外發(fā)出信息。餐食在廚房準(zhǔn)備。一份1962年的餐單顯示，艇上菜品包括炸雞、蛤蜊濃湯、漢堡和澆肉汁的肉餅。

在洗滌間，艇員負(fù)責(zé)處理餐具并壓縮廢棄物。廢棄物會被裝入加重管中排出，以免漂海面上，暴露潛艇位置。艇員餐廳是“格勞勒”號上唯一的公共空間。這里既是餐廳，也是艇員玩游戲、看電影的地方。“格勞勒”號最大的睡眠區(qū)設(shè)有46個(gè)鋪位。床上的綠色束帶可以防止艇員在海況惡劣時(shí)從鋪位上滾落。艇員盥洗室里有兩個(gè)淋浴間。

對“格勞勒”號上的艇員來說，淋浴算得上難得的奢侈。室內(nèi)一塊銘牌寫道，一些水兵說，他們在為期兩個(gè)月的巡邏中一次澡都沒洗過。蒸餾系統(tǒng)通過煮沸海水、濾除鹽分來提供淡水。這些蒸餾水會用于給潛艇柴油發(fā)動機(jī)降溫、烹飪、洗碗和洗澡。“格勞勒”號的三臺柴油發(fā)動機(jī)位于機(jī)艙內(nèi)。這些發(fā)動機(jī)做了隔音處理。

在機(jī)動艙，水兵負(fù)責(zé)控制“格勞勒”號航速，軍官則從控制室傳達(dá)指令。“格勞勒”號在水下的最高航速為12節(jié)，也就是14英里每小時(shí)；在水面航行時(shí)最高為14節(jié)，也就是16英里每小時(shí)。除了搭載核導(dǎo)彈外，“格勞勒”號還裝備了魚雷。艇尾魚雷艙既存放武器，例如“馬克37”型魚雷，也供9名艇員睡覺。離開“格勞勒”號、再次看到天空時(shí)，我感到如釋重負(fù)。同時(shí)，我也對那些一次要在這艘潛艇上待上數(shù)月的軍人心生敬意。

作為美國唯一對公眾開放的核導(dǎo)彈潛艇，“格勞勒”號確實(shí)值得專程到無畏號海空天博物館一看。讓我著迷的是，這艘潛艇在執(zhí)行高度保密的巡邏任務(wù)時(shí)，竟能如此自給自足。很難想象，90名艇員要在這樣狹小的空間里長期運(yùn)轉(zhuǎn)。

冷戰(zhàn)時(shí)期，“格勞勒”號始終保持核導(dǎo)彈待命狀態(tài)，維持整艘潛艇平穩(wěn)高效運(yùn)轉(zhuǎn)的重要性不言而喻。時(shí)至今日，隨著美國海軍潛艇繼續(xù)在與地區(qū)沖突相關(guān)的海域巡邏，這種高風(fēng)險(xiǎn)狀態(tài)并未消失。