河南
九五年的夏天，熱得邪乎。那年我十九歲，剛從鎮(zhèn)上的高中輟學(xué)回村。
家里窮，父親年初摔斷了腿，弟弟還在念初中，母親一個(gè)人扛不動(dòng)那五畝地。我念書(shū)也不算頂尖，復(fù)讀一年也未必能考上。我自己掂量了幾個(gè)晚上，趁母親去地里的時(shí)候，把書(shū)本摞在床頭，第二天就跟著村里人去鎮(zhèn)上攬活。
那年的麥子黃得早，剛進(jìn)六月，村東頭的麥浪就翻成了金色。家里五畝地，父親下不了床，母親一個(gè)人割了三天，腰都直不起來(lái)。我從鎮(zhèn)上回來(lái)那天，看見(jiàn)母親蹲在地頭喝涼水，汗把后背的褂子浸得透濕，我心里像被什么東西攥了一下。
第二天天沒(méi)亮，我就揣著兩個(gè)饅頭下地了。
她就是那天我碰上的。
她叫秀蘭，村里人都喊她蘭子。說(shuō)她是村花不為過(guò)，皮膚白，眼睛亮，笑起來(lái)左邊臉上有個(gè)酒窩。我們小時(shí)候在一個(gè)院子里玩過(guò)家家，她總愛(ài)把野花別在頭發(fā)上，讓我喊她"新娘子"。后來(lái)我去鎮(zhèn)上念書(shū)，她念到初中就不念了，在家?guī)退镒鲠樉€(xiàn)，偶爾去鎮(zhèn)上的服裝廠(chǎng)打零工。
她家也是五畝地，她爹前些年傷了肺，常年咳嗽，干不了重活。她哥在縣城跑運(yùn)輸，一年到頭難得回來(lái)一趟。
那天我在地頭割麥，聽(tīng)見(jiàn)隔壁地里有人哼歌，抬頭一看是蘭子。她戴著草帽，藍(lán)布衫的袖子卷到胳膊肘，彎著腰一把一把割得飛快。她娘在另一頭捆麥個(gè)子，捆一會(huì)兒就直起腰捶捶后背。
我們隔著一道田埂打了招呼。
"建軍，你怎么回來(lái)了？"她把草帽往后推了推，額前的碎發(fā)被汗黏在皮膚上。
"家里忙，回來(lái)搭把手。"
"念得好好的，可惜了。"她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候沒(méi)看我，又彎下腰去割麥。
我沒(méi)吭聲。可惜不可惜，自己心里清楚，說(shuō)出來(lái)也沒(méi)意思。
中午太陽(yáng)最毒的時(shí)候，母親讓我回去歇會(huì)兒，給父親煎藥。我推著架子車(chē)從地里往回走，路過(guò)蘭子家那塊地，看見(jiàn)她娘蹲在地頭吐，吐得臉都白了。蘭子在旁邊手忙腳亂，一會(huì)兒給她娘扇風(fēng)，一會(huì)兒倒水。
我把架子車(chē)撂下，跑過(guò)去問(wèn)怎么回事。
"中暑了。"蘭子聲音都在抖，"我娘從早上就沒(méi)歇過(guò)。"
我二話(huà)沒(méi)說(shuō)，把她娘扶上我的架子車(chē)，讓蘭子坐上去扶著。一路上蘭子一直在喊娘，眼圈紅紅的。我送到她家門(mén)口，她爹拄著拐杖出來(lái)，咳得直不起腰。我又跑去叫了村里的赤腳醫(yī)生過(guò)來(lái)。
折騰完已經(jīng)過(guò)了晌午。
我正要走，蘭子從屋里追出來(lái)，手里攥著一個(gè)煮雞蛋。
"建軍，你拿著。"
"不用。"
"拿著吧。"她把雞蛋塞進(jìn)我手里，眼睛亮亮的，"謝謝你。"
我攥著那個(gè)溫?zé)岬碾u蛋走在回家的路上，手心都出汗了。
接下來(lái)的幾天，我一邊幫自家收麥，一邊偶爾過(guò)去幫蘭子家搭把手。她娘病倒了，她爹下不了地，地里就剩蘭子一個(gè)人。我看不下去，每天傍晚把自家的活干完，就過(guò)去幫她割一陣子。
蘭子起初不讓?zhuān)f(shuō)怕耽誤我。我說(shuō)沒(méi)事，反正也是閑著。她就不再推辭了，只是每天臨走的時(shí)候，往我兜里塞個(gè)雞蛋，或者一把炒黃豆。
那幾天我們沒(méi)說(shuō)過(guò)什么話(huà)，多半是悶頭干活。偶爾抬頭，她正巧也抬頭，眼神撞上了，她就低下頭笑一下，臉有點(diǎn)紅。
我心里也亂。
說(shuō)沒(méi)動(dòng)過(guò)心思是假的。從小我就覺(jué)得蘭子好看，后來(lái)去鎮(zhèn)上念書(shū)，看過(guò)那么多女同學(xué)，沒(méi)一個(gè)比蘭子更讓我心里踏實(shí)?？晌壹沂裁礃游仪宄?，父親癱在床上，弟弟還要念書(shū)，我自己剛剛下學(xué)，連個(gè)正經(jīng)工作都沒(méi)有。
蘭子那樣的姑娘，村里多少人惦記著。前年還有鎮(zhèn)上開(kāi)商店的來(lái)提過(guò)親，聽(tīng)說(shuō)蘭子沒(méi)點(diǎn)頭。
我連想都不敢往那兒想。
收麥?zhǔn)盏降谄咛?，下午天忽然就陰了?/p>
那天我和蘭子在她家最東邊的那塊地上，麥子都割完了，正往家里運(yùn)。她家的架子車(chē)小，一趟拉不了多少，我用我家的車(chē)，一趟能多裝一半。她坐在車(chē)后頭扶著麥個(gè)子，我在前頭拉。
天色變得快，本來(lái)還是大太陽(yáng)，沒(méi)多久云就壓下來(lái)了，風(fēng)一陣一陣地刮，麥秸被吹得到處飛。
"要下雨了。"蘭子抬頭看天。
我加快腳步，可還沒(méi)到村口，豆大的雨點(diǎn)就砸下來(lái)了。
"前面有個(gè)棚子！"我喊了一聲，拉著車(chē)就跑。
那是村里看瓜人搭的窩棚，離地頭不遠(yuǎn)，用幾根木頭撐著，上面蓋著塑料布和茅草。瓜還沒(méi)下來(lái)，棚子是空的。我把架子車(chē)?yán)脚镒舆吷希读藟K塑料布蓋住麥個(gè)子，拉著蘭子就鉆了進(jìn)去。
剛進(jìn)去，雨就下大了。
棚子小，統(tǒng)共也就十來(lái)個(gè)平方，我們倆擠在里頭，肩膀挨著肩膀。雨點(diǎn)子砸在塑料布上噼里啪啦響，棚子四面漏風(fēng)，雨絲斜著飄進(jìn)來(lái)，打在臉上涼颼颼的。
蘭子的衣服濕了一片，藍(lán)布衫貼在身上，頭發(fā)也濕了，一縷一縷地貼在臉頰上。她伸手抹了把臉，低頭看了看自己的衣服，又趕緊把胳膊抱在胸前。
我把臉扭到一邊去，假裝看雨。
棚子里只有雨聲。
我能聽(tīng)見(jiàn)自己心跳，咚咚咚的，比雨點(diǎn)還響。蘭子身上有股淡淡的味道，是麥子的清香混著汗味，還有一點(diǎn)皂角的香氣。我們靠得太近，她每呼吸一下，我都能感覺(jué)到。
"建軍。"她忽然叫我。
"嗯。"
"你以后……還回鎮(zhèn)上去嗎？"
我愣了一下："不去了。家里這樣，我得在家里待著。"
她"哦"了一聲，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
雨下得沒(méi)完沒(méi)了，棚子頂上開(kāi)始漏水，一滴一滴砸在我們中間。蘭子往我這邊挪了挪，又趕緊停住。
我說(shuō)："你再過(guò)來(lái)點(diǎn)，那兒漏雨。"
她猶豫了一下，往我這邊靠了靠。她的肩膀抵著我的胳膊，隔著兩層濕衣服，我能感覺(jué)到她身上的溫度。
我手心都是汗。
我想說(shuō)點(diǎn)什么，張了張嘴，又覺(jué)得說(shuō)什么都不合適。我們倆就那么挨著站著，聽(tīng)雨。
也不知道過(guò)了多久，雨小了一點(diǎn)，但還沒(méi)停。
蘭子忽然輕輕拽了一下我的袖子。
"建軍，我跟你說(shuō)個(gè)事。"
