云南
我蹲在馬桶前，胃像被人擰成了麻花。
這已經是今天第五次了。
梁利站在衛生間門口，手里端著杯溫水，臉上全是擔心：“秀華，咱們明天必須去醫院。不能再拖了。”
醫院的走廊又長又白，消毒水味嗆得人發暈。
鄧醫生把我老公拉到一邊，嘴唇貼著他耳朵，聲音壓得很低很低。
我看到梁利的臉色，刷地一下就白了。
他扶著墻，腿一軟，整個人往下滑。
一米八的大男人，就這么癱坐在地上，半天站不起來。
我跑過去扶他，他抬頭看我，那個眼神……
我從來沒見過他那樣的眼神。
像見了鬼。
像天塌了。
01
我叫盧秀華，今年42歲。三個月前，我嫁給了梁利。
婚禮是在城東那家小飯店辦的，擺了五張桌子。
來的人不多，都是些親戚朋友，氣氛倒還不錯。
我穿著大紅色的旗袍，站在他身邊，笑得嘴巴都合不攏。
頭婚那會兒，我也這么笑過。
那年我才23歲，什么都不懂，以為嫁了人這輩子就交代了。
誰知道那個男人，在外面花天酒地，被我逮到的時候，他連自己睡過多少女人都數不清。
我離了，帶著只有五歲的張浩，一個人扛。
那些年，真的不好過。
白天在婚慶公司上班，給人家策劃婚禮，看著別人幸福的流眼淚，自己心里頭卻是涼的。
晚上回來，還得給兒子做飯、輔導作業。
累是真累，但我咬著牙，硬是撐過來了。
后來是同事介紹我認識的梁利。
說是搞裝修的老板，老婆生病沒了，一個人帶著兒子過日子。
第一回見面，是在一家小面館。
他話少，穿得也普通，藍色工裝外套，袖口還有油漆點子。
那種男人，扔人群里找不著。
但是他會照顧人。
面端上來，他把碗里的牛肉全夾到我碗里，說我瘦，得多吃點。
我筷子剛伸向那碟涼菜，他就把盤子轉了轉，把菜多那頭對向我。
就這么一個動作，我動了心。
處了半年，他跟我求婚。我猶豫了三天，最后還是點了點頭。頭婚那會兒，我什么都不懂。這婚我42歲了，什么都見過，卻還是敢再賭一次。
婚后前兩個月，確實好。
他每天早上給我煮粥，小米粥熬得黏黏糊糊的，上面還漂著幾顆紅棗。
晚上回來，他給我揉肩膀，說我整天站著策劃婚禮，腰肯定酸。
張浩一開始不太接受，管他叫叔叔，叫得也別別扭扭的。
但梁利不介意，該買什么買什么，該給錢給錢。
我以為日子就這樣了，平平靜靜的，挺好的。
可是第三個月，出事了。
先是聞到油煙味就惡心。
廚房里炒個青菜，我都能趴在洗手臺上吐半天。
梁利把抽油煙機換了新的，沒用。
窗戶全打開，也沒用。
后來干脆不讓我進廚房了，他自己做。
可我在客廳，隔著兩道門，還是能聞到那股味。
再后來是吃不下飯。
筷子拿起來，看著碗里的菜，胃里頭就像被人用手攥住了。
餓是真餓，肚子咕咕叫，可一口都咽不下去。
梁利變著花樣給我做吃的，今天燉排骨，明天蒸魚，后天包餃子。
我不吃，他就急。
急歸急，他不發脾氣，就是皺著眉頭看我，嘴唇抿成一條線。
最嚴重的是吐。
一天至少三四回，有時候站在陽臺吹風，突然就翻江倒海了。
膽汁都快吐干凈了，嘴里全是苦味。
我那段時間瘦了快十斤，下巴都尖了。
梁利急得團團轉，到處找方子。
他跑了三家藥店，最后帶回來一包中藥粉，說是老中醫開的。
“調理脾胃的，我專門找的人。”他每天往我碗里放一小勺，用溫水沖開。
我端著那碗藥，聞到味就不舒服。那味道很奇怪，不苦，但有種說不出的腥，像什么東西腐爛了。
“這是什么藥？”
“中藥，調理的。”
“誰開的？”
“老中醫，你不認識。喝了就好了。”
我問他有沒有藥方，他說沒留。
我問老中醫姓什么叫什么，他支支吾吾說了個姓，也說不清楚。
我心里有點不對勁，但又說不上來哪里不對。
畢竟他是我老公，總不會害我吧？
02
那天梁利去工地了，我一個人在家打掃衛生。
擦柜子的時候，我拉開臥室最下層那個抽屜，想找個抹布。
沒找到抹布，倒是摸到一個硬邦邦的東西。
我掏出來一看，是一個白色的小藥瓶，沒有標簽，上頭什么都沒寫。
我擰開蓋子，倒出一點藥粉，湊到鼻子跟前聞了聞。
跟我每天吃的那藥粉，一模一樣。
藥瓶里頭還有一張紙條，疊得整整齊齊。我打開一看，上頭寫著一行字。
“葉芝蘭專用”
葉芝蘭。梁利的前妻。
我的手指頭一下就涼了。
拿著那個藥瓶，我站在那兒愣了老半天。
可能他幫他前妻拿的藥？
她生病了，他幫個忙也正常。
可為什么這藥粉和我吃的一樣？
我把藥瓶放回原處，關上抽屜。
可那個字，像根針，扎在心窩子上，拔不掉。
晚上梁利回來，我故意問了一句：“你前妻，得的什么病？”
他蹲在廚房給我熬粥，聽到我的話，手上的勺子頓了一下。“肝癌。”
“多久了？”
“確診快半年了，一直在治。”
“現在人呢？”
“在醫院住著，保守治療。”他頭也沒回，聲音硬邦邦的。
我沒再問了。他也沒再說什么。
粥端上來了，他又往碗里放了一小勺藥粉。
我看著他拿著藥瓶的手，那是一只干慣了活的手，骨節粗大，指甲縫里還有洗不掉的灰。
他倒藥粉的動作很熟練，像是做了一千遍。
“今天不喝行不行？”
“不行。你得喝，喝了胃就好了。”
“喝了好幾天了，也沒見好。”
“那是藥，哪有那么快。”他把碗推到我面前，“聽話，喝了。”
我看著那白色粉末在水里化開，一點點溶解，最后變成渾濁的液體。
我端起碗，捏著鼻子往嘴里倒。
那股奇怪的味道順著喉嚨往下淌，整個人都想往外嘔。
我硬生生咽下去了。
那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不踏實。腦子里全是那個名字。葉芝蘭。
我見過她的照片。
瘦瘦的，皮膚白，眼睛特別亮。
是那種笑起來能把人魂勾走的女人。
梁利說是他年輕時追的她，追了三年才追到手。
結婚以后，日子沒過好。
她性格要強，他脾氣倔，兩個人誰也不讓誰，三天兩頭吵架。
后來她查出肝癌晚期，梁利覺得是自己沒照顧好她，心里一直有愧。
我理解。人非草木，誰能沒過去。可是那個藥瓶上的字，就像一根刺，扎在心頭，拔不掉。
第二天一早，梁利去工地了。
我坐在床邊想了很久，打了電話給我閨蜜謝鈺婷。
她是我在婚慶公司認識的朋友，比我小三歲，離了兩次婚，說話比我直。
“婷，我問你個事兒。”
“你說。”
“一個人老是惡心嘔吐，吃不下飯，是什么毛病？”
她在那頭笑了一聲：“姐，你是不是有了？”
“別瞎說，我都多大歲數了。”
“多大歲數都能生啊。42歲怎么了？我表姐44還生了一個。”
“驗過了，沒有。”
“那就去醫院查查。別自己嚇自己。”
掛了電話，我握著手機發呆。
樓下有人在遛狗，老太太跑不動，狗在前面拽著她，嘴里還一直喊。
我看著那個畫面，心里頭突然空落落的。
是啊，我42歲了。
這個年紀，還能懷上嗎？
驗孕棒梁利早就買過，第一次是藥房買的，第二次是他去網上買的，說是更準。
測了兩次，都是單杠。
他嘴上說隨緣，有了就是老天爺給的。
可那天晚上，我半夜起來喝水，看到他一個人坐在客廳，手里拿著那根驗孕棒，盯著看了很久。
我假裝沒看見，轉身回了臥室。
03
第二天一早，梁利開車帶我去醫院。
他找的是個熟人，鄧長貴醫生，說是他多年的朋友。
鄧醫生五十多歲的樣子，頭發花白，戴著一副銀色框的眼鏡，說話慢吞吞的，文縐縐的。
他問我最近吃了什么，喝了什么，有沒有吃什么藥。
我說一直在喝中藥粉，調理胃的。
鄧醫生讓我們拿一點藥粉來化驗。
他問梁利藥是誰開的，梁利說是他找的一個老中醫，叫不上名字。
鄧醫生皺了皺眉，沒說什么，開了一堆單子。
抽血，B超，胃鏡。
我折騰了一上午，最后癱在走廊的椅子上等結果。
梁利坐我旁邊，握住我的手。
他的手冰涼冰涼的，全是汗。
我問他怎么了，他說沒事，就是有點緊張。
等了快一個鐘頭，護士來叫梁利，說鄧醫生找他。
梁利站起來，拍了拍我的手背：“我一會兒就回來。”他跟著護士走了。
我一個人坐在長椅上，看著來來往往的人。
有個小孩從面前跑過去，他媽在后面追，嘴里喊“慢點慢點”。
有個老爺子拄著拐杖，一步一步往前挪，挪得跟蝸牛似的。
時間一分一秒過去。我看了看手機，梁利走了快二十分鐘了。又等了十來分鐘，還是沒回來。我心里有點不踏實，站起來想去看看。
剛走兩步，就看到走廊盡頭的轉角處，梁利從醫生辦公室出來了。
他走得很慢。
非常慢。
像腿上灌了鉛。
一米八的大男人，走路卻像個七八十歲的老頭，一步一步挪。
他低著頭，走到墻邊，一只手扶著墻，另一只手捂著臉。
我的心猛地縮了一下。跑過去，拽他的胳膊：“怎么了？醫生說什么了？”
他沒說話。我急了，聲音都變了調：“你倒是說話啊！什么結果！”
他慢慢抬起頭。那張臉，白得跟紙一樣，嘴唇都是灰的。眼圈紅紅的，眼里頭有什么東西在打轉。“沒事……就是指標有點問題，得再查查。”
“什么問題？你直接說！”
“肝……肝功能有點異常。”
我知道他沒說實話。
他說話的時候，眼神在躲，看都不看我。
那個眼神，我見過。
當年我前夫出軌的時候，就是用這個眼神看我的。
心虛的人，眼神都會躲。
“醫生還說了什么？”
“沒了。”
“那你為什么不看著我說話？”
他愣住了，慢慢抬起頭看我的眼睛。
嘴唇動了動，像是要說什么，最后又閉上。
他把我摟進懷里，抱得很緊很緊。
“秀華，你放心，我不會讓你有事的。”他的聲音在抖，抖得很厲害，“我保證，不會讓你有事的。”
04
結果出來了。鄧醫生說我肝酶指標高了三四倍，還有別的指標也不正常。他建議我住院，做進一步檢查和治療。
“鄧醫生，是不是肝有問題？”
他笑了笑：“不是，就是藥物引起的反應。你跟梁利吃的那個藥粉，拿來我看看。”
梁利從兜里掏出那個藥瓶，遞給他。
鄧醫生打開蓋子，倒出一點，聞了聞，又放在手心看了看。
我看他的臉色一下子變了，嘴唇抿成一條線。
“這藥是哪里來的？”
“一個老中醫開的。”梁利的聲音有點發虛。
“哪個老中醫？”
“就是……街口那個。”
“街口哪個？”
“肖……肖什么來著，我不記得名字了。”
鄧醫生盯著他看了幾秒鐘，把藥粉收起來。“我要化驗一下成分。這個藥暫時別喝了。”
當天下午，我住進了醫院。
病房是雙人間，隔壁床是個五十多歲的阿姨，膽囊炎手術，天天跟她女兒打電話，聲音大得整層樓都能聽見。
梁利去辦住院手續，我一個人躺在病床上，盯著天花板發呆。
白色的燈管，兩根，有一根在閃，一閃一閃的，看得人眼睛發酸。
我掏出手機，翻到梁利給我發的消息。
都是一些囑咐的話：“好好休息”
“我一會兒回來”
“別亂跑”
“想吃什么我買”。我看著這些字，心里頭五味雜陳。
晚上十一二點的樣子，梁利回來了。
手里拎著一大包東西，水果、餅干、牛奶、保溫杯，塞得滿滿當當。
他把東西放桌上，坐在床邊看我。
他沒說話，就是看著我，眼睛一眨不眨的。
我被他看得有點發毛：“怎么了？”
“沒事。就想看看你。”
他伸出手，摸了摸我的臉。他的手指頭粗糙得很，全是厚繭子，摸在我臉上，像砂紙一樣。“秀華，我對不起你。”
我愣了一下：“你說啥？”
他低著頭，聲音悶悶的：“如果我做了什么事，讓你不高興了……你打我罵我都行。”
“你到底想說什么？”
他咬了咬牙：“你別問了。”
那晚他沒走，就趴在床邊睡。
我看著他弓著的背，看著他一動不動的背影，心里頭亂成了一鍋粥。
他一直有秘密，我知道。
但到底是什么事，能讓一個男人，在老婆病床前，說出“我對不起你”這種話？
又住了一天。
梁利早上出去買早飯，我一個人在病房里待著。
百無聊賴的時候，我翻了他的手機。
他一直沒鎖屏密碼，大概是覺得我不會看他的手機。
翻了一遍，什么都沒發現。
只有一些工作消息，跟他兒子梁俊發的微信。
梁俊在省城做程序員，二十五歲了，一個人在外頭上班。
父子倆聊得不多，基本都是梁利主動問。
問他吃飯了沒有，問他天冷了加衣服了沒有，問他工作累不累。
梁俊的回復都很簡短，“好的”
“我知道了”
“別瞎操心”。
最后一條聊天記錄，讓我看進去了。梁俊說：“爸，我媽的事，你別讓秀華阿姨知道。”梁利回：“我心里有數。”
我心里咯噔一下。什么事？什么事不能讓“秀華阿姨”知道？我拿著手機，手都開始抖了。
梁利推門進來的時候，我趕緊把手機放回原處。他手里拎著豆漿和包子，放在床頭柜上，看著我笑：“醒了？吃飯了。”
我沒說話，接過豆漿喝了一口。熱的，甜度剛好。他一直記得我不喜歡太甜的。可他現在對我越好，我心里就越不安。
不行，我得搞清楚。
當天下午，我去走廊透氣，正好碰見鄧醫生下班。他穿著便裝，準備往外走。我喊住他：“鄧醫生，方便說幾句話嗎？”
他愣了一下，點了點頭。
我們去了醫院旁邊的奶茶店。我點了一杯檸檬水，他點了一杯珍珠奶茶。我開門見山：“鄧醫生，梁利是不是有事瞞著我？”
他喝奶茶的動作停了一下。“你怎么這么問？”
“我看得出來。他說話不對勁，走路不對勁，整個人都不對勁。”
鄧醫生沉默了一會兒，把杯子放在桌上。“秀華姐，梁利讓我不要告訴你。但你是個聰明人，瞞不住你。”
“那你告訴我。”
“你這個病，跟你吃的那個藥粉有關。”
“什么藥粉？”
“那個藥粉里頭，有一種成分，對肝腎有損傷。”他看著我的眼睛，“那個藥粉，梁利是從我這里拿的。”
我手里的杯子差點掉在地上。“你說什么？”
“那個藥粉……是我開的。我以為是葉芝蘭自己吃的。但葉芝蘭根本沒吃。”鄧醫生的聲音越來越低，“她把藥給了梁利，梁利以為是調理胃的，就給你吃了。”
我愣了老半天，腦子里一片空白。“鄧醫生，你是說……那個藥粉，是葉芝蘭的？”
“是。”
“梁利知不知道？”
“應該……不知道。”
我坐在那個小小的奶茶店里，手里握著杯子，卻感覺不到溫度。葉芝蘭。又是她。這個女人，我沒見過幾面，她卻像一個影子一樣，一直跟著我。
05
我躺在病床上，盯著天花板上那根閃動的燈管，腦子里亂得不行。
那個藥粉，是葉芝蘭的。
梁利每天給我喝的，就是他前妻的藥。
他知不知道？
如果他知道，他為什么要這么做？
如果不知道，那這一切又是怎么回事？
我拿起手機，撥了梁利的電話。
“喂？”
“你什么時候回來？”
“在路上，大概十分鐘。”
“回來我有話問你。”
“什么事？”
“關于那個藥粉的事。”
電話那頭，沉默了幾秒鐘。然后，他掛了。我看著屏幕上的通話記錄，顯示“通話結束”。他掛了。我們結婚三個月，他第一次主動掛我電話。
那天晚上八點多，他回來了。推門進來的時候，我看到他臉上的表情很復雜，像是下了很大決心。
“那個藥粉的事兒，我能解釋。”
“是芝蘭讓我幫忙拿的。她說那是她治病的藥，讓我去鄧醫生那里拿。我真的以為是她自己吃的……”
“那你為什么往我碗里放？”
他愣住了，張了張嘴，又閉上。
“你說調理胃的，你就順手給我了？”我盯著他，“你沒看到那個藥瓶上寫的名字？‘葉芝蘭專用’，那么大的字，你沒看到？”
他低下了頭，一句話都說不出來。
“你看到了，對不對？”
他沒說話。但他那個樣子，就是承認了。
“你為什么不說？你明知道那是你前妻的藥，你為什么要給我吃？”
“我……我當時沒想那么多。她說那藥是調理的，對胃好。你天天吐，我看著心疼……我就想著先給你吃點，說不定有用……”
“梁利，你傻了嗎？你前妻的藥，你拿來給我吃？”
“我真的沒想那么多！”
“那你怎么解釋你兒子說，‘別讓秀華阿姨知道’？他知道什么？他知道你在給他媽拿藥，還是知道你把藥給了我？”
梁利的臉色一下子白得跟床單一樣。他張了張嘴，半天才憋出一句話：“他……他是知道我在給他媽拿藥。”
我閉上眼睛，深呼吸。
空氣里全是消毒水的味道，嗆得人想吐。
“梁利，你前妻在醫院住著，有醫生有護士，她為什么要你幫她拿藥？你不覺得奇怪嗎？你從來沒想過？”
他愣了一下。剛剛還慌張的眼神，一下子變了。從一個慌張的人，變成了一個開始思考的人。從開始思考，變成了恐懼。
他臉上的顏色一點點褪下去，嘴唇發抖。“她……她說她腿腳不方便，讓我幫忙跑腿……她說那是她最后的希望了……我以為……”
“你以為什么？”
他看著我，眼里的慌張變成了恐懼，恐懼變成了懊悔。“秀華，我……”
“你什么？”
他的眼淚，就那么流下來了。
一個大男人，四十好幾了，當著老婆的面，哭得像個孩子。
“秀華，對不起。我真的不知道。我就是想讓你好受點……我沒想到……”
我轉過身，不看他。
