河南
我姓周，今年五十六歲，在一家國企做了三十多年人事工作，去年剛退下來。
要說這事兒，得從十年前講起。那時候我們住在城北的老家屬院，六層的紅磚樓，沒有電梯，樓道里堆滿了各家的雜物。我家住三樓，對門是老李一家。
老李比我小兩歲，在工廠打零工，他愛人在菜市場賣豆腐，兩口子起早貪黑，日子過得緊巴。他們有個獨子叫李建軍，比我兒子小三歲，從小就在我們家蹭飯蹭電視，我愛人愛說他是我們家半個兒子。
建軍這孩子，說不上多機靈，但老實、肯吃苦。他考了個普通二本，學的是機械。大四那年快畢業，老李跑來敲我家門，搓著手不知道怎么開口。我把他讓進屋，他坐在沙發上半天才憋出一句：“老周，建軍這工作，能不能麻煩你幫著想想辦法？”
我那時候在單位是人事科副科長，單位下屬的機械廠正好招技術員。建軍學的對口，成績也過得去，我跟廠里的老張打了聲招呼，又把建軍的簡歷遞過去，叮囑他面試好好準備。前后跑了兩趟，托了三個人，事情算是辦成了。
建軍入職那天，老李拎著兩瓶白酒和一條煙來我家。我沒要，推回去了。我說咱們鄰里這么多年，孩子有出息了我也高興，東西你拿回去，給孩子置辦點上班用的衣裳，老李聽后紅著眼眶走了。
讓我沒想到的是，從那以后，老李一家對我們家的態度就變了。
怎么說呢，不是變壞，是變得有點......疏遠。以前老李兩口子見了我愛人，老遠就打招呼，會送點新鮮豆腐過來。建軍入職后，他們見了我們，反倒只是點點頭，連話都不多說。我愛人有一回在樓道里遇見老李愛人，想跟她聊兩句建軍上班的事，她支吾著說還有事，匆匆下樓去了。
我愛人回家跟我念叨：“你說怪不怪，咱們幫了忙，他們倒像欠了債似的，見著咱們就躲?！?/p>
我笑笑沒說話。我在單位見多了這種事。人這一輩子，最難還的不是錢，是人情。有些人欠了人情，寧愿裝作不記得，也不愿意低頭說一聲謝謝。因為說了謝謝，就坐實了這份恩情，往后見面，他得低你一頭。
我沒往心里去。建軍每個月領了工資，會買點水果放在我家門口，敲一下門就跑，像怕被我撞見似的。我知道這孩子心里是有數的，他爹媽只是放不下面子。
這么過了兩年，我們家拆遷，搬到了城南的新小區。老李家也搬了，搬去了哪兒，我沒問。建軍換了手機號沒告訴我，逢年過節也沒個信兒。我愛人偶爾提起，我說算了，孩子上班忙，咱們幫人是圖個心安，不是圖回報。
這事兒就這么過去了，一晃五年。
去年冬天，我剛退休沒多久，正在陽臺上侍弄那盆養了三年的君子蘭。門鈴響了，一陣接一陣，按得急。我擦了擦手去開門，門外站著四個人——老李、老李愛人、建軍，還有一個我沒見過的年輕女人，挺著大肚子。
我愣了一下：“老李？你們怎么找到這兒來的？”
老李臉上擠出笑：“老周啊，可找著你了，托了好幾個老鄰居才打聽到你家地址。這是我兒媳婦，懷著孩子呢，進去坐坐？”
我把他們讓進屋。愛人正好不在，去女兒家帶外孫了。我給他們倒了水，老李一家坐在沙發上，那陣勢，跟當年來求我辦事時一模一樣，又有點不一樣——當年是老李一個人來，這次是全家出動，連兒媳婦都拉來了。
建軍坐在那兒，低著頭，五年沒見，他胖了不少，西裝革履的，看起來是個小領導模樣。他沒怎么看我，端著水杯不停地搓手。
老李咳嗽了一聲，開了口：“老周，今天我們一家來，是有件事想求你。建軍在廠里干了五年了，技術上沒的說，去年評了工程師?？墒前桑麄兡莻€車間太累了，三班倒，你看他媳婦又懷著孩子，家里離不了人。我們想著，能不能調到機關后勤去，離家近，時間也規律?！?/p>
我端起茶杯喝了一口，沒說話。
老李愛人接著說：“老周，我們也知道這事兒難為你，可建軍這一輩子也就指望你這一回了。當年要不是你，他哪有今天。我們都記著你的好呢?！?/p>
我心里咯噔一下。
記著我的好？這五年，沒有一句謝謝，沒有一通電話，連搬家都不知會一聲，這叫記著我的好？現在事到臨頭了，全家堵在我家門口，開口就是“這一輩子也就指望你這一回”。
那個年輕兒媳婦這時候也開了腔，聲音怯怯的：“周伯伯，我聽建軍說，您以前在廠里是大領導，您一句話的事兒。我們家建軍是真的不容易，孩子馬上要生了......”
我看著她的肚子，心里說不上是什么滋味。
建軍這時候才抬起頭，眼睛是紅的：“周叔，我......”
他爹打斷他：“你別說話。老周，你看，我們大老遠跑來，也是沒辦法。你幫幫忙，我們一輩子都記著你的恩情?！?/p>
屋子里靜了一陣。窗外有麻雀在叫，陽臺上君子蘭的葉子被風吹得輕輕晃。
我放下茶杯，慢慢說：“老李，有幾句話，我今天得跟你說說?！?/p>
老李連忙點頭：“你說，你說?！?/p>
