山東
我總以為，人是靠背叛走出大山的。背叛泥土，背叛勞作，背叛父母那一代人把腰彎進黃土里的姿勢。直到后來，我站在城市堅硬的水泥路上，才明白我錯了。我們并沒有背叛，我們只是帶著大山的重量，去了遠方。
小時候，母親的叮嚀像山風一樣密不透風：“讀書，只有讀書，才能讓你不一輩子對著這山坡嘆氣。”于是，書本成了我唯一的船票。我拼命劃槳，終于在那個夏天登上了離家的列車。車輪滾動的那一刻，我看見父親的背影像一棵老樹，站在村口的風里，一動不動。那時我以為，我是奔向自由；后來我才懂，我是奔向了一場永恒的流放。
多年后，當我重新踩上那條被雨水沖刷得發亮的小路，腳底傳來的觸感讓我心頭一震。這泥土是活的。它記得我光著的腳丫，記得我跌倒時留下的坑洼，也記得我第一次扛起鋤頭時，那稚嫩肩膀滲出的血印。
那時候不懂什么叫苦。雙手提，雙肩背，后來用一個肩膀去擔，再用獨輪車去推。力氣就是這樣一點點長出來的，像山里的莊稼，你不壓它，它就不結穗。母親沒讀過書，她的話糙得像地里的石頭，卻硬得像石頭里的理。“人活著，就得像這山，風吹雨打，它就在那兒。”那時嫌煩，如今想聽，卻只能在風聲里辨認那些破碎的音節。
現在，我也做了母親。看著我的孩子在城市公園的塑膠跑道上奔跑，我忽然感到一種巨大的陌生。他們不會知道，泥巴粘在腳趾縫里的感覺有多踏實；他們不會知道，汗水滴進眼睛里的滋味有多咸澀。而我，是從那泥濘里走出來的。那泥濘曾讓我狼狽，如今卻讓我心安。因為它證明我曾真實地掙扎過，生長過。
大山教會我的，不是如何逃離，而是如何承擔。它把“等待”和“堅韌”這兩個詞，種進了我的骨頭里。就像那年久旱，父親望著龜裂的田地，不說一句話，只是在夜里默默地修整水渠。他知道，雨總會來的，人得先把自己該做的事做完。
我常常想，我們這些走出大山的人，究竟是誰？我們是故鄉放出去的風箏，線頭那一端，系著父母的白發和那座沉默的大山。無論飛得多高，那根線始終繃著，提醒著你從何處來。
童年逝去了，但大山沒動。它還在那兒，以一種亙古不變的姿態，審視著每一個歸來的游子。它告訴我：拼搏的人生之所以壯美，不是因為你征服了什么，而是因為你在泥濘中留下的那些腳印，深深地嵌進了生命的紋理里。
那不僅是腳印，那是歸來時的路。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
