河南
大伯走的那天，天陰沉沉的，飄著零星小雨。他無(wú)兒無(wú)女，一輩子獨(dú)居，臨走前躺在社區(qū)醫(yī)院的病床上，只剩我一個(gè)親人在床邊守著。彌留之際，他攥著我的手，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是有話(huà)要說(shuō)，最終卻只化作一聲微弱的嘆息，眼睛永遠(yuǎn)地閉上了。
我從小就和大伯親近。父母工作忙，我童年的大半時(shí)光都是在大伯家度過(guò)的。他是個(gè)沉默寡言的人，皮膚黝黑，手掌布滿(mǎn)老繭，平日里靠修鞋和撿廢品度日，穿的衣服永遠(yuǎn)是洗得發(fā)白的舊褂子，連一雙像樣的鞋子都舍不得買(mǎi)。
街坊鄰里提起他，都只會(huì)說(shuō)一句“老陳是個(gè)老實(shí)人”。大伯對(duì)我極好，從不舍得罵我一句。我小時(shí)候嘴饞，他會(huì)把省下來(lái)的錢(qián)，買(mǎi)一塊水果糖偷偷塞給我；冬天我怕冷，他會(huì)把我的小手揣進(jìn)他的懷里暖著；我放學(xué)晚了，他總會(huì)站在巷口的老槐樹(shù)下等我，身影被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)。
還有一次，我在巷子里和別的孩子打架，被人推倒在地，膝蓋擦破了皮，流了很多血，我坐在地上哇哇大哭，沒(méi)人敢過(guò)來(lái)拉我。大伯聽(tīng)到哭聲，立馬放下手里的修鞋工具，跑了過(guò)來(lái)，蹲下身，小心翼翼地扶起我，眉頭緊緊皺著，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是心疼：“怎么這么不小心？疼不疼？”
他沒(méi)有去指責(zé)那些推我的孩子，只是從修鞋攤的抽屜里，拿出一瓶碘伏，用干凈的棉花蘸著，輕輕擦拭我的傷口，動(dòng)作輕柔得像是在對(duì)待一件稀世珍寶，生怕弄疼我。我哭得更兇了，不是因?yàn)樘郏且驗(yàn)榭吹酱蟛o張的樣子，心里又暖又委屈。
擦完藥，他把我抱起來(lái)，放在他的修鞋攤上，給我買(mǎi)了一塊水果糖，又用他那布滿(mǎn)老繭的手，輕輕撫摸著我的頭，輕聲安慰我：“以后別跟人打架了，受了傷，大伯會(huì)心疼的。”那天下午，他沒(méi)再修鞋，就坐在我身邊，陪著我，給我講一些我聽(tīng)不懂的故事，雖然我聽(tīng)不懂故事的內(nèi)容，卻覺(jué)得格外安心。
我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，冬天特別冷，我沒(méi)有棉鞋，只能穿著單鞋去上學(xué)，腳凍得通紅，上課的時(shí)候都忍不住發(fā)抖。大伯看到后，心里很不是滋味，當(dāng)天晚上，他熬夜給我做棉鞋。我半夜醒來(lái)，看到他坐在昏暗的燈光下，手里拿著針線，一針一線地縫著棉鞋，他的眼睛不好，時(shí)不時(shí)地揉一揉眼睛，手指也被針扎破了好幾次，滲出血珠，他只是簡(jiǎn)單地擦一下，就繼續(xù)縫。
那一刻，我心里酸酸的，忍不住走過(guò)去，抱住他的胳膊，說(shuō)：“大伯，別做了，我不冷。”大伯笑著摸了摸我的頭，說(shuō)：“傻孩子，天這么冷，沒(méi)有棉鞋怎么行？等大伯做好了，你穿上去，就不冷了。”
第二天早上，我醒來(lái)的時(shí)候，一雙嶄新的棉鞋放在我的床頭，鞋面是藍(lán)色的，里面塞著厚厚的棉花，摸起來(lái)軟軟的、暖暖的。我穿上棉鞋，走在雪地里，一點(diǎn)都不覺(jué)得冷，心里滿(mǎn)是溫暖。
我曾問(wèn)過(guò)他，為什么不找個(gè)人結(jié)婚，他只是搖搖頭，眼神里帶著一絲我看不懂的落寞，輕聲說(shuō)：“我就喜歡一個(gè)人生活。”
我以為他只是經(jīng)歷了什么事情，心里還常常為他難過(guò)，想著以后一定要好好孝順?biāo)屗砟暧袀€(gè)依靠。
大伯的日子過(guò)得極其簡(jiǎn)樸，家里的陳設(shè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單：一張破舊的木板床，一張掉漆的桌子，一把椅子，還有一個(gè)上了鎖的木箱子。那箱子是大伯的寶貝，他從不允許任何人碰，就連我，也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。我曾好奇地問(wèn)過(guò)他，箱子里裝的是什么，他只是臉色微微一沉，語(yǔ)氣嚴(yán)肅地說(shuō)：“小孩子家家，別問(wèn)那么多。”從那以后，我就再也沒(méi)敢提過(guò)。
處理完大伯的后事，我開(kāi)始整理他的遺物。屋子里到處都是灰塵，墻角堆著一摞摞修好的舊鞋子，桌子上放著一個(gè)缺了口的搪瓷缸，里面還剩小半缸涼掉的白開(kāi)水。我一邊收拾，一邊忍不住掉眼淚，想著以后再也見(jiàn)不到那個(gè)疼我的大伯了，心里像被什么東西堵住了一樣，悶得發(fā)慌。
整理到床頭時(shí)，我又看到了那個(gè)上了鎖的木箱子。箱子是深棕色的，表面已經(jīng)磨得發(fā)亮，鎖芯也生了銹。我想起大伯生前對(duì)這個(gè)箱子的珍視，心里忽然生出一絲好奇，還有一種莫名的預(yù)感，總覺(jué)得箱子里藏著什么秘密。我翻遍了大伯的所有口袋，終于在他那件舊褂子的內(nèi)袋里，找到了一把小小的銅鑰匙，鑰匙上也生了銹，上面刻著一個(gè)模糊的“陳”字。
我拿著鑰匙，小心翼翼地插進(jìn)鎖芯里，輕輕一擰，“咔噠”一聲，鎖開(kāi)了。箱子里沒(méi)有金銀珠寶，也沒(méi)有什么值錢(qián)的東西，只有一疊泛黃的信件，一個(gè)舊筆記本，還有一個(gè)巴掌大的黑色盒子，盒子上刻著一些奇怪的符號(hào)，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
我先拿起了那些信件，信紙已經(jīng)脆得一折就破，上面的字跡是日文，我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。我心里犯了嘀咕，大伯一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，怎么會(huì)有日文信件？而且看這些信件的年代，應(yīng)該有些年頭了，紙頁(yè)都已經(jīng)泛黃發(fā)脆，邊緣也卷了起來(lái)。
