上海
都說一碗水要端平，可有些時候，平不平又有什么用呢？
十年前，我給了女婿程建業和兒子方志遠各一百萬，讓他們出去闖蕩。
十年后的今天，程建業的公司市值九千萬，在本市買了江景別墅，開著幾百萬的豪車。
而我兒子方志遠，十年沒回過家，連個電話都沒有。
今天他突然回來了，拖著兩個又臟又破的蛇皮袋，站在我面前。
那一刻，我真想問他：這就是你十年的全部？
可話到嘴邊，我卻說不出口。
因為我不知道，那兩個袋子里，到底裝著什么……
站在"天成國際貿易"公司的周年慶典現場，我感覺自己像是在做夢。
臺上的程建業穿著筆挺的西裝，正在發表演講。
大屏幕上滾動播放著公司十年的發展歷程，從最初的小作坊，到如今的跨國集團。
市值九千萬。
這個數字在屏幕上閃爍著，晃得我眼睛發酸。
"感謝我的岳母方老師，十年前她給了我一百萬啟動資金，讓我有了今天的一切……"程建業的聲音透過音響傳來。
臺下響起熱烈的掌聲。
坐在我身邊的女兒方雨晴挽著我的胳膊，滿臉驕傲。
她今天穿著高定禮服，手上戴著鉆戒，整個人光彩照人。
"媽，您聽到了嗎？建業感謝您呢。"方雨晴笑著說。
我勉強笑了笑，沒說話。
周圍的賓客紛紛湊過來恭維："方老師真有福氣，養了這么出息的女婿。"
"是啊，人家程總現在可是商界名人了。"
"方老師可真會選女婿，眼光獨到啊。"
我一一應著，臉上掛著笑，心里卻堵得慌。
因為我知道，今天這個場合，有一個人永遠不會出現。
我的兒子，方志遠。
十年了，整整十年。
他就像人間蒸發了一樣，沒回過家，沒打過電話，連個消息都沒有。
我抬頭看向臺上，程建業正在講述創業的艱辛。
他說得聲情并茂，臺下聽得津津有味。
可我腦子里想的，卻是十年前那個下午。
那天，程建業帶著厚厚的商業計劃書來家里，跟我講他的創業夢想。
計劃書做得很專業，從市場分析到盈利預測，一應俱全。
我一邊聽一邊點頭，覺得這小伙子靠譜。
可沒過幾天，方志遠也來找我，說要拿這一百萬去邊遠山區做什么文化收集。
我當時就急了："你瘋了？那種窮山溝你去干什么？"
他說那里有很多快要失傳的東西，需要記錄保存。
我說："失傳就失傳，關你什么事？"
他固執地說："媽，您不是說人要做點有意義的事嗎？"
我氣得不行："我是讓你做有意義的事，不是讓你拿錢打水漂！"
吵了整整一個月，最后我還是給了他錢。
倒不是我同意他的選擇，只是不想偏心。
但我給錢的時候說了句狠話："方志遠，這錢給你，你以后就別回來了。"
他接過銀行卡，深深鞠了一躬："媽，謝謝您。"
我冷著臉："不用謝，就當我沒你這個兒子。"
一個月后，程建業和方志遠在同一天出發。
我只送了程建業去機場，方志遠是自己一個人走的。
那天我站在窗口，看著他背著舊背包的身影消失在樓下，心里突然有些發慌。
可話都說出口了，我拉不下臉去追。
這一別，就是十年。
"媽？媽？"方雨晴碰了碰我的胳膊，"您怎么了？"
我回過神來，搖搖頭："沒事，想起點以前的事。"
方雨晴嘆了口氣："您是想哥了吧？"
我沒說話，算是默認了。
"媽，您別難過了。"方雨晴壓低聲音，"哥他自己選的路，怪不得別人。"
我知道她說的對，可心里還是堵得慌。
同樣是一百萬，差距怎么就這么大呢？
慶典結束后，已經是晚上九點多。
方雨晴開車送我回家，程建業坐在副駕駛。
車里放著輕音樂，氣氛很安靜。
"媽，今天累了吧？"方雨晴從后視鏡里看著我。
"還好。"
"明天我和建業想請您去新開的法餐廳吃飯。"
"不用了，你們忙你們的。"
車子在市區穿行，霓虹燈在車窗外閃爍。
路過"天成國際"的總部大樓時，方雨晴指著那棟三十層的玻璃幕墻說："媽，您看，這就是建業的公司。"
我看了一眼，沒說話。
那樓確實氣派，在夜色中閃閃發光。
可我心里想的卻是，方志遠現在在哪兒？
他過得好不好？
有沒有地方住？
有沒有飯吃？
"媽，哥那邊……還是沒消息嗎？"方雨晴突然問。
我搖搖頭，喉嚨發緊。
"都十年了。"方雨晴嘆氣，"也不知道他在外面混成什么樣了。"
程建業開著車，沒說話，但我從后視鏡里看到他嘴角帶著一絲冷笑。
那表情很輕微，轉瞬即逝，但我看得清清楚楚。
心里突然涌起一股說不出的難受。
就在這時，我的手機響了。
是個陌生號碼，歸屬地顯示：邊境地區。
我心里咯噔一下，手有些發抖。
"喂？"
對方沉默了幾秒，然后傳來一個熟悉又陌生的聲音。
"媽，是我。"
我手機差點掉下來。
"志遠？"我的聲音都變了調。
"嗯，媽，我回來了。"
方雨晴聽到了，猛地回頭："媽，是哥？"
我點點頭，心跳得厲害。
"你在哪兒？"我問。
"機場，剛下飛機。"
"你……你怎么突然回來了？"
"有東西要拿回來。"
"什么東西？"
"見面就知道了。"
方雨晴立刻說："媽，我們去接他。"
程建業在駕駛座上皺了皺眉，但沒說話。
車子調頭，往機場方向開去。
一路上，我的心七上八下的。
十年了，我連兒子長什么樣都快忘了。
他會不會瘦了？
會不會老了？
會不會生病了？
各種念頭在腦子里打轉，我緊緊攥著手機，手心全是汗。
半小時后，車子開進機場停車場。
我們三個人往國際到達口走去。
人很多，拖著行李箱的旅客來來往往。
我站在護欄外，焦急地往里張望。
突然，我看到了他。
那一瞬間，我的眼淚就掉下來了。
方志遠瘦得不成樣子，皮膚黑得像炭，臉上的顴骨都凸出來了。
他穿著一件褪色的舊外套，袖口都磨破了。
頭發很長，亂糟糟地扎在腦后，胡子也沒刮。
最刺眼的是，他手里拖著兩個巨大的蛇皮袋。
那種農民工用的灰色編織袋，鼓鼓囊囊的，沾滿塵土。
周圍的旅客都在看他，有人在竊竊私語，有人在拍照。
我站在那兒，臉上火辣辣的。
"媽。"方志遠走到我面前，聲音沙啞。
我張了張嘴，想說什么，卻發現喉嚨發緊，一個字都說不出來。
方雨晴站在我身邊，看著哥哥，眼圈紅了。
程建業站在最后面，雙手插在口袋里，嘴角帶著一絲若有若無的冷笑。
"這就是你十年的成果？"我終于找回了聲音，但聽起來很冷。
方志遠低下頭，看著那兩個袋子，沒說話。
"走吧。"我轉身就走，不想再看他。
也不想看周圍那些看熱鬧的人。
車上，氣氛壓抑得可怕。
方志遠費了很大勁才把兩個袋子塞進后備箱。
然后坐到了后座，跟我挨著。
我能聞到他身上一股酸臭味，混合著汗味和泥土味。
方雨晴坐在副駕駛，幾次想說話，又忍住了。
程建業專心開車，但從后視鏡里，我能看到他眼里的譏諷。
車子開上高架，夜晚的城市燈火通明。
路過"天成國際"總部大樓時，那三十層的玻璃幕墻在夜色中格外耀眼。
我看到方志遠透過車窗看了一眼那棟樓。
他的手在微微顫抖。
回到家已經是晚上十一點多。
我打開方志遠的房門，里面保持著十年前的樣子。
書架上還擺著他的書，桌上還放著他的舊臺燈。
"今晚就睡這兒。"我說完，轉身要走。
"媽。"方志遠叫住我。
我停下腳步，沒回頭。
"我能先洗個澡嗎？"
"隨便。"
我走出房間，關上門。
站在客廳里，我突然覺得很累。
這十年，我無數次幻想過方志遠回來的場景。
有時候想象他功成名就，衣錦還鄉。
有時候想象他窮困潦倒，跪在我面前認錯。
可我從來沒想過，他會是這個樣子。
拖著兩個破蛇皮袋，像個要飯的。
我坐在沙發上，聽著衛生間傳來的水聲。
方雨晴給我倒了杯水："媽，您先喝點水。"
"建業呢？"
"他說有點事，先回去了。"
我點點頭，端起水杯，手還在抖。
過了好一會兒，方志遠從衛生間出來了。
他換了身干凈衣服，是十年前留下的舊衣服。
衣服明顯小了，袖子短了一截，褲腿也勉強到腳踝。
但至少看起來干凈了些。
"媽，我餓了。"他站在客廳門口，有些局促。
我起身去廚房，給他熱了些剩飯剩菜。
他坐在餐桌前，狼吞虎咽地吃著。
吃相很難看，像是餓了很久。
我站在廚房門口看著他，心里說不出是什么滋味。
"十年了，你就這么過的？"我忍不住問。
他抬起頭，眼神有些閃躲："還行。"
"還行？"我冷笑，"你看看你現在什么樣子。"
他低下頭，繼續吃飯，沒說話。
"那兩個袋子裝的什么？"我又問。
"一些東西。"
"什么東西？"
"資料。"
"什么資料要用蛇皮袋裝？"
"那邊條件差，只能用這個。"
我深吸一口氣，壓下心里的火氣。
"方志遠，你知道這十年我怎么過的嗎？"
他停下筷子，抬頭看著我。
"你知道別人怎么看我的嗎？"
"你妹妹妹夫功成名就，而你呢？"
"你讓我在人前怎么抬頭？"
他放下筷子，低聲說："媽，對不起。"
"對不起有什么用？"我的聲音有些哽咽，"你知道你妹妹去年結婚的時候，多少人問我，你哥哥呢？我怎么回答？說我兒子十年沒回家？說我連他死活都不知道？"
方志遠低著頭，一言不發。
"你知道我去年住院，是誰照顧我的嗎？是建業！"
"他包了特護病房，請了最好的醫生，前前后后花了三十萬。"
"而你，我想給你打個電話，連號碼都找不到。"
說到這兒，我的眼淚止不住地流。
方雨晴走過來，摟著我的肩膀："媽，您別說了，哥他……"
"他什么？"我甩開女兒的手，"他拿著我一百萬，十年人間蒸發，現在回來拖著兩個破袋子，他還有臉回來？"
"媽。"方志遠突然抬起頭，眼里有一絲倔強，"那兩個袋子里的東西，很重要。"
"有多重要？"
"非常重要，是我十年的心血。"
"心血？"我冷笑，"你的心血就值兩個破袋子？"
"媽，等您看到就知道了。"
"我不想看。"
"媽，求您了。"方志遠站起來，"明天，明天我會把東西拿出來給您看。"
"然后呢？"
"然后您就知道了。"
"知道什么？"
"知道這十年，我做了什么。"
我看著他，心里突然有些發慌。
他的眼神太認真了，認真得讓我不敢再問下去。
"好。"我深吸一口氣，"我給你一天時間。"
"如果明天你拿不出像樣的東西，你就搬出去。"
方志遠點點頭："好。"
那一夜，我翻來覆去睡不著。
一閉眼就是方志遠那落魄的樣子。
瘦得皮包骨，皮膚黑得像炭，眼睛里都是血絲。
再想想程建業今天在臺上的風光，意氣風發，光彩照人。
同樣是一百萬，差距怎么就這么大呢？
我躺在床上，聽到隔壁房間傳來細微的聲音。
方志遠好像在整理什么東西，動靜很輕。
我起身，想去看看，走到他門口，又停住了。
算了，明天再說吧。
第二天一早，我起床的時候，方志遠已經在客廳了。
他正在用濕毛巾擦拭那兩個蛇皮袋。
動作很輕，很仔細，像在對待什么寶貝。
"你在干什么？"我問。
"擦擦，明天要給您看的。"
"今天。"我糾正他，"你說今天給我看。"
"對，今天。"他點點頭，繼續擦著袋子。
我去廚房做早飯，煮了粥，熱了饅頭。
兩個人坐在餐桌前，默默地吃著。
"你打算怎么辦？"我問。
"今天我想把東西拿出來。"
"然后呢？"
"然后您就知道了。"
"方志遠，你能不能好好說話？"我有些惱火，"你到底想干什么？"
"媽，您下午三點，叫小晴和建業過來。"
"為什么？"
"我會給你們一個交代。"
我看著他，他的眼神很堅定。
這種堅定，我很多年沒見過了。
上一次，還是他大學畢業那年，說要去文化館工作。
我當時不同意，覺得那地方沒前途。
可他就是這樣看著我，眼神堅定得讓人無法拒絕。
"好。"我點點頭，"我等著你的交代。"
吃完早飯，我給方雨晴打了電話。
"小晴，下午三點，你和建業來一趟。"
"怎么了媽？"
"你哥有話要說。"
電話那頭沉默了幾秒："好，我知道了。"
掛了電話，我坐在客廳里發呆。
方志遠把自己關在房間里，不知道在干什么。
偶爾能聽到他在打電話，聲音很小，聽不清在說什么。
時間一分一秒地過去。
我坐在沙發上，心里越來越不安。
那兩個袋子里，到底裝的什么？
會不會真的像他說的那么重要？
還是說，又是一場空？
下午兩點，方雨晴和程建業來了。
方雨晴臉色不太好，程建業倒是一副無所謂的樣子。
"媽，哥呢？"方雨晴問。
"在房間。"
"他真要給個說法？"
"他是這么說的。"
程建業坐在沙發上，翹著二郎腿，手里拿著手機刷著。
"岳母，要不要我先回避一下？"他漫不經心地說。
"不用，你也在。"我說。
三點整，方志遠從房間里出來了。
他抱著那兩個蛇皮袋，放在客廳中央。
我們三個人圍坐著，盯著那兩個袋子。
說實話，我現在都不知道該期待什么。
"媽，小晴，建業。"方志遠看著我們，"謝謝你們愿意聽我說。"
"少廢話。"程建業打斷他，"有什么就快說，我下午還有會要開。"
方雨晴瞪了丈夫一眼："建業！"
"沒事。"方志遠搖搖頭，"我知道你們很忙。"
他蹲下身，手放在第一個袋子的拉鏈上。
"接下來，我要告訴你們，我這十年做了什么。"
"也要讓你們看看，這兩個袋子里裝的到底是什么。"
他深吸一口氣，手握住了拉鏈。
我的心跳得飛快，手心全是汗。
方雨晴也緊張地盯著那個袋子。
就連程建業都放下了手機，眼睛看向袋子。
拉鏈的聲音在安靜的客廳里格外清晰。
一點一點地拉開。
袋子里露出一角黃色的東西。
看起來像是布，又像是紙。
我正要湊近看，方志遠的手突然停住了。
他抬起頭，看著我們三個人。
眼睛里有淚光。
"在打開之前，我想說。"他的聲音有些哽咽，"我知道這十年讓你們失望了。"
"我知道你們覺得我浪費了那一百萬。"
"但是……"
他停頓了一下，深吸一口氣。
"這兩個袋子里的東西，是我用十年時間，用那一百萬，換回來的全部。"
他繼續拉開拉鏈，
