上海
凌晨兩點的電話鈴聲把我從睡夢中驚醒。
我接起電話,聽到的是女兒嘶啞到幾乎認不出的聲音:"媽,我需要你來一趟。"
那一刻,我的心臟像是被一只無形的手緊緊攥住了。
十二年了,女兒第一次主動要我去卡塔爾。
電話那頭傳來壓抑的哭聲,還有她顫抖的話語:"媽,我撐不住了......"
話音未落,電話就斷了。
我坐在床上,手抖得連手機都拿不穩。
窗外的夜色濃得化不開,而我的心里,更是翻江倒海。
這十二年來,女兒寄回來的錢讓我們全家過上了好日子,可她自己,到底過得怎么樣?
我叫江曼秋,今年六十歲。
十二年前,我的女兒寧霜語為了救她爸爸的命,遠嫁到了卡塔爾。
那一年,她才二十八歲。
如今,她已經四十歲了。
這十二年里,她寄回來的錢累計有兩億五千萬。
沒錯,你沒聽錯,兩億五千萬。
第一年,她寄回來五百萬,救了她爸爸的命。
第二年,八百萬。
第三年,一千兩百萬。
后面的年份,每年都在兩千萬到兩千五百萬之間。
我和老伴靠著這些錢,從開小餐館的普通人,變成了別人眼里的"有錢人"。
我們在老家縣城買了一棟三層獨棟別墅。
在省城買了兩套兩百平的大平層。
兒子寧霜陽用姐姐的錢開了投資公司,現在身家上億。
他還娶了當地富商的女兒。
我們全家,因為女兒的"犧牲",翻了身。
可是,這些年來,我心里一直有個疙瘩。
女兒從來沒有回過國。
一次都沒有。
每次我問她什么時候回來看看,她總是說:"丈夫生意忙,走不開。"
"孩子要上學,不方便。"
"改天吧,改天一定回去。"
可這個"改天",一等就是十二年。
我和她視頻通話,每次都是她一個人出鏡。
背景永遠是同一面白墻。
她的丈夫哈立德,我連照片都沒見過。
更別說視頻了。
每次我問起,女兒就說:"他不喜歡拍照,也不喜歡上鏡。"
"媽,你別擔心,我過得很好。"
可是,最近這三次視頻,女兒明顯瘦了。
臉頰凹陷,眼窩深深,眼神躲躲閃閃的。
我問她怎么了,她說:"沒事,就是最近有點累。"
可一個母親的直覺告訴我,事情沒那么簡單。
直到那天凌晨,她打來電話。
那個電話,徹底擊碎了我的僥幸心理。
掛了電話后,我一夜沒睡。
天一亮,我就去訂了機票。
老伴寧志遠問我:"你要去卡塔爾?"
我點點頭:"霜語有事,我得去看看。"
老伴沉默了一會兒,說:"去吧,看看她到底怎么了。"
"這些年,我心里也不踏實。"
兒子霜陽聽說了,開車送我去機場。
路上,他問我:"媽,姐姐是不是出事了?"
我說:"我也不知道,去了才知道。"
霜陽握著方向盤的手緊了緊:"姐姐為了救爸,嫁到那么遠的地方,我欠她的。"
我看著窗外,心里酸澀得說不出話來。
是啊,我們全家都欠她的。
回想起十二年前那個春天,我現在還覺得像做夢一樣。
2014年三月,春寒料峭。
老伴寧志遠突然肚子疼得厲害,在床上打滾。
我們趕緊送他去醫院。
檢查結果出來,醫生把我叫到辦公室,臉色凝重地說:"胰腺癌,晚期。"
我當時腦子一片空白,連怎么走出醫生辦公室的都不記得了。
晚期胰腺癌,那不就是判了死刑嗎?
醫生說,國內的治療手段有限,最好的辦法是去新加坡或者美國,做質子治療。
可那要多少錢?
至少六百萬。
我們家開了個小餐館,辛辛苦苦攢了二十多年,也就三十來萬。
兒子霜陽剛大學畢業,在一家小公司做銷售,一個月工資三千塊。
女兒霜語在外貿公司當經理,一個月工資一萬五。
六百萬,對我們家來說,就是天文數字。
我記得那天晚上,一家四口坐在出租屋里,誰都不說話。
老伴靠在床頭,眼睛望著天花板,一句話不說。
霜陽坐在椅子上,頭埋得低低的。
霜語站在窗邊,背對著我們。
我坐在床邊,眼淚一直往下掉。
就在這時,霜語突然轉過身,說:"我有辦法弄到錢。"
我們都抬起頭看著她。
她的眼睛紅紅的,但語氣很堅定:"我認識一個卡塔爾商人,他愿意出錢幫我們。"
我問:"什么條件?"
她沉默了一會兒,說:"嫁給他,去卡塔爾生活。"
我一下子站了起來:"這不是賣女兒嗎?"
霜語搖搖頭:"媽,爸的命更重要。"
老伴也說:"不行,絕對不行,我寧可死了,也不能讓女兒這么做。"
霜語走過來,蹲在老伴面前:"爸,你別說傻話了。"
"這是我自己的選擇,你們別攔著我。"
那天晚上,我們爭吵了很久。
可最后,還是妥協了。
因為我們不想看著老伴死。
一個月后,霜語辦好了所有出國手續。
她說,那個卡塔爾商人叫哈立德,五十多歲,是個生意人。
我問她:"你見過他嗎?"
她點點頭:"見過,人挺好的。"
我又問:"他對你好嗎?"
她笑了笑:"媽,你放心吧,他會對我好的。"
可我看著她的笑容,總覺得哪里不對勁。
那笑容太勉強了,像是強撐出來的。
臨走那天,我們一家人送她去機場。
她只帶了一個行李箱,里面裝著幾件換洗的衣服。
我拉著她的手,眼淚止不住地往下掉:"霜語,你到了那邊,一定要照顧好自己。"
"如果過得不好,就回來,媽養你。"
她抱住我,在我耳邊輕聲說:"媽,我會過得很好的,你們別擔心。"
然后,她轉身走進了安檢口。
我看著她的背影消失在人群里,心像是被撕成了兩半。
老伴站在我身邊,眼睛也紅了:"秋兒,咱們這樣做,對不起霜語啊。"
我沒說話,只是一直看著那個安檢口,希望她能再回頭看我們一眼。
可她沒有。
她頭也不回地走了。
女兒走后半個月,我的銀行賬戶突然收到一筆轉賬。
五百萬。
我看著那個數字,手都在發抖。
我趕緊給女兒打電話。
電話響了很久,她才接起來。
"媽。"她的聲音很疲憊。
我說:"霜語,錢到賬了。"
她說:"嗯,我知道。"
我哽咽著說:"霜語,謝謝你。"
她沉默了一會兒,說:"媽,別說謝謝,這是我應該做的。"
"爸的病,一定要治好。"
我說:"你過得還好嗎?"
她說:"挺好的,就是剛到這里,還在適應。"
我又問:"哈立德對你好嗎?"
她頓了頓,說:"他對我挺好的,媽,你別擔心。"
就在這時,電話那頭傳來一個男人的聲音,說著阿拉伯語。
聲音很大,像是在訓斥什么。
我問:"霜語,怎么了?"
她趕緊說:"沒事沒事,我掛了啊,改天再聊。"
說完,電話就斷了。
我握著手機,心里很不安。
可我什么都做不了。
女兒已經在那么遠的地方了,我能做什么呢?
有了這筆錢,老伴去了新加坡治療。
質子治療效果很好,半年后,老伴的病情穩定了下來。
醫生說,只要按時復查,按時吃藥,至少還能活十年。
我們全家都松了一口氣。
可我心里對女兒的愧疚,卻越來越重。
第二年,女兒又給我們寄了八百萬。
她說,這是哈立德公司的分紅。
我問她:"霜語,你什么時候回來看看?"
她說:"媽,再等等,哈立德生意很忙,我走不開。"
第三年,她寄了一千兩百萬。
她說,這是投資收益。
我又問她:"霜語,你能回來過年嗎?"
她說:"媽,今年回不來,明年一定回去。"
第四年,兩千萬。
第五年,兩千五百萬。
第六年,兩千萬。
就這樣,年復一年。
到了第十二年,她總共寄回來了兩億五千萬。
這筆錢,徹底改變了我們全家的命運。
老伴的病徹底好了,現在身體硬朗得很。
兒子霜陽用姐姐的錢開了投資公司,現在做得風生水起,身家上億。
他還娶了當地富商的女兒,生了個胖小子。
我們在老家縣城買了一棟三層的獨棟別墅,花園、車庫、游泳池,一應俱全。
在省城買了兩套兩百平的大平層,一套自己住,一套租出去。
我們從小餐館老板,變成了別人眼里的"有錢人"。
親戚朋友見了我們,都羨慕得不得了。
"老江家真是走了大運啊,女兒嫁了個有錢的老外。"
"人家女兒孝順,每年都往家里寄那么多錢。"
"這日子過得,神仙都不換。"
可只有我知道,這些錢背后,是女兒十二年的犧牲。
十二年了,她一次都沒回來過。
每次視頻通話,她都是一個人出鏡。
背景永遠是同一面白墻。
她的丈夫哈立德,我連張照片都沒見過。
她說她有兩個孩子,可我連孩子的照片都沒見過。
她說她過得很好,可我看著她一年比一年憔悴的臉,怎么都不相信。
特別是最近這幾次視頻,她瘦得都脫了形。
臉頰凹陷,眼窩深深,整個人就像一把骨頭架子。
我問她怎么了,她總是說:"沒事,就是最近有點累。"
可一個母親的直覺告訴我,女兒在撒謊。
她過得一點都不好。
飛機落地的時候,已經是當地時間晚上八點。
我走出機場,四處張望,沒看到女兒的身影。
只有一個菲律賓司機舉著牌子站在那里。
牌子上寫著我的名字:江曼秋。
我走過去,司機禮貌地說:"您好,江女士,我是來接您的。"
"夫人身體不舒服,讓我來接您。"
我的心一沉:"她怎么了?嚴重嗎?"
司機搖搖頭:"我不太清楚,夫人只是說她有點累。"
我跟著司機上了車。
那是一輛普通的黑色轎車,不是我想象中的豪車。
我本以為,女兒嫁的是有錢人,接機的車怎么也得是勞斯萊斯、賓利之類的。
可眼前這輛車,就是一輛很普通的家用轎車。
司機開著車,在夜色中穿行。
路越來越偏僻,周圍的建筑越來越稀少。
我問司機:"女兒家住得很遠嗎?"
司機說:"是的,夫人的別墅在郊區,比較安靜。"
我點點頭,沒再說話。
車窗外是一片漆黑,偶爾有幾盞路燈閃過。
我的心里,越來越不安。
車開了一個多小時,終于停了下來。
我下車一看,眼前是一棟白色的別墅。
別墅外墻是白色大理石,看起來很氣派。
院子里有花園,還有一個泳池。
我稍微松了口氣,心想:至少女兒住的地方看起來不錯。
可走近了,我才發現不對勁。
院子里的草長得很高,雜亂無章。
花壇里的花早就枯死了,只剩下干枯的枝條。
泳池的水渾濁不堪,上面漂浮著落葉和垃圾。
整個院子,看起來像是很久沒人打理了。
我心里咯噔一下:這哪里像是有錢人住的地方?
司機幫我拎著行李,走到門口。
門開了。
女兒站在門口。
我看到她的那一刻,眼淚差點掉下來。
她瘦得脫了形。
臉頰凹陷,顴骨突出,眼窩深深的。
整個人像是一把骨頭架子,撐著一件寬大的黑色長袍。
她的頭發用黑色頭巾包著,只露出一張憔悴的臉。
我沖上去抱住她:"霜語,你怎么瘦成這樣?"
她在我懷里,身體僵硬得像塊木頭。
她輕輕推開我,勉強笑了笑:"媽,我沒事,就是最近有點累。"
她的聲音沙啞,像是哭過很多次。
我抓住她的手,想說什么,卻發現她的手臂上有淤青。
我的心一緊:"你手上這是怎么回事?"
她趕緊把袖子拉下來,遮住淤青:"沒事,不小心磕的。"
我盯著她,心里的不安越來越強烈。
女兒避開我的目光,說:"媽,你累了吧,我帶你進去休息。"
我跟著她走進別墅。
房子很大,裝修也算豪華。
大理石地板,水晶吊燈,墻上掛著油畫。
可是,整個房子空蕩蕩的。
家具很少,擺設也很簡單。
客廳里只有一張沙發,一張茶幾。
餐廳里只有一張桌子,兩把椅子。
我問:"霜語,你家里怎么這么空?"
她說:"哈立德喜歡簡單,不喜歡太多東西。"
我點點頭,沒再多問。
她帶我上樓,給我安排了一間客房。
客房也很簡單,一張床,一個衣柜,一張桌子。
女兒說:"媽,你先休息,有事叫我。"
說完,她就走了。
我坐在床上,心里亂成一團。
女兒的狀態,明顯不對。
她的眼神,她的語氣,她的身體,都透著一股說不出的絕望。
可她不肯說,我也不知道該怎么問。
第二天早上,我起得很早。
我走出房間,在別墅里轉了轉。
樓下的客廳、餐廳、廚房,都很冷清。
我走到主臥門口,輕輕推開門。
里面的床鋪整整齊齊,像是沒人睡過。
我走進去,打開衣柜。
衣柜里全是女兒的衣服,黑色的長袍,灰色的長袍,還有幾件普通的家居服。
可是,沒有一件男人的衣服。
我的心又沉了一分。
這房子里,真的住著一個男人嗎?
我走出主臥,又去看了書房和其他房間。
書房里的書桌上落了一層灰,顯然很久沒人用過。
其他房間,也都空空蕩蕩。
整個別墅,就像是只有女兒一個人住。
我回到客廳,坐在沙發上。
不一會兒,女兒下樓了。
她看到我,說:"媽,你醒了?我去給你做早飯。"
我說:"霜語,你先別忙,我有話問你。"
她頓了頓,坐在我對面。
我盯著她,問:"哈立德呢?他什么時候回來?"
女兒的手緊緊攥著長袍,說:"他......他臨時出差了,去了歐洲。"
我問:"什么時候走的?"
她說:"前天。"
我又問:"什么時候回來?"
她猶豫了一下,說:"可能......可能要一個月。"
我看著她,眼神里全是懷疑:"霜語,你跟我說實話,他是不是根本就不在這里?"
女兒的臉色瞬間變得慘白。
她站起來,聲音有些激動:"媽,你別瞎想,他真的出差了。"
我也站起來,走到她面前:"那你告訴我,為什么這房子里沒有一件男人的衣服?"
"為什么主臥的床看起來像是沒人睡過?"
"為什么你的手上有淤青?"
女兒往后退了一步,眼淚在眼眶里打轉。
她張了張嘴,想說什么,卻什么都說不出來。
最后,她轉身跑上樓,砰的一聲關上了房門。
我站在客廳里,心如刀絞。
女兒到底在隱瞞什么?
那天晚上,吃晚飯的時候,餐桌上只有我和女兒兩個人。
女兒做了幾個菜,都是我愛吃的。
糖醋排骨,紅燒魚,炒青菜。
可我一口都吃不下去。
我看著她,問:"霜語,孩子們呢?你不是說你有兩個孩子嗎?"
女兒低著頭,說:"他們......在寄宿學校,周末才回來。"
我說:"今天是周五。"
女兒的筷子掉在桌上,發出清脆的聲響。
她抬起頭,眼神慌亂:"我......我記錯了,他們這周不回來。"
我盯著她,一字一句地問:"霜語,你到底在瞞我什么?"
她搖搖頭,眼淚掉了下來:"媽,你別問了,我真的......我真的不能說。"
我站起來,走到她身邊,抓住她的手:"你是我女兒,你有什么不能跟我說的?"
"你看看你現在的樣子,瘦得只剩一把骨頭了。"
"手上有淤青,眼睛腫得像核桃。"
"你讓我怎么放心?"
女兒猛地甩開我的手,站起來,聲音里帶著哭腔:"媽,你不懂,你真的不懂。"
"我不能說,我說了,你們全家都會完蛋。"
說完,她轉身跑上樓。
我站在餐廳里,渾身發抖。
女兒的話,像一把刀,狠狠扎在我心上。
她說,她說了,我們全家都會完蛋。
這是什么意思?
那天晚上,我躺在床上,怎么都睡不著。
半夜的時候,我聽到隔壁傳來壓抑的哭聲。
那是女兒的房間。
我披上衣服,走到她的房門口,輕輕敲門:"霜語,你怎么了?"
沒人回答。
哭聲還在繼續,撕心裂肺的。
我推開門,看到女兒蜷縮在床上,抱著膝蓋,哭得渾身發抖。
我走過去,坐在床邊,把她抱進懷里:"霜語,別哭了,你跟媽說,到底發生了什么?"
她在我懷里哭得更兇了:"媽,我好累,我真的好累。"
"我撐不下去了。"
我抱著她,眼淚也掉了下來:"霜語,你告訴我,我帶你走。"
"咱們不要這些錢了,咱們回家。"
她猛地抬起頭,眼神里全是驚恐:"不行,不能走。"
"我走了,他們會追回所有的錢。"
"爸的治療費,弟弟的公司,家里的房子,都會沒了。"
"你們會被告上法庭,會坐牢的。"
我愣住了:"誰?誰會追回這些錢?"
女兒搖搖頭,沒有回答。
她只是說:"媽,你別問了,我求你了。"
我抱著她,心里像是被撕成了兩半。
一邊是女兒的痛苦,一邊是全家的生計。
我該怎么選?
可我心里很清楚,我不能看著女兒這樣下去。
第二天,女兒說要帶我去市區購物。
我們上了車,司機開著車往市區方向走。
可開到一半,女兒突然說:"停車,我們回去。"
司機問:"夫人,怎么了?"
女兒說:"我......我突然不舒服,我們回去。"
我問:"你哪里不舒服?"
她搖搖頭:"就是有點頭暈,我想回去休息。"
我盯著她,覺得她在撒謊。
可我沒說什么,只是讓司機掉頭回去。
回到別墅后,女兒就上樓休息了。
我一個人在院子里散步。
走著走著,看到隔壁的院子里有個女人在晾衣服。
那是個中年女人,皮膚黝黑,看起來像是巴基斯坦人。
她看到我,笑著打招呼:"你好。"
我也笑著回應:"你好。"
她用蹩腳的中文說:"你是......江太太的媽媽?"
我點點頭:"是的,你認識我女兒?"
她說:"認識,她住這里很久了。"
我問:"她丈夫呢?你見過嗎?"
女人的笑容僵了一下,說:"我......我不太清楚。"
我追問:"你沒見過他?"
她搖搖頭,欲言又止。
她往四周看了看,像是在確認有沒有人。
然后,她壓低聲音說:"江太太......一個人住......很久了。"
說完,她趕緊轉身回屋,像是不想再說下去。
我站在院子里,心里的疑惑越來越重。
鄰居說,女兒一個人住了很久。
那哈立德呢?
他到底在哪里?
還是說,根本就沒有這個人?
第三天,我終于忍不住了。
我沖進女兒的房間,抓住她的手:"霜語,你必須告訴我真相。"
"你寄回來的兩億五千萬,到底是哪里來的?"
"你丈夫到底在哪里?"
"你的孩子到底在哪里?"
女兒被我問得崩潰了,她蹲在地上,抱著頭,大哭起來:"媽,我不能說,我真的不能說。"
我蹲下來,抱住她:"你不說,我怎么幫你?"
"你看看你現在的樣子,你還能撐多久?"
女兒哭了很久,終于抬起頭,眼神里全是絕望:"媽,我......我帶你去一個地方,你就明白了。"
我點點頭:"好,你帶我去。"
女兒站起來,擦干眼淚,說:"我們現在就走。"
女兒讓司機開車,我們坐在后座。
車開出別墅,一路往郊外開。
路越來越荒涼,周圍的建筑越來越少。
我問:"我們要去哪里?"
女兒沒有回答,只是緊緊握著我的手。
她的手冰涼,還在微微發抖。
車開了一個多小時,進入了一片沙漠地帶。
黃沙漫天,寸草不生。
我的心越來越沉,越來越不安。
女兒到底要帶我去哪里?
又過了半個小時,車停了下來。
我往外看,前面是一片圍墻。
圍墻很高,上面裝著鐵絲網。
門口立著一塊牌子,上面寫著:私人墓地,閑人免進。
我的心一緊:墓地?
女兒下車,對我說:"媽,跟我來。"
我跟著她走進墓園。
墓園不大,里面只有幾十座墓碑。
墓碑都是白色大理石,整整齊齊地排列著。
女兒帶著我往里走,一直走到墓園深處。
她在一座墓碑前停下。
我走過去,看到墓碑上刻著阿拉伯文,還有英文。
墓碑上還嵌著一張照片。
我走近了看。
然而,當我看清楚照片上的畫面時,我的腦子"嗡"的一聲,整個人的身體瞬間就像如墜冰窟般顫抖不已......
”這……這究竟是怎么一回事！“
