江西
柏林七月的黎明來得很早。
凌晨四點半，天已經蒙蒙亮了。
我拖著行李箱站在門口，準備最后看一眼這個住了四年的公寓。
身后突然傳來腳步聲。
艾瑪沖出來，頭發亂糟糟的，眼睛紅腫，還穿著睡衣。
她一把抓住我的手臂，力道大得讓我疼。
"你的行李箱。"她的聲音在顫抖，"我昨晚往里面放了東西。"
"現在就打開，看完再走。"
我看著她的眼睛，那雙平時冷靜得像北海的藍眼睛，此刻涌動著我從未見過的情緒。
行李箱的拉鏈在我手下慢慢打開。
當我看到里面那樣東西時，整個世界都安靜了。
四年前，二月的柏林，雪下得沒完沒了。
我在泰格爾機場的星巴克已經待了整整五天。
每天只敢點一杯最便宜的美式咖啡，然后坐到打烊。
錢包里還剩一百六十歐元。
這點錢，在柏林連兩周的青旅都住不起。
我叫方宇，二十四歲，柏林工業大學計算機系的研究生。
家里是小縣城的，父母開了個小賣部，為了供我出國，把房子都抵押了。
來之前，我以為拿到錄取通知書就是最難的部分。
到了才發現，活下去才是。
學生宿舍要排隊，至少等半年。
校外租房貴得離譜，一個十平米的單間，月租都要六百歐起步。
我在各種論壇發帖找室友，但大多數人看到我只能付三百歐的預算，連回復都懶得回。
第五天晚上，星巴克準備打烊。
店員是個土耳其裔的大哥，已經認識我了。
他走過來，用德語小聲說："兄弟，你不能總在這兒待著，經理要投訴了。"
我點點頭，收拾東西準備離開。
就在這時，我的手機響了。
是一封新郵件。
發件人：E.Schmidt
標題：關于合租
我的手都在發抖。
三天前，我在柏林工業大學的校內論壇看到一則招租帖子，標題很奇怪——《尋找能做中餐的室友》。
帖子內容很簡潔：兩室一廳，次臥出租，月租三百五十歐，包水電暖氣。
唯一的要求是：每周至少做五頓晚餐。
我當時就發了申請郵件，還附上了自己在國內給同學做飯的照片。
但等了三天都沒回音，我以為對方已經找到人了。
現在，回復來了。
郵件內容很簡短：
"明天下午兩點，來看房。地址：柏林米特區，奧拉寧堡大街47號，6樓，602室。不要遲到。"
我盯著那行字，突然有種想哭的沖動。
走出星巴克，雪還在下。
柏林的二月，冷得刺骨。
但我心里，第一次有了一點溫度。
第二天下午一點四十五分，我就站在奧拉寧堡大街47號樓下了。
這是一棟典型的柏林老式公寓樓，紅磚外墻，黑色的鐵藝陽臺，一樓是一家土耳其烤肉店。
我拖著行李箱走進樓道，沒有電梯，只能爬樓梯。
行李箱在樓梯上發出咚咚的響聲，在空蕩蕩的樓道里回蕩。
爬到六樓的時候，我已經氣喘吁吁。
602室的門是墨綠色的，門框上釘著一個小銅牌，刻著：Schmidt。
我整理了一下被雪打濕的外套，按響了門鈴。
門鈴聲響了三次，門才慢慢打開。
開門的是一個女人。
她看起來二十六七歲，一米七左右的身高，金色的頭發在腦后扎成簡單的馬尾。
她穿著一件黑色高領毛衣和灰色運動褲，腳上是一雙白色襪子。
但最讓我印象深刻的，是她的眼神。
那是一種很冷的眼神，藍色的瞳孔像結了冰的湖面，看著我的時候沒有任何溫度。
"林宇？"她用德語問，聲音很平，沒有起伏。
"是方宇。"我糾正她，也用德語回答。
她愣了一下，眉頭微微皺起："抱歉，我記錯了。"
然后她側身讓開門："進來吧。"
我拖著行李箱走進公寓。
這是一個七十平米左右的兩室一廳，采光很好。
客廳不大，但布置得很簡潔——一張灰色的布藝沙發，一個矮茶幾，墻邊靠著一個大書柜，上面塞滿了各種書籍。
我掃了一眼，大部分是德文書，但也有不少英文書，還有幾本中文書——《活著》《平凡的世界》《白夜行》。
窗戶很大，能看到對面的公園。
"兩室一廳，我住主臥，次臥給你。"她開始簡潔地介紹，語速很快，"衛生間和廚房共用。我平時很安靜，希望你也是。"
她帶我看了次臥。
房間大約十平米，有一張單人床、一個衣柜、一張小書桌。
家具都很舊，但收拾得很干凈。
"月租三百五十歐，每月五號之前交。"她繼續說，"水電暖氣包含在內。作為交換，你每周要做五頓晚餐，周一到周五。周末我自己解決。"
我連忙點頭："沒問題。"
她看了我一眼："你真的會做中餐？"
"會的。"我有些緊張，"我從小就幫家里做飯。"
她沉默了幾秒鐘，然后轉身走向客廳，從抽屜里拿出一份打印好的合同。
"簽吧。"
我接過合同，快速瀏覽了一遍。
內容很簡單，主要是租金、租期、雙方的義務。
有一條特別注明：租客需保證每周一到周五提供晚餐，食材費用由房東承擔，每周預算一百歐元。
我在合同底部簽上了名字。
她也簽了字，然后遞給我一把鑰匙。
"今天就可以搬進來。"她說完，就準備回自己房間。
"等等。"我叫住她，"我還不知道你的名字。"
她停下腳步，轉過身看著我。
"艾瑪。"她用德語說，然后用生硬的中文補充，"艾瑪·施密特。"
"你的中文說得不錯。"我有些驚訝。
"我在柏林自由大學教中文。"她平淡地說，"助教。"
說完，她轉身回了房間，關上了門。
我站在客廳里，看著手中的鑰匙。
這個叫艾瑪的女人，看起來冷漠而疏離。
但至少，我終于有地方住了。
窗外，雪又開始下了。
搬進來后，我才發現艾瑪是個極度安靜的人。
不是那種刻意保持安靜，而是她本身就像不存在一樣。
每天早上七點，她會準時出門。
我能聽到她關門的聲音，很輕，像怕吵醒誰。
然后整個白天，公寓里就只剩我一個人。
我通常八點起床，洗漱完去學校上課。
下午四點左右回來，開始準備晚餐。
第一天做飯時，我很緊張。
我不知道她的口味，不知道她能不能吃辣，也不知道她有沒有什么忌口。
于是我選擇了最保險的菜式——西紅柿炒雞蛋、清炒白菜、還有一碗紫菜蛋花湯。
做好后，我把菜端上餐桌，在桌上留了張便簽：菜在桌上，微波爐熱一下就可以吃。
然后我回到自己房間，開始寫作業。
晚上八點半，我聽到了開門的聲音。
我悄悄打開房門一條縫，看到艾瑪走進來，脫掉外套掛在衣架上。
她走到餐桌前，看了一眼桌上的菜，又看了看那張便簽。
然后她坐下來，開始吃。
整個過程沒有發出任何聲音。
她吃得很快，十五分鐘就吃完了。
然后她把碗筷洗干凈，回到自己房間，關上了門。
我走出房間，看著洗得干干凈凈的碗筷，松了一口氣。
至少，她吃了。
接下來的一周，每天都是這樣的模式。
我做飯，她回來吃飯，然后各自回房間。
我們之間幾乎沒有任何交流。
唯一的聯系，是她每周日會在冰箱上貼一張便簽，寫著下周的菜錢金額——一百歐元。
我會在周一早上去附近的亞洲超市采購食材。
柏林有好幾家亞洲超市，我選的這家叫"東方商店"，老板是個溫州人。
"小伙子，新來的？"第一次去的時候,老板就認出我是學生。
"是的，剛來一個月。"
"住哪兒？"
"米特區，合租。"
"哦，那不錯。"老板笑了笑，"需要什么盡管說。"
我買了一周的食材——雞肉、豬肉、豆腐、各種蔬菜，還有一些調料。
結賬的時候，老板突然問："你室友是德國人吧？"
我愣了一下："你怎么知道？"
"看你買的東西就知道了。"老板指了指我的購物籃，"德國人喜歡吃肉，但不能太辣。你買的辣椒很少。"
我苦笑了一下。
"慢慢來，別著急。"老板拍了拍我的肩膀，"在國外不容易。"
回到公寓，我開始準備每天的菜單。
我嘗試了不同的菜式——紅燒肉、糖醋排骨、青椒肉絲、清蒸魚。
每天換著花樣做，希望能找到她喜歡的口味。
但她從來不說話。
我甚至不知道她喜不喜歡我做的菜。
唯一能確認的是，她總會把飯菜吃完。
第二十三天晚上，轉折出現了。
那天我做了麻婆豆腐，但擔心她不能吃辣，特意少放了豆瓣醬和花椒。
我像往常一樣把菜端上桌，留了張便簽，回到自己房間。
八點四十分，艾瑪回來了。
我聽到她洗手的聲音，聽到她在餐桌前坐下的聲音。
然后，我聽到了敲門聲。
我愣了一下，立刻打開房門走了出去。
艾瑪正站在我房門口，手里端著那盤麻婆豆腐。
她看著我，眼神里有一種我看不懂的情緒。
"這個。"她用德語說，聲音很輕，"可以再辣一點。"
我愣住了："什么？"
"麻婆豆腐，我吃過正宗的。"她頓了頓，"應該更辣，更麻。"
我張了張嘴，不知道該說什么。
"我在中國待過半年，在成都。"她繼續說，"那里的麻婆豆腐，比這個辣多了。"
"你……你喜歡吃辣？"我有些不敢相信。
"是的。"她點了點頭，"很喜歡。"
然后她轉身走回餐桌，坐下來繼續吃。
我站在原地，突然有種想笑的沖動。
我這二十多天，都在小心翼翼地遷就她，生怕做得太辣她不能吃。
結果她喜歡吃辣。
我走到餐桌前，坐在她對面。
"那以后我就按正常口味做了。"我說。
她抬起頭看了我一眼，點了點頭。
那是她第一次在吃飯的時候看我。
從那天開始，我和艾瑪之間的墻，開始出現了第一道裂縫。
她依然不是一個健談的人，但至少，她開始偶爾和我說話了。
有時候是關于食物的評價："今天的宮保雞丁不錯。"
有時候是一些簡單的詢問："你的課程怎么樣？"
雖然都是很簡短的對話,但對我來說，已經是巨大的進步。
第三個月，我在學校遇到了大麻煩。
柏林工業大學的計算機系課程，難度遠超我的想象。
尤其是一門叫《高級算法設計》的課，教授是個五十多歲的德國老頭，說話又快又含糊。
我坐在教室里，感覺就像在聽天書。
有一次課后作業，我花了整整一周時間，還是沒做出來。
眼看就要到截止日期了，我急得像熱鍋上的螞蟻。
那天晚上，我坐在客廳的餐桌前，對著電腦屏幕發呆。
艾瑪回來了，看了我一眼，又看了看我電腦上密密麻麻的代碼。
"遇到困難了？"她問。
"是的。"我揉了揉臉，"這道題我做了一周，還是做不出來。"
她沉默了一會兒，然后說："讓我看看。"
我愣了一下："你懂計算機？"
"本科學的計算機語言學。"她走過來，站在我身后看著屏幕，"這是動態規劃問題。"
接下來的兩個小時，她站在我身后，一步一步地給我講解思路。
她的聲音很平靜，邏輯很清晰。
當我終于理解了解題思路，成功運行出正確答案時，我興奮得差點跳起來。
"謝謝你！"我轉過身看著她，"真的太感謝了！"
她看著我，眼神里閃過一絲柔和。
"不用謝。"她說，"你做了一周的飯，我幫你兩個小時，很公平。"
那天晚上，我第一次感覺到，艾瑪不再是一個冰冷的陌生人。
她是一個真實的、有溫度的人。
從那以后，每當我遇到學習上的困難，她都會幫我。
有時候是解釋一個復雜的算法，有時候是修改我的論文語法。
作為交換，我開始給她做夜宵。
她經常工作到很晚，回來的時候已經十點多了。
我會給她準備一碗熱湯面，或者一份炒飯。
有一次，她回來的時候已經快十一點了，臉色很疲憊。
我給她煮了一碗餛飩，還加了一個荷包蛋。
她坐在餐桌前，慢慢地吃著。
吃到一半,她突然抬起頭看著我。
"方宇。"她叫我的名字，這是她第一次主動叫我。
"嗯？"
"謝謝你。"她說，聲音很輕，"這段時間，謝謝你。"
我愣了一下，然后笑了："不用謝，我們是室友。"
她看著我,眼神里有一種復雜的情緒。
"是的。"她低下頭，"室友。"
那天晚上，我躺在床上，突然意識到一件事。
我開始在意她的情緒了。
在意她疲憊的時候，在意她皺眉的時候，在意她偶爾露出的笑容。
這不太對。
我心里想。
但我沒有多想，因為那時候，我還以為我只是把她當朋友。
第四個月，柏林的春天來了。
街道兩旁的樹開始發芽，公園里的郁金香開得正艷。
但我和艾瑪之間的關系，卻突然陷入了冰點。
那是四月的一個周五晚上。
我像往常一樣做好了晚餐，在客廳等她回來。
但她一直沒回來。
八點、九點、十點。
我給她發了消息，但她沒回。
我有些擔心，在客廳來回踱步。
十一點半，門終于開了。
艾瑪走進來，但她不是一個人。
她身邊跟著一個男人。
那個男人看起來三十歲左右，穿著筆挺的西裝,金色的頭發梳得一絲不茍,臉上掛著禮貌的笑容。
"這是我室友，方宇。"艾瑪用德語介紹，聲音很平淡，"方宇，這是托馬斯。"
"你好。"托馬斯伸出手，用流利的德語說，"艾瑪跟我提過你，說你做的中餐很棒。"
我和他握了握手，心里涌起一種說不清的情緒。
"你們……"我看著艾瑪。
"托馬斯是我男朋友。"艾瑪打斷我，語氣依然平靜，"我們今天剛確定關系。"
那一瞬間，我感覺心臟被什么東西狠狠擊中了。
"哦。"我聽到自己說，"恭喜。"
"謝謝。"艾瑪看了我一眼，眼神里有一種我看不懂的情緒，"你先休息吧，明天我會早點回來。"
"好。"我轉身回了自己房間，關上了門。
靠在門上，我聽到外面傳來他們的說話聲，很輕，但很親密。
我坐在床上，盯著天花板，腦子里一片空白。
原來，她有男朋友了。
原來，我真的只是她的室友。
那天晚上，我失眠了。
接下來的三個月，是我在柏林最難熬的時光。
艾瑪依然每天準時出門，但她回來的時間越來越晚。
有時候晚上十點，有時候十一點，有時候甚至到凌晨。
我依然每天做晚餐，但大多數時候，她都不回來吃。
桌上的飯菜涼了，我就熱一下。
熱了又涼,涼了又熱。
最后我自己吃掉,或者倒掉。
我們之間的交流,變得越來越少。
偶爾在客廳遇到，她會禮貌地打個招呼，然后就回自己房間。
托馬斯經常來公寓，每次都帶著鮮花或者紅酒。
他對我很客氣，總是微笑著說"謝謝你照顧艾瑪"。
但每次聽到這句話，我心里都會涌起一種難以名狀的苦澀。
我沒有照顧她。
我只是一個做飯的室友。
六月的一個深夜，我被客廳的聲音吵醒了。
是爭吵的聲音。
我打開房門一條縫，看到艾瑪和托馬斯站在客廳里。
"你根本不懂我在說什么！"托馬斯的聲音很大，"你總是這樣，什么都藏在心里，什么都不說！"
"我說了，你也聽不懂。"艾瑪的聲音很冷，"你只關心你自己。"
"我關心你！"托馬斯提高了音量，"但你從來不讓我走進你的世界！"
"因為我的世界不需要你。"艾瑪平靜地說。
客廳陷入了沉默。
幾秒鐘后，托馬斯冷笑了一聲。
"你知道嗎艾瑪，和你在一起，就像和一塊冰在一起。"他的聲音里帶著諷刺，"你沒有溫度，沒有感情，你根本不會愛人。"
"或許吧。"艾瑪的聲音依然平靜，"所以我們分手吧。"
"好。"托馬斯說，"我早就受夠了。"
門被重重關上。
我聽到艾瑪在客廳站了很久。
然后，她走向衛生間，關上了門。
我聽到水聲。
很大的水聲，像是想要掩蓋什么。
我站在房門后，猶豫了很久。
最后，我還是打開了門,走進客廳。
衛生間的門緊閉著，里面依然傳來水聲。
我站在門外，猶豫了一下，輕輕敲了敲門。
"艾瑪。"我用中文說，"你還好嗎？"
水聲停了。
幾秒鐘后，門開了。
艾瑪站在門口，頭發濕漉漉的，眼睛紅腫。
她看著我，眼神里第一次露出了脆弱。
"方宇。"她的聲音在顫抖，"我是不是真的很冷漠？"
我搖了搖頭："不是。"
"他說我不會愛人。"她繼續說，聲音越來越低，"也許他是對的。"
"他不對。"我看著她的眼睛，"他只是不懂你。"
她看著我，眼淚突然滾了下來。
"可是沒有人懂我。"她說，"從來沒有。"
那一刻，我突然很想抱住她。
想告訴她，我懂。
想告訴她，她不是冷漠，只是習慣了把自己藏起來。
但我沒有。
我只是站在那里，看著她哭。
"去睡吧。"我最后說，"明天會好的。"
她點了點頭,擦掉眼淚，轉身回了房間。
我站在客廳里，看著她關上的房門，心里涌起一陣說不出的痛。
原來喜歡一個人，是這樣的感覺。
明明想要抱住她，卻只能站在原地。
明明想要告訴她，卻只能沉默。
那天晚上，我終于承認了。
我喜歡艾瑪。
但這份喜歡，注定不會有結果。
分手之后，艾瑪變了。
她不再晚回家，每天準時八點半到家。
但她也不再說話，每天回來就直接進房間,連晚餐都不吃。
我擔心她的身體，開始給她做便當。
每天早上，我會起得很早，做好午餐裝進便當盒，放在餐桌上。
盒子上貼著便簽：記得吃午飯。
她從來不說什么，但便當盒每天都會被洗干凈放回原處。
這樣持續了兩周后，我發現她瘦了。
明顯地瘦了。
原本就不算豐滿的臉頰，現在更加消瘦,顴骨都突出來了。
那天晚上，我沒有回房間,而是坐在客廳等她。
八點半，她準時回來。
看到我坐在客廳，她愣了一下。
"今天不回房間嗎？"她問。
"今天一起吃飯。"我站起來，"我做了你最喜歡的麻婆豆腐。"
她沉默了幾秒鐘，然后點了點頭。
我們坐在餐桌兩邊，沉默地吃飯。
吃到一半,她突然開口了。
"方宇。"
"嗯？"
"對不起。"她說，"這段時間，讓你擔心了。"
"不用道歉。"我搖搖頭，"但你要好好吃飯，不然我會擔心。"
她看著我，眼神里閃過一絲復雜的情緒。
"為什么？"她突然問，"為什么你對我這么好？"
我愣住了。
"因為我們是室友。"我聽到自己說，"也是朋友。"
她看著我，很久很久。
"是嗎。"她最后說，聲音很輕，"朋友。"
那天晚上之后，艾瑪開始恢復正常。
她重新按時吃飯，偶爾會和我聊聊天,說說學校的事情。
我們的關系，似乎又回到了之前的樣子。
但我知道，有些東西已經變了。
比如,我看她的眼神。
比如，她偶爾看我的眼神。
那些眼神里,藏著太多說不出口的話。
第二年秋天，柏林的天氣開始轉涼。
十月的一個晚上,艾瑪回來的時候,臉色很不好。
她走路有些搖晃,我立刻站起來扶住她。
"你怎么了？"我擔心地問。
"有點暈。"她的聲音很虛弱，"可能是低血糖。"
我立刻扶她坐在沙發上,去廚房給她沖了一杯糖水。
她喝下糖水，臉色稍微好了一些。
"你今天又沒吃飯？"我有些生氣，"我不是做了便當嗎？"
"忘記吃了。"她低著頭，"今天太忙。"
"再忙也要吃飯！"我的聲音不自覺地提高了，"你這樣下去，身體會垮掉的！"
她抬起頭看著我，眼神里有一絲驚訝。
這是我第一次對她發火。
"對不起。"她小聲說。
看著她低著頭認錯的樣子，我心里的火氣突然消失了,取而代之的是心疼。
"不是要你道歉。"我嘆了口氣,在她身邊坐下,"我只是擔心你。"
她側過頭看著我。
"你為什么這么擔心我？"她問，聲音很輕。
我張了張嘴，不知道該怎么回答。
因為我喜歡你。
這句話在喉嚨里打轉，最終還是咽了回去。
"因為你是我在柏林最重要的朋友。"我最后說。
她看著我，眼神里閃過一絲失落。
"是啊。"她說，"朋友。"
那天晚上，我做了一個決定。
從現在開始，我要監督她吃飯。
第二天開始，我每天中午都會給她發消息。
"吃午飯了嗎？"
"便當好吃嗎？"
"記得多喝水。"
一開始，她只是簡單地回復"嗯"或者"好"。
但慢慢地，她開始回復得越來越詳細。
"今天的糖醋排骨很好吃。"
"同事都說你做的便當比食堂好吃。"
"謝謝你。"
每次看到她的回復，我心里都會涌起一種溫暖的感覺。
第二年冬天，艾瑪突然提出要學做中餐。
那天晚上，我正在廚房做飯，她走進來，在門口站了一會兒。
"方宇。"她叫我。
"怎么了？"我回頭看她。
"你能教我做中餐嗎？"她問。
我愣了一下："你要學做菜？"
"是的。"她點點頭，"我想學。"
"為什么突然想學？"
她沉默了一會兒，然后說："總不能一直讓你做飯。"
我笑了："沒關系,我喜歡做飯。"
"但我想學。"她堅持說。
看著她認真的樣子，我點了點頭："好，那我教你。"
從那天開始，每個周末，我都會教她做一道菜。
第一道菜是西紅柿炒雞蛋。
"先把雞蛋打散，加一點鹽。"我一邊說一邊示范，"油要燒熱,倒進去快速翻炒，雞蛋凝固了就盛出來。"
艾瑪站在我身邊，認真地看著。
"然后炒西紅柿，加糖，炒出汁水，再把雞蛋倒回去。"
"看起來不難。"她說。
"你試試。"我讓開位置。
她站到灶臺前，學著我的樣子打雞蛋、倒油、翻炒。
但她的動作很生硬，火候也掌握不好。
雞蛋炒得太老了，西紅柿還沒出汁就糊了。
最后炒出來的菜,賣相很差。
"失敗了。"她有些沮喪。
"沒關系，第一次都這樣。"我安慰她，"多練幾次就好了。"
接下來的幾個周末，她一直在練習西紅柿炒雞蛋。
第二次，雞蛋還是太老。
第三次，西紅柿太酸。
第四次，鹽放多了。
第五次，終于成功了。
當她把那盤色香味俱全的西紅柿炒雞蛋端上桌的時候，臉上露出了我很少見到的笑容。
那種笑容，很純粹，很開心，像個成功完成作業的孩子。
"我成功了。"她看著我，眼睛里閃著光。
"是的,你成功了。"我也笑了。
那一刻，我突然意識到，這可能是我在柏林最幸福的時光。
和她一起在廚房做飯，聽她偶爾的笑聲，看她認真的樣子。
這些平淡的日常,比任何轟轟烈烈都要珍貴。
第三年春天，我的研究項目有了突破性進展。
導師很滿意，說我可以提前開始寫畢業論文了。
這本來是件好事。
但我心里卻涌起一種說不出的復雜情緒。
因為畢業,意味著離開。
離開柏林，離開這個公寓，離開艾瑪。
那天晚上，我坐在房間里,盯著電腦屏幕發呆。
艾瑪敲門進來，手里端著一杯熱咖啡。
"給你的。"她把咖啡放在我桌上，"看你好像有心事。"
"謝謝。"我接過咖啡，"是有點事。"
"能說說嗎？"她在我床邊坐下。
我沉默了一會兒，最后還是說了。
"導師說我可以提前畢業了。"
她愣了一下："這是好事啊。"
"是的。"我點點頭，"是好事。"
但我的語氣,聽起來一點都不開心。
她看著我,眼神里有一種復雜的情緒。
"那你打算什么時候回國？"她問，聲音很輕。
"應該是明年七月。"我說，"還有一年多。"
"一年多。"她重復了一遍，"還挺久的。"
"是的。"
我們陷入了沉默。
客廳的掛鐘滴答滴答地響著，每一聲都像敲在心上。
"方宇。"她突然開口。
"嗯？"
"如果……"她頓了頓，"如果有機會留在德國，你會留下嗎？"
我看著她，心臟狂跳。
"什么意思？"
"就是假設。"她低下頭，"假設有公司愿意給你工作簽證,你會留下嗎？"
我沉默了很久。
"我不知道。"我最后說，"我父母都在國內，他們為了供我出國，借了很多錢。我應該回去。"
她點了點頭，沒有再說話。
那天晚上之后，艾瑪變得有些奇怪。
她開始經常帶我出去。
去博物館，去公園，去柏林墻遺址，去夏洛滕堡宮。
每次她都會認真地給我講解,告訴我這里的歷史，那里的故事。
"為什么突然想帶我到處走？"有一次我問她。
"因為你在柏林待了這么久，很多地方都沒去過。"她說，"趁還有時間，多看看。"
趁還有時間。
這四個字，像一根刺扎在我心上。
第三年冬天，我開始正式寫畢業論文。
每天除了上課，就是待在房間里寫論文。
艾瑪知道我壓力大，開始給我做夜宵。
有時候是一碗熱湯面，有時候是幾個煎餃，有時候是一杯熱可可。
她會輕輕敲我的房門，把夜宵放在桌上，然后就離開。
不多說話，但那種溫暖，比任何話語都有力量。
有一天深夜,我寫論文寫到凌晨兩點,實在太累了，趴在桌上睡著了。
朦朧中，我感覺有人給我蓋上了毯子。
我睜開眼,看到艾瑪站在我身邊。
她穿著睡衣，頭發松松地披散著,正輕輕地給我蓋毯子。
"艾瑪？"我迷糊地叫她。
她愣了一下，然后說："看你睡著了,怕你著涼。"
"幾點了？"
"兩點半。"
"你怎么還沒睡？"
"睡不著。"她說，"去床上睡吧，桌上睡會不舒服。"
我點點頭，站起來往床邊走。
剛走兩步，突然腳一軟,整個人往旁邊倒。
艾瑪立刻扶住我。
"小心。"她的聲音在我耳邊,帶著一絲擔憂。
我穩住身體，轉頭看她。
她離我很近，近到我能看清她眼睛里的藍色紋路，能聞到她身上淡淡的香味。
我們就這樣對視著，空氣突然安靜了。
她的臉上浮起一絲紅暈，慌亂地放開我。
"你，你休息吧。"她說完，轉身快步走出房間。
我站在原地，心臟劇烈地跳動著。
那一刻，我幾乎要說出口了。
幾乎要告訴她，我喜歡你。
但理智拉住了我。
我不能說。
我不能給她一個不確定的未來。
第四年，也是最后一年。
時間過得很快，快到我甚至來不及抓住。
三月，我的論文初稿完成。
四月，導師審核通過。
五月，我開始準備答辯。
六月，答辯日期確定——七月十五日。
國內的公司也發來了offer,一家深圳的科技公司，年薪四十萬，還提供住房補貼。
條件很好，好到我無法拒絕。
我把這個消息告訴了艾瑪。
那天晚上,我們坐在客廳的沙發上。
"我接了那個offer。"我說，"答辯結束后,我就回國。"
她握著咖啡杯的手微微顫抖。
"什么時候走？"她問，聲音很輕。
"七月二十號的飛機。"
"還有一個多月。"
"是的。"
沉默。
很長很長的沉默。
"方宇。"她突然開口，"這四年，謝謝你。"
我轉頭看她。
她的眼睛紅紅的，但她努力克制著，不讓眼淚掉下來。
"不用謝。"我說，"我也要謝謝你,讓我有地方住。"
"不是這個。"她搖搖頭，"我要謝謝你,讓我知道家的感覺。"
她頓了頓，繼續說。
"我父母在我十歲的時候離婚了。"她的聲音很平靜，但我能聽出其中的痛苦，"我跟著媽媽生活，但她總是很忙，根本沒時間管我。"
"十六歲那年,我媽再婚了，去了慕尼黑。我一個人留在柏林，住在外婆家。"
"外婆對我很好,但她在我二十歲那年去世了。"
"從那以后，我就一個人住。"
"一個人做飯，一個人吃飯，一個人睡覺，一個人醒來。"
"我以為我已經習慣了孤獨。"
"直到你搬進來。"
她轉頭看著我，眼淚終于流了下來。
"你每天給我做飯,每天問我吃飯了嗎，擔心我身體不好，教我做中餐。"
"這四年，是我外婆去世后最開心的四年。"
"因為每天回家，都知道有人在等我。"
"有人給我留了燈，留了飯。"
"那種感覺,就像……回家。"
她哭了，眼淚大顆大顆地往下掉。
我看著她，心里涌起巨大的痛。
我想抱住她，想告訴她，我也舍不得。
想告訴她，這四年,我也很開心。
想告訴她，我喜歡她。
但我不能。
我只能坐在那里，看著她哭。
"艾瑪。"我最后說，"你會找到更好的人。"
"會有人比我更好,更適合你。"
她看著我,眼神里滿是痛苦。
"如果……"她的聲音在顫抖，"如果我說，我不想讓你走呢？"
我的心臟狠狠地跳了一下。
"艾瑪……"
"對不起。"她打斷我，擦掉眼淚，"我不應該說這些。"
"你有你的生活,你的家人，你的未來。"
"我不能自私。"
她站起來，轉身走向自己的房間。
"晚安，方宇。"
房門關上。
我坐在沙發上,盯著她關上的房門,突然有種想哭的沖動。
那天晚上，我們都沒有睡。
最后一個月,艾瑪變得很奇怪。
她開始拼命地給我買東西。
圍巾、手套、帽子、保溫杯，各種小東西堆滿了我的房間。
"你不用買這么多。"我對她說。
"帶回去吧。"她說，"德國的東西質量好。"
她還開始教我做她最喜歡吃的幾道菜。
"這個你要記住。"她認真地說，"回國后，也可以做給家人吃。"
我知道她在做什么。
她在為離別做準備。
用這種方式，留住一些什么。
七月十五日，答辯那天。
艾瑪請了假，坐在旁聽席上。
當我順利通過答辯，教授宣布我獲得優秀評價時，她第一個站起來鼓掌。
她的眼睛紅紅的，但臉上掛著笑容。
那是我見過她最美的笑容。
答辯結束后，所有同學都去慶祝。
但我拒絕了。
我想和艾瑪在一起。
我們一起走回公寓，一路上都沒有說話。
到家后，她說："今天我來做飯。"
"你來做？"我有些驚訝。
"是的。"她點點頭，"我想給你做一頓飯。"
那天晚上，她做了滿滿一桌菜。
麻婆豆腐、紅燒肉、糖醋排骨、宮保雞丁。
都是我教過她的菜，也都是我做過無數遍的菜。
但那天，是她做給我吃。
菜做得不算完美，有些咸了，有些淡了。
但那是我吃過最好吃的一頓飯。
吃到一半，她突然說："方宇，我們聊聊吧。"
"聊什么？"
"聊聊這四年。"
于是我們開始回憶。
回憶第一次見面時的尷尬。
回憶她第一次說麻婆豆腐好吃。
回憶她教我德語的夜晚。
回憶我們一起做飯的周末。
回憶每一個平凡卻溫暖的瞬間。
聊著聊著,天就亮了。
窗外的天空,開始泛起魚肚白。
"方宇。"她突然叫我。
"嗯？"
"如果……"她頓了頓，"如果有一天，你想回來，一定要告訴我。"
我看著她，心里涌起巨大的情緒。
"我會的。"我說。
她笑了，眼淚卻流了下來。
"好。"
七月二十日，凌晨四點。
我的飛機是早上八點。
我必須五點出發去機場。
前一天晚上，我收拾好了所有行李。
一個大行李箱，一個背包。
四年的時光,就裝在這兩件行李里。
凌晨四點，我起床洗漱。
艾瑪的房門緊閉著,我以為她還在睡。
我悄悄地收拾東西,不想吵醒她。
我在廚房簡單地煮了兩碗面,一碗放在餐桌上,留給艾瑪。
四點半,我換好衣服,拉著行李箱站在門口。
最后環視了一遍這個生活了四年的家。
客廳的書架上,依然擺滿了中德文的書籍。
餐桌上,還留著昨晚我們用過的碗筷。
墻上掛著我們的合影,在各個我們去過的地方。
每一處都有回憶,每一處都讓人心痛。
我深吸一口氣,伸手去開門。
就在這時,身后突然傳來聲音。
"你就這樣走嗎？"
我轉過身。
艾瑪站在她房門口。
她穿著睡衣,頭發亂糟糟的，眼睛紅腫，顯然一夜沒睡。
