云南
臘月二十三，舅舅48歲生日。
老屋里擺了兩桌菜，親戚們散了，就剩我和舅舅。
他坐在桌前，蛋糕沒(méi)拆，倒了杯酒，盯著窗外發(fā)呆。
我正想去勸他吃口東西，門突然響了。
開門一看，一個(gè)金發(fā)少年站在冷風(fēng)里，手里捧著個(gè)舊木盒，臉凍得通紅。
他用生硬的中文問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)，這里是宋林先生的家嗎？”我看舅舅的手一抖，酒全灑在桌面上。
01
我叫宋小滿，今年25歲，在省城一家廣告公司上班。
我從小跟著舅舅長(zhǎng)大。
我媽嫁到隔壁縣，我爸走得早，她一個(gè)人顧不過(guò)來(lái)，就把我扔給了舅舅。
舅舅那時(shí)才20多歲，一個(gè)大男人，笨手笨腳地給我扎辮子，煮的面條坨成一團(tuán)。
可他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)煩。
我考上大學(xué)那年，舅舅高興得像自己中了狀元，喝了半斤酒，醉醺醺地說(shuō)：“小滿啊，舅舅這輩子沒(méi)出息，你要替舅舅爭(zhēng)口氣。”
我說(shuō)：“舅舅你怎么沒(méi)出息了，你是最好的老師。”
他搖搖頭，沒(méi)說(shuō)話。
后來(lái)我才知道，舅舅說(shuō)的“沒(méi)出息”，是他這輩子沒(méi)結(jié)婚。
22年了，他就這么一個(gè)人過(guò)著。
我媽跟我說(shuō)過(guò)，舅舅年輕的時(shí)候談過(guò)一個(gè)對(duì)象，姓蘇，從省城來(lái)實(shí)習(xí)的。
那姑娘長(zhǎng)得好看，笑起來(lái)有兩顆小虎牙，聲音也甜，教孩子們唱歌，舅舅就是在窗外聽歌的時(shí)候喜歡上人家的。
后來(lái)那姑娘家里不同意，走了，再也沒(méi)回來(lái)。
我媽說(shuō)：“你舅舅傻，為了一個(gè)承諾等了這么多年。”
我說(shuō)：“什么承諾？”
我媽嘆了口氣：“我哪知道，他不肯說(shuō)。反正就是傻。”
臘月二十三，我特意請(qǐng)了假回老家，給舅舅過(guò)生日。
到家的時(shí)候，舅舅正在廚房忙活，圍裙上沾著油點(diǎn)子，頭發(fā)白了不少。看見我，他咧嘴笑了：“小滿回來(lái)了，正好，幫舅舅剝蒜。”
我說(shuō)：“舅舅，你今年48了，不是28了，別一個(gè)人瞎忙活，我請(qǐng)你去飯店吃。”
舅舅擺擺手：“花那個(gè)冤枉錢干啥，家里做的好吃。”
我沒(méi)拗過(guò)他，就卷起袖子幫忙。
擇菜的時(shí)候，舅舅翻出一個(gè)塑料袋，里面是新鮮的排骨。我知道他昨天特意去鎮(zhèn)上買的，就為了等我回來(lái)。
心里一陣酸。
菜端上桌，剛擺好，鄰居馮政來(lái)了。
馮政是舅舅的同事，也在鎮(zhèn)上教書，和我們住一棟樓。他這人嘴碎，愛(ài)說(shuō)閑話，我媽說(shuō)他年輕的時(shí)候追過(guò)舅舅那個(gè)對(duì)象，沒(méi)追上，心里一直有根刺。
馮政一進(jìn)門就嚷嚷：“老宋，過(guò)生日呢？怎么不叫我？”
舅舅笑了笑：“就咱們一家人聚聚，沒(méi)別的。”
“一家人？”馮政瞄了我一眼，“你這輩子就一個(gè)人，算什么一家人。”
這話說(shuō)得難聽。我心里來(lái)氣，正要懟回去，舅舅按住我的手：“算了，大過(guò)節(jié)的。”
馮政坐下來(lái)，自己倒了杯酒，喝了口說(shuō)：“老宋，不是我說(shuō)你，都這把年紀(jì)了，還等什么呢？要我說(shuō)，當(dāng)年那姑娘就沒(méi)想回來(lái)，就你傻。”
舅舅沒(méi)吭聲，端著酒杯，愣愣地看著窗外。
馮政又說(shuō)：“你看看你，干了20多年老師，連個(gè)媳婦都沒(méi)混上。人家城里老師，哪個(gè)不是老婆孩子熱炕頭？”
我實(shí)在聽不下去了：“馮叔，您要是來(lái)喝酒的，咱們好說(shuō)好喝。要是來(lái)添堵的，門在那邊。”
馮政臉色變了：“你個(gè)小丫頭，長(zhǎng)輩說(shuō)話有你插嘴的份？”
舅舅站起來(lái)：“馮政，你喝多了，回去吧。”
馮政哼了一聲，甩手走了。
他走后，屋里安靜下來(lái)。
舅舅坐回桌前，倒了杯酒，一口悶了。
我看著他的側(cè)臉，突然覺(jué)得他老了。
眼角的皺紋很深，鬢角的白發(fā)藏不住了，握酒杯的手也有些抖。
“舅舅。”我叫他。
“嗯？”
“你是不是還在等她？”
舅舅沒(méi)說(shuō)話，又給自己倒了杯酒。
“我爸當(dāng)年也等過(guò)我媽，”我說(shuō)，“等了三年，后來(lái)等不下去了，娶了我媽。可是舅舅，你等了22年了。”
舅舅喝了一口酒，慢慢地說(shuō)：“小滿，有些人，你答應(yīng)了她，就等得起。”
“可萬(wàn)一她不回來(lái)了呢？”
舅舅的手頓了一下：“那就等她不回來(lái)了再說(shuō)。”
這話說(shuō)得沒(méi)頭沒(méi)腦。可我沒(méi)再追問(wèn)，因?yàn)榫司搜劭艏t了。
吃完飯后，我收拾碗筷。舅舅去了里屋，半天沒(méi)出來(lái)。我悄悄過(guò)去看，見他坐在床邊，從柜子最底下翻出一把吉他。
那吉他我見過(guò)，小時(shí)候舅舅彈過(guò)幾次，后來(lái)就再也沒(méi)拿出來(lái)過(guò)。琴弦斷了好幾根，琴面上蒙了厚厚一層灰。
舅舅用袖子擦了擦琴面，手指撥了兩下琴弦，發(fā)出幾聲悶響。
他呆呆地看了會(huì)兒那把吉他，眼淚就下來(lái)了。
我正要退出去，門突然響了。
舅舅擦了把臉，把吉他放回柜子，站起來(lái)去開門。
我比他快，跑到門口，拉開門。
門外的冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，一個(gè)少年站在臘月的夜色里。
他穿著件灰色羽絨服，背著個(gè)包，手里捧著一個(gè)木盒子。
燈光照在他臉上，我看清了。
他五官很深，頭發(fā)是金色的，眼珠卻是黑色的。
少年看了我一眼，又看向我身后的舅舅，用有些生硬的中文問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)，這里是宋林先生的家嗎？”
舅舅愣住了，看著那個(gè)少年，像看到了什么不可思議的東西。
“宋林先生，”少年的聲音很輕，“您是宋林先生嗎？”
舅舅張了張嘴，發(fā)出一個(gè)干澀的聲音：“是，我是。”
少年把木盒遞過(guò)來(lái)：“我是宋剛潔，我媽是蘇羽馨。”
舅舅的手抖了一下，沒(méi)接住木盒。
木盒掉在地上，蓋子摔開了。
舅舅蹲下去，手抖著去撿。撿起來(lái)的時(shí)候，我看到盒蓋內(nèi)側(cè)刻著兩個(gè)字。
“等你”。
那兩個(gè)字很小，刻得很淺，像是用指甲一點(diǎn)點(diǎn)劃出來(lái)的。
舅舅看到那兩個(gè)字，整個(gè)人像被抽走了力氣，一屁股坐在地上。
我趕緊蹲下去扶他：“舅舅，舅舅你怎么了？”
他沒(méi)理我，只是盯著木盒里的東西。
我也看到了。
木盒里躺著三封信，疊得整整齊齊。最上面那封信的封面上，寫著四個(gè)字。
“宋林親啟”。
那字跡娟秀，像是用了很大力氣寫的。
舅舅的手伸過(guò)去，在信封上摸了一下，又縮回來(lái)，像被燙著了。
少年站在門口，看著舅舅，眼圈也紅了。
“我爸說(shuō)，”少年的聲音有些哽咽，“讓我一定要親手交給你。”
舅舅抬起頭，看著那個(gè)少年，突然問(wèn)：“你多大了？”
“22歲。”
舅舅的嘴唇哆嗦了一下：“你媽她……”
“走了。”
兩個(gè)字，像一把刀，砸碎了所有。
舅舅把木盒子抱在懷里，彎下了腰。他把頭埋在膝蓋間，肩膀抖得厲害。
我沒(méi)見過(guò)舅舅這樣。從小到大，他什么都是硬扛著。我媽罵他，他不吭聲；馮政笑他，他不懟回去；別人背地里說(shuō)他傻，他也只是笑笑。
可這一刻，他像一座山，塌了。
我站在旁邊，不知道該說(shuō)什么。
少年也不說(shuō)話，站在門口，手不知道往哪里放。
臘月的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，冷得刺骨。
“進(jìn)屋吧。”我打破沉默，把少年拉進(jìn)來(lái)，“外面冷。”
02
少年進(jìn)來(lái)后，我把門關(guān)上。
舅舅還坐在地上，抱著木盒。我過(guò)去拉他：“舅舅，地上涼，先起來(lái)。”
舅舅這才站起來(lái)，腿有些軟，扶著墻走到沙發(fā)邊坐下。
他始終沒(méi)放開那個(gè)木盒。
我倒了杯熱水給少年：“喝口熱的暖暖身子。”
少年接過(guò)來(lái)：“謝謝姐姐。”
他說(shuō)話的時(shí)候，發(fā)音有些奇怪，但很認(rèn)真。我這才仔細(xì)打量他。
他大概一米八左右，骨架大，但偏瘦。
頭發(fā)是淺金色的，在燈光下泛著光。
五官很立體，尤其是眼睛，大而深，像混血。
皮膚偏白，但沒(méi)有血色，可能是凍的。
他坐在沙發(fā)上，雙手捧著杯子，低著頭，有些局促。
舅舅坐在他對(duì)面，看著他的臉，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想問(wèn)什么，又沒(méi)問(wèn)出來(lái)。
我打破沉默：“你吃飯了嗎？”
少年點(diǎn)點(diǎn)頭：“在車上吃了。”
“你從哪來(lái)的？”
“國(guó)外。”
“從哪里？”
少年猶豫了一下：“倫敦。”
我心里算了一下。從倫敦到我們這個(gè)小縣城，飛機(jī)轉(zhuǎn)火車再轉(zhuǎn)汽車，最少要兩天。他一個(gè)20出頭的孩子，一個(gè)人跑這么遠(yuǎn)，就為了送一個(gè)木盒。
“你媽她……”我又問(wèn)，“是什么時(shí)候走的？”
“兩年前。”少年的聲音很低，“走的時(shí)候讓我來(lái)的，說(shuō)等我長(zhǎng)大，就來(lái)找你。”
“那你為什么現(xiàn)在才來(lái)？”
“我還在上學(xué)。我媽說(shuō)，等我把書讀完了，再去找他。”少年抬起頭，看著舅舅，“我爸說(shuō)，我媽走的時(shí)候，一直攥著這個(gè)盒子。”
“你爸？”舅舅的聲音干澀得像砂紙。
“嗯。”少年點(diǎn)頭，“我媽后來(lái)嫁人了，他是我繼父。我媽走之前，交代他，等我22歲，就把盒子給我，讓我來(lái)找你。”
舅舅沒(méi)說(shuō)話。
少年又說(shuō)：“我媽說(shuō)，她這輩子欠你的，下輩子還。”
舅舅的眼淚又下來(lái)了。
他這輩子流過(guò)多少淚我不知道。可我從來(lái)沒(méi)見過(guò)他這樣。他哭得沒(méi)有聲音，就只是眼淚一直流，順著臉頰往下淌。
我從沒(méi)見過(guò)一個(gè)大人這樣哭。
突然間，我好恨那個(gè)叫蘇羽馨的女人。她憑什么讓我舅舅等22年。22年啊，一個(gè)人最好的年華，她就這樣讓他等著。
可我又恨不起來(lái)。因?yàn)樗懒恕?/p>
舅舅終于開口了：“你媽她……走的時(shí)候，疼不疼？”
少年搖搖頭：“不疼，她是睡著走的。”
舅舅又問(wèn)：“她走的時(shí)候，有沒(méi)有……”
他沒(méi)說(shuō)完。
少年明白了他的意思：“她叫了你的名字。”
舅舅的嘴唇抖得更厲害了。
少年從口袋里掏出一張疊得整整齊齊的紙條：“這是她走的時(shí)候，手里攥著的。繼父說(shuō)她攥了一夜，怎么掰都掰不開。”
舅舅接過(guò)紙條，展開。
紙已經(jīng)泛黃了，邊角都卷了起來(lái)。上面只有一行字。
“宋林，用下輩子還你。”
字歪歪扭扭的，看起來(lái)是費(fèi)了很大力氣寫的。
舅舅看了很久，然后把紙條疊好，放進(jìn)了木盒里。
我不知道該說(shuō)什么。屋里很安靜，只聽到墻上的掛鐘走針的聲音。
過(guò)了好久，舅舅才問(wèn)：“你叫什么來(lái)著？”
“宋剛潔。”
“宋剛潔……”舅舅念了一遍這個(gè)名字，“誰(shuí)給你起的？”
“我媽。她說(shuō)這名字是她的，最后一個(gè)字是你姓。”
舅舅愣住了。
“你知道你媽為什么要給你起這個(gè)名字嗎？”
少年搖搖頭：“她沒(méi)說(shuō)過(guò)。走之前，她讓我去找你，說(shuō)你一定會(huì)告訴我。”
舅舅低下頭，不知道在想什么。
我突然想起一個(gè)細(xì)節(jié)，問(wèn)少年：“你怎么找到這里的？”
“程姨給我的地址。”
“程姨？”
“程娛，我媽的好朋友。”少年說(shuō)，“我媽走的時(shí)候，把她留給我的信和盒子都交給程姨。程姨說(shuō)，等我22歲了，就把這些給我，讓我來(lái)找你。”
我回頭看了舅舅一眼。
他的手一直放在木盒上，緊緊抓著，像怕它消失一樣。
“舅舅，”我輕聲說(shuō)，“要不先讓孩子去洗漱休息？明天再說(shuō)。”
舅舅回過(guò)神來(lái)：“對(duì)，對(duì)，你先休息。小滿，幫他收拾一下客房。”
我拉著少年去了客房，鋪好床單，拿了一床干凈被子。他站在旁邊，有些手足無(wú)措。
“你帶了換洗衣服嗎？”
“帶了。”他從包里翻出幾件衣服，疊得整整齊齊。
“那就好。明天再說(shuō)，今天先休息。”
我正要出去，少年叫住我：“姐姐。”
“我爸他……是不是等了我媽很久？”
我張了張嘴，不知道該怎么回答。
說(shuō)“是”，那這個(gè)孩子心里會(huì)不會(huì)有負(fù)擔(dān)。說(shuō)“不是”，我又不忍心騙他。
最后我說(shuō)：“你明天自己?jiǎn)査伞！?/p>
少年點(diǎn)點(diǎn)頭。
我關(guān)了燈，帶上門。
回到客廳，舅舅還坐在沙發(fā)上，抱著那個(gè)木盒。
“舅舅，去睡吧。”
他沒(méi)理我。
我走過(guò)去，在他旁邊坐下。
“小滿。”他終于開口了，“你知道嗎，我等了她22年。”
“我知道。”
“我不知道她到底出什么事了。打電話不接，寫信也不回。我去省城找過(guò)她，可是她家搬走了。我打聽了好多人，都說(shuō)不知道。有一年，一個(gè)朋友跟我說(shuō)，她在出國(guó)了。我不信。”
我靜靜地聽著。
“又有人說(shuō)，她嫁人了，過(guò)得挺好。我還不信。”
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)我信了。”舅舅的聲音很輕，“有人說(shuō)她得了重病，沒(méi)過(guò)幾年就走了。我信了。”
他抬起頭，看著我：“可是小滿，我就是放不下。”
我的心像被人攥住了。
舅舅又低頭看著木盒：“這個(gè)盒子，是她走之前給我的，說(shuō)等她回來(lái)拿它來(lái)?yè)Q我的承諾。后來(lái)她走了，盒子也帶走了。我以為再也見不到了。”
“現(xiàn)在呢？”
“現(xiàn)在……”舅舅的手在木盒上摩挲著，“小滿，你說(shuō)，她為什么要讓兒子來(lái)找我？”
“大概是……想讓你知道，她沒(méi)有忘記你。”
舅舅沒(méi)說(shuō)話，只是看著木盒發(fā)呆。
那天晚上，舅舅房間的燈亮了一夜。
03
第二天一早，我起床的時(shí)候，舅舅已經(jīng)在廚房忙活了。
他熬了粥，蒸了包子，還炒了幾個(gè)菜，擺了一桌子。
少年醒了，洗漱后出來(lái)，看到一桌子菜，愣住了。
舅舅端了碗粥放到他面前：“多吃點(diǎn)。”
少年接過(guò)碗：“謝謝。”
兩個(gè)人面對(duì)面坐著，誰(shuí)也不說(shuō)話。我坐在旁邊，不停找話題，問(wèn)少年國(guó)外的事。他話不多，問(wèn)一句答一句。
吃完飯，少年提出要去鎮(zhèn)上走走。
舅舅說(shuō)：“我陪你去。”
兩個(gè)人出了門。
我站在門口看著他們的背影，一個(gè)高瘦，一個(gè)矮些。
舅舅走路有點(diǎn)跛，是前幾年在操場(chǎng)上扭傷的，一直沒(méi)治好。
少年走得很慢，配合著舅舅的步子。
我轉(zhuǎn)身回屋，看見客廳茶幾上放著那個(gè)木盒。
舅舅走得急，沒(méi)帶上。
我坐到沙發(fā)上，看著木盒。盒蓋內(nèi)側(cè)那兩個(gè)字還在——“等你”。我伸手去碰那兩個(gè)字，刻得很深，是用指甲一點(diǎn)一點(diǎn)劃出來(lái)的。
我不知道蘇羽馨是什么時(shí)候刻的。
是她走之前？還是她回來(lái)找舅舅那一次，卻在最后關(guān)頭退縮了，在盒子上刻了這兩個(gè)字然后離開的？
我打開木盒，拿出那三封信。
最上面那封是寫給舅舅的，封面上寫著“宋林親啟”。第二封沒(méi)有字，用紅繩系著。第三封寫著“剛潔收”。
我在心里掙扎了一會(huì)兒，還是沒(méi)有打開信。
這是舅舅的東西，我不應(yīng)該碰。
可我又忍不住去想，那幾封信里寫了什么。
舅舅和蘇羽馨之間，到底發(fā)生了什么。
下午的時(shí)候，我打了程姨的電話。
程姨叫程娛，是蘇羽馨當(dāng)年的好朋友，在省城一家醫(yī)院做護(hù)士。宋剛潔能找到這里，全靠她給的地址。
“程姨，”我說(shuō)，“我是宋小滿，舅舅的外甥女。”
電話那頭安靜了一下：“小滿啊，你舅舅他……還好嗎？”
“不太好。”我說(shuō)，“程姨，我想知道當(dāng)年的事。你們一個(gè)個(gè)都不說(shuō)，可我想知道到底發(fā)生了什么。”
程娛沉默了很久。
“小滿，有些事，你舅舅不知道對(duì)他是好的。”
“可是他現(xiàn)在知道了，可他不知道全部。”我急了，“那個(gè)孩子找到他了，可他爸只是一直在哭。他什么都不知道。”
程娛又沉默了好久。
“那你來(lái)吧，來(lái)省城找我。”
掛了電話后，我看到舅舅和少年回來(lái)了。
兩個(gè)人并肩走著，舅舅的手搭在少年肩上。
不知道他們聊了什么，舅舅的表情很柔軟，是我從沒(méi)見過(guò)的樣子。
舅舅看到我，喊了聲：“小滿，晚上吃什么？”
“你想吃什么？”
“吃餃子吧，剛潔說(shuō)想吃餃子。”
我愣了一下。少年想吃餃子。他從來(lái)沒(méi)吃過(guò)中國(guó)的餃子，舅舅就記住了。
心里又是一陣酸。
晚上，我們?nèi)齻€(gè)人包餃子。舅舅手把手教少年搟皮、包餡，少年學(xué)得很認(rèn)真，包出來(lái)的餃子歪歪扭扭的，但每個(gè)都擺得很整齊。
“不錯(cuò)。”舅舅說(shuō)，“有天賦。”
少年笑了：“好吃嗎？”
“包得好肯定好吃。”
這頓餃子是我吃過(guò)最安靜的餃子。沒(méi)人提過(guò)去的事，也沒(méi)人提未來(lái)。就只是吃，偶爾舅舅給少年夾一個(gè)，嘴里說(shuō)著“多吃點(diǎn)”。
吃完飯，我收拾碗筷，舅舅和少年坐在沙發(fā)上看電視。
電視里放著一個(gè)老電影，舅舅看得很專注。少年看不懂字幕，也沒(méi)問(wèn)，就坐在旁邊玩手機(jī)。
我洗完碗，擦干手，走到門口穿鞋。
“小滿，你去哪？”舅舅問(wèn)。
“我去省城，有點(diǎn)事。”
“大晚上的去省城干啥？”
“客戶的事，明天要交方案。”
舅舅也沒(méi)多問(wèn)，說(shuō)：“路上注意安全。”
我點(diǎn)頭，看了一眼少年，他正在看我。
“姐姐，”他說(shuō)，“你明天回來(lái)嗎？”
“回來(lái)，明天下午就回來(lái)。”我說(shuō)，“你好好待著，有什么需要就跟舅舅說(shuō)。”
我關(guān)門走了。
在去省城的車上，我一直想，程姨會(huì)告訴我什么。
我不是想挖舅舅的傷疤。我只是覺(jué)得，舅舅等了22年，他應(yīng)該知道真相。
04
到省城的時(shí)候，已經(jīng)晚上十點(diǎn)多了。
程姨在醫(yī)院后面的小飯館等我。她50多歲，頭發(fā)盤在腦后，穿著件舊羽絨服，坐在角落里，面前放著一杯茶，沒(méi)怎么喝。
我坐下，點(diǎn)了一碗面。
程姨看著我：“你跟你舅舅不太像。”
“我像我媽。”
“你媽我見過(guò)，你舅舅年輕的時(shí)候，跟你媽一個(gè)模子刻出來(lái)的。”程姨喝了口茶，“你舅舅，是個(gè)老實(shí)人。”
我低頭吃面，沒(méi)接話。
程姨又說(shuō)：“當(dāng)年的事，你別怪羽馨。”
“我不怪她。”我說(shuō)，“我就想知道，到底發(fā)生了什么。”
程姨看著我，好一會(huì)兒才開口。
事情要從23年前說(shuō)起。
那年秋天，羽馨來(lái)縣城一中實(shí)習(xí)。
她21歲，剛師范畢業(yè)，分到一中教音樂(lè)課。
她長(zhǎng)得好看，圓圓的臉，笑起來(lái)有兩顆小虎牙，扎著馬尾辮，跳起來(lái)馬尾一甩一甩的。她不愛(ài)說(shuō)話，但愛(ài)唱歌，在琴房能練一下午。
你舅舅，那時(shí)候25歲，是體育老師。
他在一中待了好幾年，因?yàn)閭€(gè)子高，長(zhǎng)得也算精神，有人給他說(shuō)媳婦，他都說(shuō)不急。
有一天，他路過(guò)琴房，聽到羽馨在彈吉他。
那首歌叫《送別》。
你舅舅說(shuō)，他站在琴房外面，聽了一遍又一遍。等羽馨出來(lái)，他鼓起勇氣說(shuō)：“你這歌唱得好聽。”
羽馨紅著臉說(shuō)：“謝謝。”
就這么一句話，兩個(gè)人認(rèn)識(shí)了。
后來(lái)你舅舅開始往琴房跑。每天下午，他都找借口去琴房，要么借書，要么借教具，每次去了就站在門口聽羽馨彈吉他。
羽馨也不趕他，有時(shí)候彈得不耐煩了，就招手讓他進(jìn)來(lái)，讓他學(xué)。
你舅舅手笨，學(xué)了半個(gè)月才學(xué)會(huì)幾個(gè)和弦。羽馨說(shuō)他沒(méi)音樂(lè)細(xì)胞，他還是樂(lè)呵呵地學(xué)。
有天下雨，你舅舅送羽馨回宿舍。兩個(gè)人撐一把傘，走了半天。
你舅舅把傘全撐到她那邊，自己淋成了落湯雞。羽馨說(shuō)你傻，你舅舅說(shuō)，淋雨沒(méi)事，你不能淋。
從那以后，兩個(gè)人就好了。
學(xué)校后面有條小河，河邊有一棵大柳樹。你舅舅和羽馨常去那里待著。羽馨彈吉他，你舅舅聽著，有時(shí)候說(shuō)說(shuō)話，有時(shí)候什么都不說(shuō)，就待一待。
那年冬天特別冷，你舅舅每天早起去接羽馨，送她到教室，放學(xué)再送她回去。
羽馨說(shuō)，等實(shí)習(xí)完了，就調(diào)過(guò)來(lái)。
可生活哪能按計(jì)劃走呢。
春節(jié)之后，羽馨的媽媽來(lái)了。
她媽媽姓韓，叫韓玉霞，是省城一所中學(xué)的數(shù)學(xué)老師。教書的人，愛(ài)面子，最看重的就是門當(dāng)戶對(duì)。
韓玉霞來(lái)一中，看了一圈，又見了你舅舅，臉色當(dāng)場(chǎng)就不好看了。
她拉著羽馨到一邊，聲音壓得很低。可你舅舅年輕，耳朵好，全聽見了。
“你找個(gè)種地的？咱們家往上數(shù)三代都沒(méi)種過(guò)地，你找個(gè)體育老師？”
“媽，他不是種地的，他是老師。”
“體育老師？體育老師能有什么出息？你嫁給他，這輩子就完了。”
程姨說(shuō)到這里，停下來(lái)喝了一口茶。
我低頭吃面，但沒(méi)感覺(jué)到味道。
“然后呢？”我問(wèn)。
“羽馨跟你舅舅說(shuō)，讓她回去跟家里說(shuō)清楚，等一年就回來(lái)。”
“舅舅當(dāng)真了？”
“他當(dāng)真了。他那種人，一諾千金。”
“那羽馨呢？”
程姨嘆氣：“羽馨回去后，她媽把她關(guān)起來(lái)了。手機(jī)沒(méi)收，不準(zhǔn)出門，不準(zhǔn)聯(lián)系任何人。她媽托人給她介紹對(duì)象，她不同意，她媽就罵她，說(shuō)她不孝。”
“她媽這么狠心？”
“這個(gè)社會(huì)，有些父母，把閨女當(dāng)成了自己面子的工具。”程姨說(shuō)，“韓玉霞就是這樣的人。她的同事的閨女嫁了局長(zhǎng)，她的同學(xué)的女兒去了國(guó)外，她不甘心。”
“那羽馨……”
“她扛了三個(gè)月。三個(gè)月后，韓玉霞妥協(xié)了，說(shuō)如果你非要嫁那個(gè)人，可以，但你要先畢業(yè)，有工作了再說(shuō)。”
“這不是松口了嗎？”
“羽馨也這么想。她以為她媽終于同意了，就放松了警惕。可韓玉霞不是那種人，她表面上松口，背地里使了很多手段。”
“什么手段？”
“她給你舅舅打了一個(gè)電話。”
我愣住了：“她打了什么？”
程姨看著我，眼神很復(fù)雜。
“她說(shuō)，羽馨已經(jīng)訂婚了，讓宋林不要再找她了。”
05
“你舅舅什么反應(yīng)？”
程姨搖搖頭：“我不知道。我只知道，那個(gè)電話之后，你舅舅真的沒(méi)再找過(guò)羽馨。”
“可羽馨給他寫過(guò)信啊。”
“寫了，但你舅舅沒(méi)收到。韓玉霞把這些信全截住了，一封都沒(méi)發(fā)出去。”
我的手在發(fā)抖。
“那年夏天，羽馨懷孕了。”
我被這句話震住了。
“她懷孕了？”我脫口而出，“是我舅舅的？”
程姨點(diǎn)頭：“她回來(lái)以后就懷孕了。她不敢告訴她媽，也不敢告訴她爸，自己扛著。”
“可那孩子……不是后來(lái)才生的嗎？”
“她是夏天懷的，那孩子是第二年春天生的。”程姨說(shuō)，“羽馨生剛潔的時(shí)候，差點(diǎn)沒(méi)命。”
“什么意思？”
“她心臟不好，是遺傳的。醫(yī)生說(shuō)不建議懷孕，可她還是生了。”
“那為什么不告訴我舅舅？”我急得想哭，“她懷孕了，她應(yīng)該告訴我舅舅啊！”
“她說(shuō)不出口。”程姨的聲音很輕，“她怕你舅舅知道她為了生他的孩子差點(diǎn)沒(méi)命，會(huì)怪自己一輩子。”
“那她至少可以……”
“孩子？”程姨苦笑，“她更不敢說(shuō)。你想想，要是你舅舅知道他有兒子，他這輩子就完了。”
“怎么就完了？有兒子不應(yīng)該高興嗎？”
“高興什么？”程姨看著我，“孩子爸姓宋，孩子?jì)寷](méi)結(jié)婚。你舅舅在鎮(zhèn)上當(dāng)老師，要是讓人知道他還沒(méi)結(jié)婚就有了孩子，他這輩子就抬不起頭了。”
我不說(shuō)話了。
程姨說(shuō)：“羽馨想了好幾天，最后決定，瞞下來(lái)。”
“那孩子……剛潔，后來(lái)怎么辦？”
“羽馨生完孩子，身體就垮了。孩子沒(méi)人帶，她媽不愿意管。羽馨哭了好幾天，后來(lái)她認(rèn)識(shí)了一個(gè)在國(guó)外的華人，叫沈?qū)氊?cái)，一個(gè)做小生意的，比她大十幾歲。”
“她嫁給他了？”
“嫁了。沈?qū)氊?cái)答應(yīng)帶孩子出國(guó)，羽馨也跟他去了。”
“那后來(lái)呢？”
“后來(lái)他們?cè)趪?guó)外安了家。沈?qū)氊?cái)對(duì)剛潔還行，提供吃穿，送他上學(xué)。羽馨身體越來(lái)越差，沒(méi)熬過(guò)幾年。”
“她是什么時(shí)候走的？”
“兩年前。走的時(shí)候，她把盒子交給了沈?qū)氊?cái)，讓他等剛潔長(zhǎng)大了，把盒子給他，讓他回國(guó)找你舅舅。”
程姨看著我說(shuō)：“小滿，我知道你在想什么。你肯定會(huì)怪她，怪她狠心，怪她瞞了這么多年。”
我沒(méi)說(shuō)話。
“可你要是羽馨，你會(huì)怎么做？”程姨問(wèn)，“你會(huì)告訴你愛(ài)的男人，你為了生他的孩子差點(diǎn)沒(méi)命？還是告訴他，你嫁給了別人？”
我不知道。
我真的不知道。
程姨說(shuō)：“羽馨這輩子，就做對(duì)了一件事。”
“什么事？”
“她留下了那孩子。”
程姨站起來(lái)，拍拍我的肩膀：“回去吧，你舅舅還在等你。”
我在小飯館坐了很久。
面涼了，我沒(méi)吃完。
我想起舅舅昨天晚上抱著木盒哭的樣子。想起他彈那把吉他時(shí)的表情。想起他看著窗外發(fā)呆的樣子。
他在等一個(gè)人。
等一個(gè)回不來(lái)的人。
現(xiàn)在，那個(gè)人把自己的兒子送到了他面前。
我不知道舅舅知道真相后會(huì)怎樣。
但我知道，他一定會(huì)接受那個(gè)孩子。
因?yàn)樗且粋€(gè)等著兌現(xiàn)承諾的人。
06
回到縣城的時(shí)候，天快黑了。
我推開家門，看到舅舅坐在沙發(fā)上，少年坐在他旁邊，兩個(gè)人在看一個(gè)紀(jì)錄片。
舅舅看到我回來(lái)，招呼道：“小滿回來(lái)了，飯?jiān)阱伬餆嶂！?/p>
我應(yīng)了一聲，去廚房盛了碗飯，端到客廳吃。
“姐姐，你下午去哪了？”少年問(wèn)我。
“去省城見個(gè)朋友。”
“男的還是女的？”
少年愣了一下，說(shuō)：“隨便問(wèn)問(wèn)。”
舅舅笑了：“你這孩子，惦記姐姐呢？”
我吃完飯，收拾了碗筷。
“舅舅，我有話跟你說(shuō)。”
舅舅看了我一眼，臉色變了。
“我跟你去陽(yáng)臺(tái)說(shuō)吧。”
我跟著他走到陽(yáng)臺(tái)上。這邊視野開闊，能看到整個(gè)村子的燈光。
“舅舅，我昨天晚上去省城了。”
舅舅靠在欄桿上：“我知道。”
“我見了程姨。”
他的手抖了一下：“她跟你說(shuō)什么了？”
“說(shuō)了。”我看著舅舅，“所有的事。”
舅舅低下頭。
“你……知道了？”
“知道了。”
“那孩子……”
“是你的。”
我繼續(xù)說(shuō)：“程姨說(shuō)，羽馨當(dāng)年回去后，就發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她本來(lái)想找你的，可是她媽攔著，把信全截住了。后來(lái)她不告訴你是怕你擔(dān)心。”
“后來(lái)她生下了孩子，身體就垮了。為了有人養(yǎng)孩子，她嫁給了別人。那個(gè)人把孩子帶到了國(guó)外。她走的時(shí)候，把盒子交給了那個(gè)人，讓他等孩子長(zhǎng)大了，把盒子給你，讓孩子來(lái)找你。”
舅舅靠在欄桿上。
“舅舅，”我說(shuō)，“你怪她嗎？”
“不怪。”舅舅的聲音很輕，“我知道她的性子，她不是不想說(shuō)，是說(shuō)不出口。”
“那你……”
“小滿，你知道嗎？”舅舅看著遠(yuǎn)方，“我等了她22年。我只想知道，她有沒(méi)有想過(guò)我。”
我說(shuō):“她想過(guò)。她走的時(shí)候，手里攥著一張紙條，上面寫著一行字。”
“什么字？”
舅舅的眼淚下來(lái)了。
他突然深深吸了一口氣，看著我說(shuō)：“夠了。”
“什么夠了？”
“夠了。”他笑了，眼淚還掛在臉上，“我知道她心里有我就夠了。”
我看著他，心里像打翻了五味瓶。
舅舅說(shuō)：“這些年，我一直在想，她是不是把我忘了。她是不是嫁得好，過(guò)得幸福。只要她過(guò)得好，我就不怪她。”
“現(xiàn)在我知道了。”舅舅咧嘴笑了，像個(gè)孩子，“她心里有我。她給我生了個(gè)兒子。”
我別過(guò)頭去，不敢看他的臉。
我怕自己哭出來(lái)。
“小滿，謝謝你。”
“謝我什么？”
“謝謝你幫我去打聽。”舅舅說(shuō)，“你知道舅舅嘴笨，說(shuō)不出來(lái)。可舅舅真的，不怪她。”
“舅舅，你說(shuō)得對(duì)，她心里有你。”
舅舅笑了。
那天晚上，舅舅喝了很多酒。
他一個(gè)人悶聲不響地喝酒，少年坐在旁邊陪著他。我勸不住，任他喝。
喝到一半，舅舅突然開口：“剛潔。”
少年應(yīng)道：“爸，我在這兒。”
“我跟你媽的事，你都知道了？”
“程姨都告訴我了。”
“那就好。”舅舅又喝了一口酒，“你知道嗎，你媽是個(gè)好女人。”
少年沒(méi)說(shuō)話。
“她笑起來(lái)的時(shí)候，有兩顆小虎牙，特別好看。”舅舅說(shuō)，“我第一眼看到她的時(shí)候，就覺(jué)得這姑娘不能錯(cuò)過(guò)。”
“后來(lái)真的錯(cuò)過(guò)了。”舅舅說(shuō)，“不過(guò)沒(méi)關(guān)系，她又把你送回來(lái)了。”
舅舅握著酒瓶，看向我，“小滿，舅舅這輩子，沒(méi)做過(guò)什么大事，就是教了幾十年的書。”
“夠了。”我說(shuō)，“舅舅，你做得夠多了。”
舅舅搖搖頭：“不夠。我還想對(duì)你媽好一點(diǎn)。對(duì)剛潔好一點(diǎn)。”
我看著舅舅的臉。他真的很老了。鬢角的白發(fā)很多，眼角都耷拉下來(lái)。
從25歲開始等，等到48歲，終于等到了答案。
是好事還是壞事，我說(shuō)不清。
可我知道，舅舅終于可以放下了。
