河北
星期六下午兩點，太陽毒辣辣地曬著院子。
我在二樓窗口看見魏炎彬的車拐進來了。車后面坐著婆婆，我一眼就認出了她那個藍色的布包。
心里咯噔一下，但臉上沒露分毫。
我早就知道他要把人接來。兩個月前，他手機里的裝修訂單、康復床、診斷書，我都看見了。
只是沒想到他說都不說一聲，直接把車開到家門口。
車子停穩了，魏炎彬先下車，繞到后面去開門。
我站在窗前沒動。茶杯里的水還熱著，手也不抖，也沒什么好抖的了。
八年前嫁進來那天，我也站在這個窗口過。那時候心里緊張又歡喜，想著嫁人了，有家了。
現在看來，這個“家”字，怕是跟我想的不太一樣。
01
魏炎彬把婆婆扶下車的時候，我看見婆婆臉色不好看。
她撐著拐杖，一條腿拖在地上，嘴角歪著，整個人瘦了一大圈。中風之后，她半邊身子都不太聽使喚了。
我下樓去開門。女兒魏小雅已經跑出去了，喊著“奶奶奶奶”，聲音脆生生的。
婆婆看見小雅，臉上擠出點笑來：“哎，乖孫女，想奶奶沒？”
小雅說想了，拉著婆婆的手往屋里走。
我站在門口，等著魏炎彬說話。
他看了我一眼，有點心虛似的：“媽摔了一跤，護工跑了。我想著還是接回來住方便，家里有人照應著。”
“你提前說一聲，我好收拾收拾。”我說。
“你不是在家嘛，有什么好收拾的。”他接得很快，語氣里帶著理所當然。
我沒接話。
他又補了一句：“床什么的我都訂好了，一會兒送來。護工也找好了，明天上班。你不用操什么心。”
意思是，你什么都不用管，只用在旁邊搭把手。
我應了一聲，轉身去廚房倒水。
櫥柜上的玻璃有點反光，照出我的臉。三十一歲的女人，眼角已經長了細紋。這些年我不怎么照鏡子，今天一看，老得挺快。
小雅在客廳里跟婆婆說話，婆婆聲音不大，含含糊糊的。魏炎彬在旁邊打電話，說著床怎么送、護工什么時候來的事兒。
我端著水杯站在廚房門口，看他忙前忙后的模樣，突然想笑。
二十分鐘后，搬家公司來了。
幾個人抬著康復床下來，還有輪椅、護理墊、專用的浴凳。魏炎彬指揮著他們往次臥搬，說話很大聲，好像在宣告什么。
他把次臥改成了老人房。這個房間小雅之前說要當書房，他答應了。現在也沒提過這事兒。
我看著他忙活，想起兩個月前那個晚上。
那天他加班，回來得晚。我幫他放手機充電，屏幕上彈出一條裝修公司的消息。我點開一看，是張訂單。
上面寫著：高配康復床，一萬九千八。
那會兒我就知道他要干什么了。
我翻了他手機。婆婆的診斷書早出來了：腦梗后遺癥，右邊手腳不利索，生活基本不能自理。醫生建議住護理院，一個月費用大概四五千。
他沒提過這個建議。
我繼續翻，發現他跟護工公司的聊天記錄。8800一個月，訂了三個月。
看完之后，我把手機放回原處。
什么都沒說。
但第二天我就去報了省城的培訓班。三個月封閉教學，學費一萬五，住宿免費。
報名那天我排了兩個小時的隊，回到家婆婆還沒出院。我把通知書鎖在抽屜里，沒跟任何人提。
現在，是時候了。
02
下午四點，康復床鋪好了。
魏炎彬在床邊調角度，一會兒升一會兒降，試了好幾遍。婆婆躺在新床上，指揮他：“高點，再高點，對對對，就這樣。”
她躺舒服了，環顧了一下房間，皺著眉頭說：“這個房間太小了，窗戶朝北，冬天沒太陽。”
“媽，將就一下，就這一個空房間。”魏炎彬賠著笑。
“你那主臥不是挺大嗎？”婆婆說。
我剛好端水進來，聽見這句話，腳步頓了一下。
魏炎彬趕緊打圓場：“主臥是詩涵住的，她東西多。”
婆婆“嗯”了一聲，沒說別的。
我把水放在床頭柜上。婆婆看了一眼，說：“怎么是涼白開？我想喝熱水。”
“剛才倒的熱水，晾了一會兒。”我說。
“那也得跟我說一聲涼了沒。”她端起杯子喝了一口，皺了皺眉，“算了算了，就這樣吧。”
魏炎彬站在旁邊，看看我又看看他媽，張了張嘴又閉上了。
我拿著托盤往外走，走到門口的時候，聽見婆婆說了句：“她不是挺會照顧人的嗎？怎么連個水溫都拿不準了。”
魏炎彬說：“媽，你少說兩句。”
就這兩句，再沒有別的了。
我到廚房放托盤，水龍頭開著，嘩啦嘩啦的。
不是沒聽見，是不想接茬了。
換了以前，我會立馬回去解釋，說水是剛才倒的、溫度剛好什么的。
然后婆婆會說“你總是有理由”，然后就吵起來了。
但現在我不想吵了。
吵來吵去有什么用呢？誰贏了又能怎么樣？到頭來還得是我伺候她，還得是我受她的氣。
保姆孫姨是第二天早上來的。五十來歲的女人，瘦瘦的，說話利索，一看就是干活的好手。她來的時候帶了一個大包，里面裝著護理用品。
“阿姨好，我叫孫秀蓮，你叫我孫姨就行。”她笑著跟我打招呼。
我給她倒了杯水，說了婆婆的情況。她邊聽邊點頭，時不時問幾句。
“吃飯怎么樣？”
“大小便能自理嗎？”
“晚上睡得好不好？”
我都一一回答了。問完之后，她點點頭說：“行，我能應付。你只管忙你的，別的交給我就行。”
我看了她一眼，心想，她能應付，那我呢？
這些年，我應付了五年。
那時候婆婆還沒癱瘓，但脾氣是一樣的。
嘴毒，刻薄，什么都挑剔。
我做什么她都不滿意。
做的菜咸了淡了，衣服洗得不夠干凈，地拖得不亮堂。
連我出門買個菜她都要問半天去哪兒、買什么、多少錢。
我在她眼皮子底下過了五年。
后來婆婆搬出去了，自己住，我跟魏炎彬的日子才算消停。
但這三年，我沒少在婆婆面前低頭。
過年過節，我得去她那兒幫忙。生日什么的我得給她買禮物。要是忘了買或者買得不好，她就跟魏炎彬念叨：“你媳婦是不是看不上我？”
魏炎彬會來問我怎么回事。
我解釋，他不信。我重復解釋，他煩。
后來我不解釋了。
他說什么就是什么，他說他媽哪里有道理就是有道理。
這個家里，我說話跟放屁一樣。
所以，我也不說了。
03
保姆來了之后，我的事情少了很多。但婆婆還是不消停。
第三天晚上，家里來了客人。魏炎彬的一個遠房表姨，叫什么我記不清了，好像是姓張。張阿姨聽說婆婆搬來了，拎著水果來探望。
我那會兒正在廚房切水果，聽見客廳里張阿姨跟婆婆聊天：“嫂子，你這氣色不錯啊，恢復得挺好。”
婆婆嘆氣：“好什么好，半死不活的，全靠人伺候。”
“兒媳婦不是在嘛，有人伺候就好。”張阿姨說。
婆婆“哼”了一聲，聲音壓低了，但客廳不大，我還是能聽見。
“她啊，也就那樣吧。你知道的，她家里情況不好，爹死得早，媽改嫁了，沒教好。嫁過來這么多年了，就給我生了個丫頭，沒個兒子。也是我命不好。”
張阿姨尷尬地笑了一聲，沒接話。
我端著水果走出來，臉上什么表情都沒有。
婆婆看見我，也沒心虛，打量了我一眼說：“切的什么水果？”
“西瓜和葡萄。”我說。
“西瓜少切點，我吃不了那么甜的。”她說。
我應了一聲，把水果盤放在茶幾上。
魏炎彬坐在旁邊玩手機，頭都沒抬。
張阿姨看氣氛不對，趕緊轉移話題：“哎呀，小雅上一年級了吧？成績怎么樣？”
“還行。”我說。
“那就好那就好。”張阿姨干笑了兩聲。
送走張阿姨之后，我在門口站了一會兒。
院子里的桂花開了，香味飄進來。我站在那兒，聞著桂花香，想起一件事。
十年前，我父親生病住院，想見外孫女。我買了車票準備帶小雅回去，婆婆攔著不讓，說孩子小、路遠、別折騰。
魏炎彬聽他媽的話，說“媽說得對，孩子太小了”。
我沒去成。
三個月后，父親走了。
我連最后一面都沒見到。
這件事我從來沒跟任何人提起過。
但每年清明節，我一個人去燒紙的時候，總在墳前待很久。
有時候想，如果那天我強硬一點，是不是就不會留遺憾了？
但這個世界上沒有如果。
太陽下山了，天有點涼。我轉身進屋的時候，看了一眼次臥的門。
婆婆在里面看電視，聲音開得很大。
魏炎彬在客廳打電話，說工作的事。
小雅在寫作業，趴在小桌子上，一筆一畫地寫字。
這就是我的家。
就像一個舞臺，每個人都在扮演自己的角色。
只有我，不知道自己在演什么。
04
第十天晚上，我給劉依諾打了個電話。
她是我唯一的閨蜜，開美容院的，比我能干多了。
“怎么樣了？”她接起電話就問。
“沒怎么樣，就那樣。”我說。
“他找你說話沒？”
“沒什么好說的。”
劉依諾嘆了口氣：“你報了班的事情，打算什么時候說？”
“等他安排妥了再說。”
“你確定？”
“嗯。”
“那行，你自己拿主意。但是詩涵，我跟你說，你別到時候心軟。你越心軟越容易被人拿捏。”
“我知道。”
“他給你臺階下你就下，那你這輩子都得在臺階底下待著。”
我沉默了一會兒，說：“我知道。”
掛斷電話之后，我在陽臺上站了很久。
那天晚上，魏炎彬回來得晚。他進門的時候我已經躺下了，但沒睡著。
他在浴室洗了很久，出來之后在床邊坐了一會兒。
我以為他要跟我說什么，但他就坐了半分鐘，然后拉燈睡了。
燈熄了之后，房間里很安靜。我聽見他的呼吸聲，很重。
我突然想起，十年前我們剛結婚的時候。那會兒他特別喜歡跟我說話，晚上躺在床上能聊到半夜。
他跟我講他小時候的事，說他爸爸走得早，媽媽不容易，他一定要孝順。
那會兒我覺得他是個好男人。
誰知道“孝順”這兩個字，最后變成了一把刀。
我就這么想著想著，也不知道什么時候睡著的。
第二天早上，我起來做早飯。
小米粥、煎蛋、饅頭、一小碟咸菜。很簡單的早餐，但小雅喜歡吃。
小雅坐在餐桌上，一邊喝粥一邊問我：“媽媽，奶奶以后都住我們家嗎？”
“那她什么時候走？”
“不走，她以后都住這里。”
“哦。”小雅低頭喝粥，過了一會兒又問，“那媽媽你還會陪我玩嗎？”
我鼻子一酸，差點沒忍住。
“會，當然會。”我說。
吃過早飯，我送小雅去學校。
回來的路上，我走得特別慢。秋天的太陽曬在身上不熱，有點懶洋洋的。路邊的銀杏葉開始黃了，落了一地。
我蹲下去撿了一片葉子，捧在手里看了很久。
葉子黃了的時候，人也會老，也會走。
我不想等老了、走不動了才后悔，現在還有什么沒做。
回到家，魏炎彬已經去上班了。婆婆在次臥看電視，孫姨在廚房洗東西。
我上樓，從柜子里面拿出那個文件袋。
里面裝著省城培訓班的錄取通知書，還有繳費的單子。
我打開看了一遍，然后放回去。
快了，再有兩天就是周六。
到時候我會坐下來，心平氣和地說這件事。
不能大吵大鬧。
不能讓他覺得我在賭氣。
要讓他知道，這是我認真考慮之后做的決定。
而且，我沒有不孝順。
護工在這兒，他也在家。婆婆有人照顧。
我去提升自己，提高收入，對家里不是壞事。
他沒道理攔我，也沒臉攔我。
05
周六下午四點半。
魏炎彬忙活了大半天。床鋪好了，輪椅調好了，護工上班一周了，婆婆的日常作息也安排好了。他坐在沙發上，長長地舒了一口氣。
“終于弄妥了。”他說，“接媽回來這事兒，真是不容易。這些天忙得我腳不沾地。”
我沒說話，給他倒了杯水。
他接過去喝了一口，靠在沙發上：“以后就好了，有孫姨照看著，你也不用太累。你就負責做做飯，看著點就行了。”
“嗯。”我應了一聲。
電視開著，放的什么我沒注意。我安靜地坐在旁邊，等他說得差不多了。
他絮叨了一會兒，又提到了護工費的事：“8800一個月是貴了點，但省事兒。要是沒這護工，光靠咱倆真忙不過來。”
“嗯，確實。”
他說完了，開始看手機。
我深吸了一口氣，從茶幾下面的抽屜里拿出那個文件袋。
“炎彬，跟你說個事。”
他抬頭看我，手機沒放下：“什么事？”
我把通知書抽出來，放在茶幾上：
“我報了個封閉培訓班，在省城。三個月的課程，下周一開學。”
他沒反應過來，看了看通知書，又看看我：“培訓班？什么培訓班？”
“就是提升業務能力的，”我說，“三個月封閉教學，有證書的。以后升職什么的都用得上。”
“下周一？”他聲音變了，“那你媽怎么辦？”
我看了他一眼：“媽有護工，你也在這兒。兩個人還不夠伺候她？”
他站了起來：“你是不是早就計劃好了？”
“兩個月前報的名。”我說。
“兩個月前？你兩個月前就報好名了，一直沒跟我說？”
“跟你說了你能怎么辦？讓我別去？”我看著他，“我提升自己，對家里沒好處？”
他張了張嘴，憋了半天說：“那你走了，媽這邊誰管？她晚上起夜要人幫忙的，孫姨一個人忙不過來。”
“你在這兒。”我說，“你是她兒子，照顧她是應該的。”
魏炎彬臉漲紅了：“你是不是故意的？你知道我要把媽接回來，所以才報的班？”
“不是。”我說，“是被逼出來的。”
他沒話了。
站在那里，手里的通知書都被揉皺了。
“你想過我的感受沒有？”他聲音啞了。
“那你想過我的感受沒有？”我反問，“八年了，我伺候了你媽五年，她怎么對我的，你是瞎子啊？”
這是八年來，我第一次在他面前說這句話。
他像是被打了一拳，愣在原地。
