北京
來源：市場資訊
（來源：遼寧港口）
· 一棵大梨樹 ·
文/大連港輪駁分公司 沈正亞
自打我記事起，老屋窗前的大梨樹就已摸到了屋頂。枝丫也生長得很快，爸爸每年都要給它剪枝，怕梨結得太多，壓壞了枝干。春風一過，它的身上便開滿了雪白的花朵，打開窗戶，一陣清香便撲面而來。到了秋天，梨子開始啪嗒啪嗒地往下掉，掉下來的梨子最好吃了，青黃的梨子摔得直淌汁水，咬上一口脆生生的。這個時候，媽媽會把最好的梨放到籃子里，讓爸爸騎自行車到鎮上的集市去售賣，賣的錢能讓我和大哥背上新書包，算下來，它也是我家的大功臣了。
AI生成：童年印象中的大梨樹
后來我對爸爸說“咱家的酸梨不夠甜”，爸爸便琢磨著嫁接。他從鄰居家里剪來甜梨枝，選了個晴好的春日，搬來梯子架在樹下。選了個粗細適中的旁枝，開始嫁接。他瞇著眼在旁枝上劃開口子，然后把甜梨枝削成楔狀插進旁枝的開口，動作又輕又準，就像給梨樹做了一個外科手術。我蹲在旁邊看，心里直打鼓，心想“大梨樹該不會被爸爸弄死吧”。過了些日子，嫁接的枝丫竟冒出了新芽，爸爸摸著我的頭，笑著說：“等明年，你就能吃甜梨了。”爸爸總是這樣，莊稼地里的活計樣樣精通，修拖拉機、編竹籃、給果樹剪枝、電燈孵小雞，逢年過節還能做幾個二踢腳聽聽響，仿佛沒有他擺弄不了的東西，那枝至今都依然茂盛的甜梨枝也成為了他手藝最好的見證。
作者的兒子，調皮愛爬樹
去年年前，我帶著七歲的兒子回老家。孩子對這棵已經籠罩屋頂的大梨樹也是情有獨鐘，抱著樹干，吵著要爬上去摘梨。我沒在意，爸爸在一旁笑著說：“慢點兒，爺爺扶著你。”可孩子手腳太靈，沒等爸爸扶穩，孩子就躥了上去，然后腳下一滑就從樹上摔了下來，手掌擦破了皮，哭得撕心裂肺。爸爸急得直跺腳，抱著孩子就往村醫家跑，回來時就拎著斧頭，說要把梨樹砍了。我趕緊攔下來，打趣說：“我小時候也從樹上摔下來，你咋不砍樹呢，還把我打一頓。”爸爸也隨口回道：“你那時候天天在我身邊煩都煩死，我孫子一年就回來這么一次，我能讓他受這屈兒嗎？”
監控下愉快玩耍的祖孫二人
最后梨樹沒砍，只是爸爸在樹下圍了圈籬笆。說實話，這梨樹真砍不得，在我眼里它已經不僅僅是一棵樹，他就像我最親密的發小，小時候我們一起玩耍，在他身上蕩秋千，和媽媽一起在它的陰涼下摘菜，扒玉米皮，投西瓜籽。還有它身上被我刻下的“早”字，如今已經長成了一塊疤，就像我當年從它身上摔下來時腿上劃破的傷口，如今也長成了一塊疤。
上一次回家是國慶節，大梨樹結了滿滿登登的梨子。兒子蹲在籬笆外，數著枝頭的梨，爸爸坐在旁邊的馬扎上，給孩子講當年嫁接梨樹的事。一陣風吹過，樹葉沙沙作響，仿佛它也有好多話要和我們講。我知道它也想和我敘敘舊，它也想吐槽我為啥不常回來看它……
責編 | 鄭紅
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
