貴州
1960年5月9日下午一點四十五分，山西大同的老白洞煤礦發生爆炸，當時井下有912人，最終只有228人活下來，剩下的684人大多不是直接被炸死，而是因為一氧化碳毒氣在巷道里蔓延，吸了幾口就倒下再沒起來。
那時候國家急著煉鋼，就得拼命挖煤，老白洞煤礦原本計劃一年挖九十萬噸，結果一九五九年挖到一百二十萬，一九六零年直接沖到一百五十二萬，超了三成多，安全設備能省就省，灑水降塵的設備沒裝，瓦斯檢測只是抄個數應付，支護用的木頭有一半都是爛的，干部考核只看產量，誰管工人死活，井下工人就像零件，壞了就換，沒人把他們當人看。
爆炸發生后，中央迅速組織救援力量，調派了37支救護隊和1400多人，還動用了飛機和汽車。戰士黃喜在巷道里來回奔走，背著遇難者遺體，跑了三百多米，背出三具后便因體力不支昏倒在井下。但礦井中毒氣濃度太高，多數被困人員最終未能獲救。當時的技術手段跟不上，制度保障也不足，整個救援更多是靠人力硬撐，而不是依靠科學的方法應對危機。
這件事被壓了整整三十八年，沒人敢提，因為當時全國糧食不夠吃，大家都在餓肚子，工業數據是用來撐面子的，礦難一旦公開，就等于告訴別人我們連煤都挖不好，還能做什么，更重要的是事故不是因為機器故障，而是整個管理制度出了問題，指標壓倒一切，安全成了多余的東西，地方政府怕出亂子，就內部處理掉，家屬領些錢，事情就算過去了。
1971年礦上重新開工，工人們在挖新巷道的時候，陸續刨出十年前的遇難者遺體，有些已經只剩骨頭，埋在灰土里，當年給家屬發撫恤金，每月十二塊五，算是當時比較優厚的待遇，但人沒了，錢也起不了什么作用，直到1998年作家何干清寫了《問蒼茫大地》這本書，這件事才第一次見報，很多人看完才知道，原來建國后最慘的礦難，我們一直都不清楚。
到了2026年，煤礦生產每百萬噸的死亡率降到零點一以下，井下有機器人負責巡檢工作，5G監控甚至能把瓦斯濃度實時傳出來，可在2024到2025年這段時間，還是有地方偷偷瞞報事故，這不是技術跟不上，是思想觀念還沒轉過來——一聽說要保供，安全就自動往后靠，有人覺得現在情況比過去強得多，但只要還在拿人命當成本來算，老白洞礦難的影子就始終沒走遠。
臺灣那邊也正為2026年核四是否重啟、煤電廠要不要關而爭論不休，表面上是能源選擇的問題，實際上跟老白洞一樣，反映的是大家愿不愿意多花時間、多擔風險來確保安全，他們現在糾結的事，其實我們早在38年前就該想清楚了。
翻資料時發現一個細節，當年的幸存礦工回憶說，爆炸發生前兩天，有人喊瓦斯濃度太高，班長卻回答說別慌，先把進度趕上去要緊，這話聽起來很耳熟，不是年代的問題，而是人在壓力下總習慣先壓住警告的聲音。
井口已經封好，檔案也鎖起來，但人們心里的那個洞，可能還是填不上。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
