北京
你有沒有算過，從家到學校，你走過多少路？
昨天早上，我特意提前出門上班。路過Barpeta最大的私立學校時，正好撞上送學高峰。整條街成了停車場，父母們的車以各種角度擠在一起，所有人都想把孩子送到離校門最近的地方。
我看見一位父親，在距校門三十米處 triple-park，雙閃燈不停跳動，堵住了后面的車流。只為他的孩子不必走那三十米。
三十米。
我坐在車里，突然想起小時候的自己。
你的學校離家多遠？兩百米？五百米？一公里，或者兩公里？
我和姐妹們每天單程走八到十公里。從KG 1開始，小到會覺得那段路永遠走不完。一天二十公里，穿過曼尼普爾的山丘。回家之后，還要幫父母做晚上該做的事。
沒人開車送我們。本來也沒有車能走的路。只有小徑，我們的腳，和那些熟悉到可以在黑暗中行走的山丘。
回頭看，那像是另一個世界。因為確實是。
我們在曼尼普爾的山里長大，直到2017年搬離，那里都沒有通電。沒有噪音，沒有污染，天黑之后除了天空給的，沒有其他光亮。人們很少提高嗓門。山丘吸收了一切，回饋以寂靜。
我們與外界的聯系是一臺收音機。
AIR Imphal。Vividh Bharati。AIR Shillong。我們把每日節目表背得爛熟。從不漏掉任何廣播劇、配音劇、歌曲排行榜。我們就是這樣遇見寶萊塢的。就是這樣遇見世界的。
每周五下午四點，Vividh Bharati有個節目叫《Bioscope ki Baatein》。一小時。主持人講述一部電影的故事，穿插對話和歌曲，只用聲音就能描繪一切。到節目結束時，你會完全真誠地覺得，自己看完了整部電影。
《Kaalicharan》。《Sholay》。《Anand》。
"Babumoshai，zindagi badi honi chahiye，lambi nahi。"
我是先聽到這句話，之后才看到畫面的。而透過收音機聽Rajesh Khanna說出它，比后來在銀幕上看到，沖擊力要強一百倍。
還有很多。我在看到那些故事之前，先聽到了它們。我通過別人的聲音愛上它們，通過山丘里噼啪作響的無線電信號，通過那種講述得足夠好、讓你的大腦自己構建畫面的獨特魔力。
那時我不知道，我內心的講述者就是在那里誕生的。周五下午坐在收音機旁，在不知情的情況下學習——一個好故事不需要屏幕。只需要正確的詞，以正確的順序排列。
我是個內向的人。總是如此。小時候，二十公里的步行是我的獨處時間。山丘是我的同伴。收音機里的聲音是我的朋友。我在沉默中走了很遠的路，卻從不覺得孤單。
現在我住在城市里。有電，有網絡，有無數屏幕爭奪注意力。三十米的距離，可以讓一位父親不惜堵住整條街。我理解那種保護的本能。我只是忍不住想，那些被保護起來的孩子，會不會錯過一些東西。
不是吃苦的浪漫。是走路時才能遇見的——自己的節奏，自己的思緒，自己與世界的直接聯系。
我記得那些山丘的坡度。記得哪段路在雨后會變得泥濘。記得某個轉彎處，春天會開滿野花。這些不是導航軟件告訴我的，是我的腳記住的。
收音機里的故事也一樣。沒有畫面，所以我在黑暗中睜大眼睛，自己畫。那些畫面至今比其他任何電影都更清晰，因為它們是我親手建造的。
昨天那位父親，他的孩子省下了三十米。省下了幾分鐘，省下了一些力氣。我不知道這算不算一種失去。也許每個時代有自己的算法，每個父母有自己的計算。
我只是想起那個每天走二十公里的孩子。他沒有被剝奪什么，反而得到了一種奇怪的富足——時間很長，路很遠，世界通過聲音抵達，而他自己，在一步一步的行走中，慢慢抵達了自己。
現在我用文字工作。講故事。有時候我會想，這一切是從什么時候開始的。答案總是回到那臺收音機，那些山丘，那些沉默的步行。
回到那個不需要被送到門口的孩子。他自己走到了所有地方。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
