北京
凌晨三點(diǎn)，你躺在床上刷手機(jī)。
屏幕里，一道龍卷風(fēng)正在撕裂美國(guó)某個(gè)小鎮(zhèn)。而你裹著被子，手指機(jī)械地往下滑。有人在評(píng)論區(qū)打下"從德州為你祈禱??"，有人在問(wèn)"等等……那是旋轉(zhuǎn)嗎？"還有人一邊刷牙準(zhǔn)備上班，一邊把直播畫(huà)面掛在后臺(tái)。
評(píng)論區(qū)滾得比風(fēng)暴還快。
這畫(huà)面荒誕嗎？有一點(diǎn)。但這背后藏著一個(gè)古老的人類(lèi)本能：隔著安全距離觀看危險(xiǎn)，會(huì)讓我們覺(jué)得自己是安全的。哪怕那畫(huà)面再恐怖。
人類(lèi)向來(lái)如此。以前的人圍觀城市燃燒，擠在街道上看公共災(zāi)難，報(bào)紙靠 catastrophe 建起整個(gè)產(chǎn)業(yè)。后來(lái)有了24小時(shí)新聞，有了真實(shí)犯罪紀(jì)錄片，有了直播，有了社交媒體。現(xiàn)在你可以穿著睡衣、蓋著重力毯、啃著吐司，實(shí)時(shí)觀看地球另一端的風(fēng)暴成形。
現(xiàn)代人變成了數(shù)字時(shí)代的洞穴守衛(wèi)，手里握的是情緒望遠(yuǎn)鏡。
而大多數(shù)人沒(méi)意識(shí)到，這行為在心理層面有多耐人尋味。因?yàn)檫@不僅僅是好奇。很多時(shí)候，這是神經(jīng)系統(tǒng)的本能反應(yīng)。
大腦最難以忍受的，是不確定性。看不見(jiàn)、不知道、猜不透接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。所以大腦一直在做它萬(wàn)年以來(lái)的老本行：掃描。找規(guī)律，找動(dòng)向，找預(yù)警信號(hào)，找信息。
在線(xiàn)看風(fēng)暴，能制造一種錯(cuò)覺(jué)——仿佛我們?cè)跒槲ｋU(xiǎn)做情緒上的準(zhǔn)備。只要繼續(xù)看，也許就能理解它；理解了，也許就能感到安全；感到安全了，也許就能覺(jué)得一切在掌控之中。哪怕那場(chǎng)風(fēng)暴遠(yuǎn)在幾百英里之外。
這里有個(gè)有趣的悖論：信息不等于安全，但心理上，大腦常把它們混為一談。有時(shí)候這能幫你。有時(shí)候，它只把恐懼變成一份全職工作。
你現(xiàn)在到處能看到這種模式：反復(fù)刷天氣應(yīng)用，凌晨?jī)牲c(diǎn) doom-scrolling 壞消息，不停刷新檢查結(jié)果頁(yè)面，監(jiān)控某人的回復(fù)頻率，一連幾小時(shí)看危機(jī)報(bào)道， compulsively 上網(wǎng)搜癥狀。行為在變，神經(jīng)系統(tǒng)的策略從沒(méi)變過(guò)。大腦在說(shuō)："只要收集夠多信息，也許就能阻止痛苦來(lái)臨。"
有時(shí)候管用。有時(shí)候，只是讓恐懼全年無(wú)休。
風(fēng)暴之所以讓人無(wú)法移開(kāi)目光，是因?yàn)樗鼛缀跫R了人類(lèi)神經(jīng)系統(tǒng)所有敏感點(diǎn)：力量感、不確定性、倒計(jì)時(shí)般的緊張、可見(jiàn)的危險(xiǎn)、集體情緒、不可預(yù)測(cè)性。沒(méi)人會(huì)直播毛毛雨，這不是沒(méi)原因的。
風(fēng)暴激活了我們身上某種古老的東西。而到了線(xiàn)上，這種感覺(jué)變成了 communal——成千上萬(wàn)個(gè)陌生人聚在同一塊雷達(dá)圖前，看同一道閃電，感受同一種心跳加速。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
