北京
你有沒有試過，某個瞬間突然看清了生命的底色？
她正在洗碗。水龍頭嘩嘩響，泡沫堆在池邊。然后一只玻璃杯毫無預兆地炸開，碎片擦著她的臉飛過去。
就那么幾厘米。她后來反復想，就那么幾厘米。
從那天起，她再也沒法像從前那樣寫作了。不是不想寫，是寫不出來。手指懸在鍵盤上，每個字都像從很遠的地方借來的，隔著一層毛玻璃。
死亡這件事，她以前也想過。誰沒想過呢。但想是一回事，被碎片逼著正視它是另一回事。她發現自己卡在一個死循環里：不想死，又逃不過，那活著干嘛？
她試過等時間治愈。對自己說，不過是個意外，會好的。然后打開喜劇，屏幕里的人笑得前仰后合，她盯著字幕發呆。咖啡喝了一杯又一杯，心跳快得像在抗議，情緒卻紋絲不動。甚至去了很遠的地方，行李箱輪子碾過陌生的街道，她站在風景里，像個誤闖片場的路人。
最可怕的是那種"還在"。喜劇還在播，咖啡還在冒熱氣，飛機還在落地。一切都還在，只是和她沒關系了。
她不知道這算不算抑郁。她沒有去看醫生，沒有跟人深聊，只是默默停掉了寫了很久的專欄。讀者問她怎么不更新了，她說忙。忙是假的，空才是真的。
有時候她也會恨那只杯子。憑什么偏偏是那天，偏偏是她手里，偏偏炸得那么準，剛好夠讓她看見死亡，又剛好夠讓她活下來。
但更多時候，她只是坐在電腦前，等一個可能永遠不會來的"對了"的時刻。等那種"我想寫"的沖動回來，等字句重新變得誠實，等自己終于能和那個洗碗的下午和解。
這篇文章她寫了很久。刪了又寫，寫了又刪。最后她決定發出來，因為也許有人正站在類似的碎片里，也需要知道：你不是一個人。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
