江西
婚戒卡在無名指的關(guān)節(jié)上，怎么都摘不下來。
我坐在梳妝臺前，手指泡在冷水里，已經(jīng)十分鐘了。指節(jié)泡得發(fā)白，戒指還是紋絲不動(dòng)。
"還沒好？"江城在臥室門口探頭，"都幾點(diǎn)了，還不睡？"
我把手從水盆里拿出來，隨手擦了擦，"馬上就睡。"
他走進(jìn)來，看了一眼梳妝臺上攤開的西藏攻略，"又看這個(gè)。"
不是疑問句，是陳述句。他的語氣像在說"又玩手機(jī)"或者"又吃零食"，帶著一種理所當(dāng)然的不滿。
我合上筆記本，"下個(gè)月就要出發(fā)了，得做點(diǎn)準(zhǔn)備。"
"跟男同事出去，準(zhǔn)備什么？"江城坐到床邊，開始脫襪子。白色的襪子，腳踝那里有點(diǎn)松。他每天晚上都會(huì)把襪子疊成一團(tuán)，塞進(jìn)拖鞋里，然后光腳走進(jìn)浴室。
這個(gè)動(dòng)作我看了五年。
"不是兩個(gè)人，是一個(gè)車隊(duì)，七八個(gè)人。"我解釋過很多遍了，"而且都是同事，不是只有我一個(gè)女的。"
"那就更亂了。"他脫完襪子，轉(zhuǎn)頭看我，"一群人出去玩，誰管誰？"
我不想再說這個(gè)話題。話說多了會(huì)吵架，吵架的結(jié)果永遠(yuǎn)一樣——他沉默，我道歉，然后這件事就不了了之，但也去不成。
"戒指怎么了？"他注意到我紅腫的手指。
"想摘下來洗洗，卡住了。"
江城走過來，捏住我的手指看了看，"太緊了，別硬拽。"他的手心很熱，我的手指還帶著涼意。
"要不去金店讓師傅弄一下？"我說。
"不用，過兩天消腫就能摘了。"他松開我的手，"不著急。"
我看著那枚戒指。當(dāng)年他求婚的時(shí)候，這枚戒指正好合適，不松不緊。五年過去，它就卡在那里了，像長進(jìn)肉里一樣。
"明天我媽要來。"江城從衣柜里翻出睡衣,"她說給你帶了點(diǎn)土雞蛋。"
"哦。"我應(yīng)了一聲。
婆婆每次來都會(huì)帶點(diǎn)吃的，土雞蛋、自己腌的咸菜、老家的掛面。上次帶來的掛面還堆在儲藏室里，至少有十斤。
"她想住幾天。"江城背對著我說，聲音壓得很低。
我愣了一下，"住多久？"
"沒說，看情況吧。"
"那我下個(gè)月的假期——"
"先不說這個(gè)。"江城打斷我，"等她來了再說。"
他去浴室了。水聲響起來，嘩啦嘩啦的。我坐在梳妝臺前，看著鏡子里自己的臉。三十歲，眼角開始有細(xì)紋，笑起來不明顯,不笑的時(shí)候看得很清楚。
手機(jī)震了一下。
是同事張帆發(fā)的消息："路線確認(rèn)了沒？我明天要訂客棧。"
我打字："還沒，過兩天給你。"
發(fā)完又刪掉了。最后只回了一個(gè)"好"。
江城洗完澡出來的時(shí)候，我已經(jīng)躺在床上了。他關(guān)了燈，床輕微下陷，他的呼吸聲很快就變得均勻。
我睜著眼睛看天花板。黑暗里什么都看不見，但我知道那里有一道細(xì)細(xì)的裂紋，從吊燈位置一直延伸到墻角。去年夏天就有了，我說要補(bǔ)一下,江城說沒事，不漏水就行。
戒指還卡在手上，有一點(diǎn)點(diǎn)疼。不是劇烈的疼，是那種鈍鈍的、持續(xù)的、讓人沒法忽視的疼。
我把手放在肚子上，閉上眼睛，聽著江城的呼吸聲。五年了，我連他睡著時(shí)呼吸的節(jié)奏都能背下來。
01
婆婆到的時(shí)候,我正在廚房淘米。
"小景啊，你看我給你帶了什么。"她提著一個(gè)大布袋子進(jìn)門,里面除了土雞蛋，還有一只活雞。雞在袋子里撲騰,布袋一鼓一鼓的。
我趕緊洗了手出來，"媽，您怎么還帶活雞來？"
"家里養(yǎng)的，干凈。"婆婆把袋子放在陽臺上,"城子最愛吃我做的紅燒雞，我一早就殺好了，給你帶來。"
我走到陽臺看，雞已經(jīng)處理過了，放在一個(gè)塑料袋里，還在滴血水。
"中午做？"婆婆問。
"行，您歇會(huì)兒，我來弄。"
"你會(huì)做嗎？"婆婆看著我，眼神里帶著那種不放心。
"我學(xué)著做。"
"還是我來吧。"婆婆挽起袖子,"你去忙你的。"
我退出廚房，回到客廳。江城在沙發(fā)上看手機(jī)，聽到動(dòng)靜抬了下頭，又低下去。
"你媽說要住幾天？"我在他旁邊坐下，壓低聲音。
"嗯。"
"住多久？"
江城把手機(jī)翻過來，屏幕朝下扣在沙發(fā)上，"怎么了？"
"下個(gè)月5號我就要出發(fā)了，這兩周我得準(zhǔn)備一下。"
"準(zhǔn)備什么？"他看著我，"不就是坐車去玩嗎？"
"要準(zhǔn)備的東西很多，高原反應(yīng)的藥，換洗衣服，還有——"
"景琛。"他打斷我,"我跟你說過多少次了，我不同意你去。"
廚房里傳來切菜的聲音,篤篤篤的，很有節(jié)奏。
"為什么？"我問。
"為什么？"江城笑了一下,"你一個(gè)女的，跟一群男同事開車去西藏，你覺得合適嗎？"
"不是一群男同事，有三個(gè)女同事。"
"那也不行。"他的聲音開始變硬,"你知道去西藏多危險(xiǎn)嗎？高原反應(yīng)，車禍，還有——"
"還有什么？"
他停住了。我們對視了幾秒鐘，他先移開目光。
"反正我不同意。"
"江城,這是我入職以來第一次團(tuán)建活動(dòng),我不能不去。"
"那就辭職。"
我愣了。
"你說什么？"
"我說辭職。"江城看著我，很平靜,"你都三十了，也該考慮要孩子了。工作隨時(shí)可以找，孩子不能等。"
篤篤篤的聲音還在繼續(xù)。婆婆在廚房哼著歌,是一首老歌，我聽不懂歌詞。
"我不想辭職。"
"那你就別去西藏。"
"這是兩碼事。"
"在我這里是一碼事。"江城站起來,"你要是非去不可，那就別怪我不客氣。"
"你想怎么樣？"我也站起來了，心跳得很快。
他看著我,半晌才說："我會(huì)去你們公司找你們領(lǐng)導(dǎo)。"
血一下沖到腦門。
"你敢！"
"我有什么不敢的？"江城往臥室走，"你是我老婆，我有權(quán)利保護(hù)你。"
我跟著他進(jìn)了臥室。他開始翻衣柜，找什么東西。
"江城，你不能這么做。"
"我就這么做。"他從衣柜最上層拿下一個(gè)盒子，"這是你的問題,不是我的。"
"我有什么問題？我只是想去趟西藏！"
"你想去你自己去！別拉上男同事！"他的聲音突然大了。
婆婆在外面喊："吃飯了！"
我們都沒動(dòng)。
江城打開那個(gè)盒子，里面是一些證件。他翻出我的身份證，還有戶口本。
"你要干什么？"我問。
"我去你們公司，跟你們領(lǐng)導(dǎo)說，我老婆身體不好，不適合長途旅行。"
我沖過去搶那個(gè)盒子。他把盒子舉高，我夠不著。
"江城！"
"你冷靜一點(diǎn)。"他說，聲音反而平靜下來了，"我這是為你好。"
為我好。
這四個(gè)字我聽了五年。
不要穿短裙，為你好。
不要跟男同事單獨(dú)吃飯，為你好。
不要太晚回家，為你好。
不要去西藏，為你好。
"你他媽根本不是為我好。"我聽見自己說，聲音很冷,"你就是想控制我。"
江城愣了一下，然后笑了。
"我控制你？景琛,你清醒一點(diǎn),我是你老公，我關(guān)心你,這叫控制？"
"對，就是控制。"我說，"五年了,我做什么你都要管,去哪里你都要問，連穿什么衣服你都要說三道四。"
"那是因?yàn)槟悴粫?huì)照顧自己。"
"我三十歲了！我不會(huì)照顧自己？"
"那你說你會(huì)嗎？"江城把盒子放回衣柜頂,"你看看你，每天晚上熬夜，早上起不來，中午不吃飯，你這樣下去身體能好嗎？"
"那是我自己的事。"
"你是我老婆,怎么是你自己的事？"
婆婆又喊了一次："飯菜都涼了！"
我轉(zhuǎn)身出了臥室。婆婆站在廚房門口,圍裙上沾著油漬，手里還拿著鍋鏟。
"怎么了？"她看看我，又看看跟出來的江城。
"沒事。"江城說，"馬上就來。"
我走到玄關(guān)，從鞋柜上拿起包。
"你去哪兒？"江城問。
我沒回答，開始換鞋。
"景琛，你別鬧了。"他走過來,"我媽做了一上午飯。"
我穿好鞋,直起身。婆婆還站在廚房門口,臉上的表情有點(diǎn)不知所措。
"媽，對不起。"我對她說,"我有點(diǎn)事，先出去一下。"
"哎，你還沒吃飯呢——"
我拉開門。
"景琛！"江城的聲音在身后響起。
我回頭看他。他站在客廳中央，臉上的表情有點(diǎn)扭曲。
"你要是出了這個(gè)門，就別回來了。"
我的手放在門把手上,突然覺得很累。不是身體的累,是那種從骨頭里滲出來的累。
"好。"我說。
然后我摘下那枚卡了兩天的戒指。這次它很容易就下來了，好像它一直在等這一刻。
我把戒指扔過去。它在空中劃了一道弧線,落在江城腳邊，在地板上彈了兩下，滾到沙發(fā)底下。
婆婆發(fā)出一聲尖叫。
我出了門。
02
車隊(duì)在川藏線上已經(jīng)走了十天。
張帆開車,我坐副駕駛。后排是另外兩個(gè)同事,小林和阿宇。他們在聊昨晚住的客棧,說老板養(yǎng)的狗太兇，半夜一直叫。
我看著窗外。雪山很近，近到好像伸手就能摸到。天空藍(lán)得不真實(shí)，白云像是貼在上面的。
"景琛，你還好嗎？"張帆問。
"挺好的。"
"要不要停下來休息？你臉色有點(diǎn)白。"
"不用，我沒事。"
其實(shí)是有點(diǎn)惡心,從早上起來就一直想吐。我以為是高反,吃了藥，但沒什么用。
手機(jī)震了一下。
是婆婆發(fā)的消息："小景,城子這幾天都不吃飯，你就不能回來跟他好好談?wù)剢幔?
我看著這條消息,沒有回復(fù)。
往上翻,都是婆婆這幾天發(fā)的。從"你在哪兒"到"你好歹說句話"，再到"城子為了你都瘦了"。
江城自己一條消息都沒發(fā)過。
我把手機(jī)扣在腿上,繼續(xù)看窗外。
"你跟江城怎么樣了？"張帆突然問。
后排的對話聲小了下去。大家都認(rèn)識江城,公司年會(huì)見過幾次。那時(shí)候江城總是準(zhǔn)時(shí)來接我下班,站在公司門口,西裝筆挺的,像個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的好老公。
"分了。"我說。
張帆"哦"了一聲，沒再問。
又開了一個(gè)小時(shí),我實(shí)在忍不住了，讓張帆停車。我下車蹲在路邊吐，吐到胃里翻江倒海，眼淚都出來了。
小林遞給我一瓶水，"你這個(gè)高反有點(diǎn)嚴(yán)重啊。"
我漱了口，"可能是。"
"要不我們今天就住附近？"張帆看著導(dǎo)航，"前面二十公里有個(gè)小鎮(zhèn)。"
"不用，我緩緩就好。"
回到車上,我靠在椅背上閉眼。車子重新開起來，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音聽著很遠(yuǎn)。
手機(jī)又震了。
這次是媽媽打來的。
"景琛,你媽剛才給我打電話了。"媽媽的聲音有點(diǎn)急，"你怎么回事？怎么突然就跑了？"
"我沒跑，我在出差。"
"出什么差？你婆婆說你跟江城吵架了,把戒指都摔了。"
我沒說話。
"你在哪兒？"媽媽問。
"西藏。"
那邊安靜了幾秒鐘。
"你真去了？"
"嗯。"
"景琛，你怎么這么不懂事？"媽媽的聲音突然變得嚴(yán)厲，"江城不讓你去,你非要去，這像什么話？"
"媽——"
"你聽我說。"她打斷我,"結(jié)婚五年了,你也該穩(wěn)重一點(diǎn)了。年輕的時(shí)候鬧鬧脾氣沒什么，但你現(xiàn)在都三十了。"
我把手機(jī)拿遠(yuǎn)了一點(diǎn)。媽媽的聲音還在繼續(xù)，說江城多好,說我不懂珍惜，說女人就該為家庭考慮。
"媽，我先掛了。"
"你別——"
我掛斷了電話。然后關(guān)機(jī)。
"家里的？"張帆問。
"嗯。"
他沒再說什么。
車子繼續(xù)往前開。窗外的景色從雪山變成草原,又從草原變成峽谷。天色漸漸暗下來，云層壓得很低，好像要掉下來。
"快到了。"張帆說，"再開半小時(shí)。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭。胃里還是翻涌,但比之前好了一點(diǎn)。
手機(jī)關(guān)著，屏幕是黑的。我看著那塊黑屏，突然想起江城有一次跟我說，他最煩我關(guān)機(jī)。他說萬一有急事找不到你怎么辦？他說你這樣讓人很沒有安全感。
那時(shí)候我道歉了。我說對不起，我以后不關(guān)機(jī)了。
后來我真的再也沒關(guān)過機(jī)。哪怕手機(jī)快沒電了,我也會(huì)到處找充電的地方。
現(xiàn)在想想挺可笑的。
"景琛。"小林突然說，"你是不是該去醫(yī)院看看？"
"啊？"
"你這個(gè)高反好像不太對。"小林是學(xué)醫(yī)的,"一般高反是頭疼、胸悶,很少有這么厲害的惡心嘔吐。"
"那會(huì)是什么？"
小林看著我，欲言又止。
"你上次月經(jīng)什么時(shí)候來的？"她問。
我愣了。
算了算日子,好像是——
快兩個(gè)月了。
"不會(huì)吧。"我說。
"買個(gè)驗(yàn)孕棒試試？"小林說,"前面小鎮(zhèn)應(yīng)該有藥店。"
到了小鎮(zhèn)，我們找了一家客棧。其他人去辦入住，我和小林去附近的藥店。
藥店很小,老板是個(gè)藏族大叔。小林用不太流利的普通話跟他說要買驗(yàn)孕棒，大叔聽了半天才懂，從柜臺底下翻出一盒。
"十塊。"他說。
我付了錢,拿著那個(gè)小盒子，手有點(diǎn)抖。
回到客棧，我直接去了衛(wèi)生間。小林在外面等著。
兩條杠。
很清晰的兩條杠。
我坐在馬桶蓋上，看著那根試紙。外面有人敲門。
"怎么樣？"小林問。
我打開門。她看了一眼我手里的東西,臉上的表情變得復(fù)雜。
"恭喜？"她試探著說。
我笑了一下，也不知道在笑什么。
回到房間，我躺在床上，盯著天花板。客棧的天花板是木頭的,有很多節(jié)疤，像一只只眼睛。
懷孕了。
江城一直想要孩子。從結(jié)婚第二年開始，他就不停地說，我們該要個(gè)孩子了。我說再等等,事業(yè)剛起步，不想這么快。他說事業(yè)什么時(shí)候都能做,孩子不能等。
我們?yōu)檫@個(gè)吵過很多次。最后一次吵，他說，你是不是根本就不想要孩子？你是不是想離婚？
我說不是。我說我只是想再等等。
但現(xiàn)在,孩子來了。
在我離家出走、扔掉戒指、跟他決裂之后。
我拿起手機(jī),盯著黑屏看了很久。最后還是開了機(jī)。
消息一條條跳出來。婆婆的,媽媽的，還有幾個(gè)不認(rèn)識的號碼。
沒有江城的。
我點(diǎn)開跟他的聊天框。最后一條消息是十天前，我發(fā)的："我出發(fā)了。"
他沒回。
我打了一行字："我懷孕了。"
然后刪掉。
又打："我們談?wù)劇?
又刪掉。
最后什么都沒發(fā),把手機(jī)扔在一邊。
窗外天黑了。客棧老板在院子里生火,煙味飄進(jìn)來，有點(diǎn)嗆。
小林敲門進(jìn)來，"吃飯嗎？"
"不太想吃。"
"那也得吃一點(diǎn)。"她在床邊坐下，"你打算怎么辦？"
"不知道。"
"要回去嗎？"
我看著窗外的天空。星星很多，多到讓人害怕。在城市里從來看不到這么多星星。
"等走完再說吧。"我說。
03
車隊(duì)在林芝待了兩天。
第一天下雨,我們沒出門，在客棧里打牌。我坐在一邊看著,手機(jī)放在腿上，每隔幾分鐘就會(huì)看一眼。
還是沒有江城的消息。
第二天雨停了,大家決定去雅魯藏布江大峽谷。張帆問我去不去，我說去。
大峽谷很壯觀。水流湍急，撞在石頭上,濺起很高的水花。我們站在觀景臺上拍照，風(fēng)很大，把頭發(fā)吹得亂七八糟。
小林給我拍了一張，說："笑一個(gè)。"
我笑了。她按下快門,然后把手機(jī)遞給我看。
照片里的我笑得很僵硬，眼睛是空的。
"再來一張？"小林問。
"不用了。"
回程的路上，車隊(duì)經(jīng)過一個(gè)小村莊。張帆說想停下來看看,大家都同意了。
村子很小,只有十幾戶人家。房子都是藏式的，墻上畫著色彩鮮艷的圖案。有個(gè)小孩在路邊玩,看見我們就跑了，躲在門后偷偷看。
我走在最后面。不知道為什么，看著那些房子，突然想起我和江城的家。
我們的房子是婚后買的,在市中心，八十多平。裝修的時(shí)候江城說要簡約風(fēng)，我說我喜歡溫馨一點(diǎn)的。最后還是簡約風(fēng)。他說簡約風(fēng)好打理,溫馨風(fēng)容易過時(shí)。
家具也是他挑的。他說這個(gè)沙發(fā)坐著舒服，那個(gè)茶幾耐用。我說我想要個(gè)飄窗,他說飄窗不實(shí)用，不如做成書柜。
最后家里幾乎沒有我做主的東西。唯一的例外是窗簾,他說你選吧。我選了米色的，帶點(diǎn)暗紋。他看了看，說行吧,還可以。
還可以。
我們的婚姻好像就是這三個(gè)字。還可以。
不算好,也不算壞。沒有出軌，沒有家暴，沒有婆媳矛盾。他按時(shí)回家,按時(shí)上交工資，逢年過節(jié)送禮物。我做飯洗衣，陪他應(yīng)酬，跟他的朋友客客氣氣。
如果問我愛不愛他，我說不上來。
如果問我幸福不幸福,我也說不上來。
就是還可以。
"景琛！"張帆在前面喊，"快來看！"
我走過去。他們圍著一個(gè)藏族老奶奶，老奶奶在賣自己做的飾品。
"這個(gè)好看。"小林拿起一串手鏈，"多少錢？"
老奶奶比了個(gè)手勢。
"二十？"
老奶奶笑著搖頭，又比了一次。
"十塊？"
老奶奶點(diǎn)頭。
小林買了三串,還想給我買一串。我說不用，我不戴這些。
老奶奶突然拉住我的手，看著我的手指。無名指上有一圈白色的印子，是戒指留下的。
她說了一句藏語,我聽不懂。小林問旁邊的人，那人說老奶奶問，為什么不戴了。
我愣了一下,不知道怎么回答。
老奶奶又說了一句。那人翻譯："她說，有些東西，丟了就找不回來了。"
我看著老奶奶。她的眼睛很渾濁,但很溫柔。
"我知道。"我用漢語說，也不管她聽不聽得懂。
回到車上，我打開手機(jī)。
給江城發(fā)了條消息："我們見面談?wù)劇?
這次他秒回了："你終于肯回來了？"
我看著這句話，突然覺得很諷刺。好像我是個(gè)離家出走的小孩,現(xiàn)在終于知道錯(cuò)了,要回家認(rèn)錯(cuò)了。
"后天到。"我只回了三個(gè)字。
"行，我去接你。"
"不用。"
我發(fā)完就后悔了。這口氣太硬了,會(huì)不會(huì)又吵起來？
但江城沒再回復(fù)。
車子繼續(xù)往回開。窗外的景色開始變化，雪山變少了,樹變多了。海拔在下降，我的惡心感也慢慢消失了。
"回家第一件事想做什么？"張帆問。
"睡覺。"阿宇說。
"吃火鍋。"小林說。
他們看向我。
"不知道。"我說,"先看看吧。"
手機(jī)又震了一下。
這次是媽媽："聽說你要回來了？什么時(shí)候到？我去接你。"
"不用，我自己回家。"
"跟江城說好了嗎？"
"嗯。"
"那就好。"媽媽的語氣松了下來，"小兩口吵架很正常，過去就好了。你回來跟江城道個(gè)歉,好好的，別再鬧了。"
道歉。
又是道歉。
"媽，我先掛了。"
"哎，你——"
我掛了電話。
車窗外開始下雨。雨滴打在玻璃上,很快就連成一片。雨刷刮過去，又刮過來，發(fā)出有節(jié)奏的聲音。
我閉上眼睛，靠在椅背上。
腦子里突然出現(xiàn)一個(gè)畫面：我推開家門,江城站在玄關(guān)，看著我。然后我說,江城,我懷孕了。
他會(huì)怎么反應(yīng)？
驚喜？感動(dòng)？還是說，你看，我說得沒錯(cuò)吧,你就應(yīng)該在家好好養(yǎng)胎。
我突然不想回去了。
但不回去又能去哪兒呢？
04
到家前一天,我住在小林家。
她家在郊區(qū),兩室一廳，一個(gè)人住。她說你就住這兒，想住多久住多久。
我說謝謝,明天就走。
晚上我躺在客房的床上,盯著天花板。手機(jī)放在枕邊,一直很安靜。
江城沒有再發(fā)消息。
我翻出他的朋友圈,最新一條是三天前發(fā)的，一張照片，他在健身房。配文是："自律是自由的前提。"
點(diǎn)贊的人很多。有他的朋友,有同事，還有幾個(gè)我不認(rèn)識的人。
我往下翻。再往前是十天前，我們吵架那天。他發(fā)了一張夕陽的照片，配文："有些事，不是你想怎樣就怎樣。"
我看著這句話,突然笑了。
繼續(xù)往下翻，都是些無關(guān)緊要的東西。跑步的照片，讀書的照片，偶爾有幾張聚會(huì)的照片。
沒有我。
五年的婚姻，他的朋友圈里沒有一張我的照片。
我記得剛結(jié)婚那會(huì)兒,我問他為什么不發(fā)我們的照片。他說，我不喜歡曬，太私人的東西不適合放在網(wǎng)上。
我說那你發(fā)別的也不算私人的嗎？
他說那不一樣。
什么不一樣？我當(dāng)時(shí)沒問。現(xiàn)在想想，大概是不想讓別人知道他結(jié)婚了吧。
我退出他的朋友圈,給他打了個(gè)電話。
響了很久，沒人接。
又打,還是沒接。
第三次,通了。
"喂。"江城的聲音有點(diǎn)不耐煩。
"是我。"
他那邊安靜了一下，"什么事？"
"我明天下午到。"
"幾點(diǎn)？"
"三點(diǎn)左右。"
"行，我知道了。"
他要掛電話。
"江城。"我突然叫住他。
"嗯？"
"你——"我想問他這些天過得怎么樣，想問他有沒有想我,想問他我們還能不能好好談?wù)劇?/p>
但最后什么都沒問。
"沒事。"我說，"掛了。"
"嗯。"
電話斷了。
我把手機(jī)扔在一邊,蜷縮在被子里。
肚子有點(diǎn)疼,不是很疼，就是隱隱的,一陣一陣的。
我把手放在肚子上。那里面有個(gè)小生命,一個(gè)我和江城的孩子。
如果是幾個(gè)月前，我知道自己懷孕了,一定會(huì)很開心。我會(huì)第一時(shí)間告訴江城，我們會(huì)一起去醫(yī)院檢查,一起討論孩子的名字，一起期待他的出生。
但現(xiàn)在，我只覺得害怕。
我怕江城知道后,會(huì)逼我立刻辭職。我怕婆婆會(huì)搬過來住，照顧我，監(jiān)督我。我怕我會(huì)像很多女人一樣,為了孩子放棄自己，變成一個(gè)只會(huì)圍著孩子轉(zhuǎn)的母親。
我怕我會(huì)后悔。
第二天中午,小林送我去地鐵站。
"真的不用我陪你嗎？"她問。
"不用,我自己可以。"
"那你有事就給我打電話。"
"好。"
我拖著行李箱進(jìn)了地鐵站。地鐵很擠,我站在角落里，抱著行李箱。
出了地鐵,是下午兩點(diǎn)半。我打車回家,路上有點(diǎn)堵。
司機(jī)師傅問："這是出去玩了？"
"嗯。"
"去哪兒玩的？"
"西藏。"
"不錯(cuò)啊,西藏好地方。"師傅笑著說，"我也一直想去,就是沒時(shí)間。"
"是啊。"我說,"有時(shí)間一定要去一次。"
"姑娘是一個(gè)人去的？"
"不是,跟朋友。"
"男朋友？"
"同事。"
"哦。"師傅從后視鏡看了我一眼,"那挺好。年輕人就該多出去走走。"
我笑了笑，沒說話。
車子在小區(qū)門口停下。我付了錢,拖著行李箱往里走。
小區(qū)還是老樣子。保安在門口打盹，花壇里的花謝了一半。電梯里有股怪味，不知道是誰家的垃圾沒扔。
到了家門口，我掏出鑰匙。
手有點(diǎn)抖。
深吸一口氣,插進(jìn)去，轉(zhuǎn)了一圈。
門開了。
玄關(guān)里有雙女人的鞋。
不是我的。
我愣了一下,以為是婆婆的。但那雙鞋很新，是今年流行的款式，婆婆不會(huì)穿這種。
"誰？"客廳里傳來女人的聲音。
不是婆婆。
我拖著箱子走進(jìn)去。
一個(gè)女人站在客廳里,穿著我的睡衣,手里拿著水杯。
她看見我，愣了一下。
然后笑了。
"你就是景琛吧。"她說，"我是江城的初戀,蘇曉。"
我看著她。
她的肚子,比我想象的大。
至少五六個(gè)月了。
05
我放下行李箱。
"江城呢？"我問。
"他出去買菜了。"蘇曉走到沙發(fā)邊坐下,動(dòng)作很小心,一只手托著肚子,"應(yīng)該快回來了。"
我站在原地沒動(dòng)。
"要不要坐？"她指了指對面的單人沙發(fā),"別站著了。"
"這是我家。"
"我知道。"蘇曉笑了一下,"所以我才讓你坐啊。"
我走到單人沙發(fā)邊坐下。茶幾上有個(gè)蘋果,削了一半，還有個(gè)垃圾桶，里面是果皮。
"你想知道什么？"蘇曉問。
"你為什么在我家？"
"因?yàn)榻亲屛易∵@兒。"
"他——"我的聲音卡住了,"他知道我今天回來？"
"知道啊。"蘇曉摸了摸肚子,"他早上還說,你今天回來,讓我避一下。但我說不用,有些事情總要說清楚的。"
"什么事情？"
蘇曉看著我，眼神里有點(diǎn)同情。
"你真的什么都不知道？"
"我問你什么事情。"
"我和江城在一起了。"她說得很平靜,"從三個(gè)月前。"
三個(gè)月前。
我在西藏的時(shí)候。
不,更早。
我和江城吵架之前。
"他沒告訴你？"蘇曉問。
我沒說話。
"也對。"她自嘲地笑了，"他不敢說。"
門鎖響了。
江城提著菜進(jìn)來。看見我，他明顯愣了一下。
"你回來了。"他說,語氣很平。
"嗯。"
他看了看蘇曉,"你怎么還在這兒？我不是說讓你——"
"我讓她留下的。"蘇曉打斷他,"有些話該說清楚了。"
江城把菜放在地上,站在玄關(guān)，沒往里走。
"景琛——"
"你跟她在一起多久了？"我問。
他沒說話。
"我問你多久了。"
"三個(gè)月。"
"為什么？"
"因?yàn)槲覑鬯?江城說，聲音很低,"一直愛。"
客廳里安靜了。
我聽見自己笑了。不是真的笑，就是氣笑了那種。
"那你為什么要娶我？"
"因?yàn)椤?江城看著我,"因?yàn)樗菚r(shí)候不要我。"
蘇曉低下頭，手放在肚子上。
"所以你娶我是因?yàn)樗灰悖?
"不是。"江城說，"我以為我忘了她。我以為和你在一起，我能重新開始。"
"但你沒有。"
"我努力過。"他的聲音有點(diǎn)崩潰,"景琛,我真的努力過。但是——"
"但是她回來了。"我說。
"對。"
"然后你們就在一起了。"
"對。"
"那孩子呢？"我看向蘇曉的肚子。
"是我的。"江城說。
"什么時(shí)候的事？"
他沒說話。
"我問你什么時(shí)候的事！"
"半年前。"
半年前。我們還沒吵架的時(shí)候。我們還在討論要不要孩子的時(shí)候。我們還像一對正常夫妻一樣生活的時(shí)候。
那時(shí)候他就已經(jīng)和她在一起了。
"你不讓我去西藏，是因?yàn)樗龖言辛耍?
江城點(diǎn)頭。
"你怕我發(fā)現(xiàn)？"
"我不想傷害你。"
"所以你就這樣騙我？"我站起來,"江城，你他媽知不知道，這比直接告訴我更殘忍？"
"我知道。"他說，"我對不起你。"
對不起。
這三個(gè)字我聽過無數(shù)次。每次吵架他都說對不起,每次錯(cuò)了他都說對不起。
但這次的對不起，是真的不起。
"所以你打算怎么辦？"我問。
江城看了蘇曉一眼,"我想跟你離婚。"
"好。"我說,"離。"
"但是——"他遲疑了一下,"房子能給我嗎？蘇曉快生了,她需要一個(gè)家。"
我盯著他。
"你說什么？"
"我知道這個(gè)要求過分，但是——"
"你他媽再說一遍。"
江城咬了咬牙，"房子能給我嗎？我會(huì)補(bǔ)償你的。"
我轉(zhuǎn)身往臥室走。
"景琛！"江城在后面喊。
我打開臥室門。衣柜開著,里面掛著蘇曉的衣服。床上的被子是新的，不是我們之前蓋的那套。
我打開床頭柜。我的東西都不見了,放的是蘇曉的護(hù)膚品。
我沖出臥室，抓起茶幾上的水杯,狠狠砸在地上。
玻璃碎了一地。
"景琛！"江城沖過來抓住我的胳膊,"你冷靜一點(diǎn)！"
"我他媽怎么冷靜？"我甩開他,"江城,我才離開二十天！二十天！你就把她接回家了？你還把我的東西都扔了？"
"我沒扔，我都收起來了。"
"收起來？"我笑了,"收哪兒了？垃圾桶里？"
蘇曉站起來，"景琛,我知道你生氣——"
"你給我閉嘴。"我指著她,"這里沒你說話的份。"
"你不要嚇到她。"江城擋在蘇曉前面。
我看著他。
他護(hù)著她。像護(hù)著什么寶貝一樣。
我突然覺得很累。
"行。"我說,"房子給你,我什么都不要。"
"真的？"江城松了口氣。
"但是——"我看著他的眼睛,"你得答應(yīng)我一件事。"
"什么？"
"告訴我，為什么。"我說,"為什么你明明愛她，還要娶我？為什么你要騙我五年？為什么你不能早點(diǎn)說？"
江城沉默了。
良久，他開口："因?yàn)槲野謰尨摺Ｒ驗(yàn)樗灰摇Ｒ驗(yàn)槟銊偤迷谀莾骸?
剛好在那兒。
我是剛好在那兒的那個(gè)人。
"好。"我轉(zhuǎn)身往門口走。
"你去哪兒？"
"不關(guān)你的事。"
"景琛！"
我拉開門,回頭看他。
"江城，祝你幸福。"
然后我走了。
拖著行李箱下樓的時(shí)候，我的腿在發(fā)抖。到了一樓,我蹲在門口,大口大口地喘氣。
手機(jī)響了。
是媽媽打來的。
我沒接。
她又打。
第三次,我接了。
"景琛,怎么樣了？"媽媽問,"跟江城談好了嗎？"
"媽。"我的聲音在發(fā)抖,"我要離婚。"
"什么？你說什么？"
"我說我要離婚。"
那邊安靜了。
然后是爆發(fā)。
"你瘋了嗎？為什么？你們不是好好的嗎？"
"媽，他出軌了。"
"出軌？不可能！江城不是那種人！"
"他讓他的小三住進(jìn)我們家了。"
"什么？"
我把剛才的事簡單說了一遍。媽媽聽完，沉默了很久。
"那孩子真的是他的？"
"是。"
"那——"媽媽的聲音變了，"那你更不能離婚了。"
我愣了。
"你說什么？"
"我說你不能離婚。"媽媽說,"景琛,聽媽的話，男人偶爾犯錯(cuò)很正常。你跟他好好談?wù)劊屗涯莻€(gè)女人打發(fā)走——"
"媽！"我打斷她,"她懷孕六個(gè)月了！"
"那就更要爭取了！"媽媽的聲音變得激動(dòng),"你現(xiàn)在離婚，房子也沒了，青春也沒了，什么都沒了！"
"媽，我不想要那個(gè)房子。"
"你糊涂！"媽媽幾乎是喊出來的,"景琛，你現(xiàn)在三十歲了，離了婚，以后怎么辦？誰還會(huì)要你？"
我掛了電話。
蹲在門口,看著來來往往的人。
天快黑了,路燈一盞一盞亮起來。
我摸了摸肚子。
那里面有個(gè)孩子。一個(gè)沒人知道的孩子。
