河南
1995年臘月二十三，小年那天，我堂哥張明遠跑了。等我大伯和大伯母發現的時候，他床上的被子已經涼透了，枕頭底下壓著一張紙條，上面就寫了六個字：別找我，對不起。
那年我十九歲，剛從縣里的技校畢業，在鎮上一家汽修廠當學徒。堂哥比我大三歲，在省城一家工廠上班，每年就過年回來一趟。他的婚事是兩家老人定下來的，女方叫周秀蓮，是隔壁楊柳村的姑娘，兩家沾著點遠親。
我記得第一次見周秀蓮是那年秋天，大伯母領著她來我家串門。她穿著一件藏青色的棉襖，頭發扎得整整齊齊，見人就笑，但笑得很淺，眼睛里帶著點拘謹。我媽拉著她的手說好看好看，她臉就紅了，低著頭不說話。
那時候農村定親講究快，秋天見面，冬天就準備辦酒。周秀蓮家條件不好，她爹常年有病，家里就靠她媽和她姐姐種地。彩禮要了三千塊，在當時不算多，大伯家咬咬牙也拿出來了。婚期定在臘月二十六，請帖都發出去了，酒席的菜也訂好了。
誰也沒想到張明遠會跑。
消息傳開的時候，整個張家灣都炸了鍋。我爹一大早被大伯母的哭聲吵醒，披著棉襖跑過去，回來的時候臉色鐵青。我媽問怎么回事，我爹把旱煙往桌上一摔，說："老大家那個不爭氣的東西，跑了。"
我當時正蹲在灶臺前燒火，聽見這話手里的柴火都掉了。跑了？婚都要辦了，人跑了？
后來才慢慢知道一些內情。堂哥在省城談了個對象，是工廠里的女工，兩個人好了快一年了。他回來之前跟大伯提過一嘴，說不想跟周秀蓮結婚，大伯當場給了他一巴掌，說彩禮都下了，請帖都發了，你讓我的臉往哪擱？堂哥不敢再說，但人到底還是跑了。
大伯氣得犯了心臟病，躺在床上起不來。大伯母哭了一整天，眼睛腫得跟桃子似的。我爹和幾個叔叔商量了半天，最后決定先去周秀蓮家賠禮道歉，彩禮不用退，算是補償。
我爹讓我跟著一起去。他說我年輕，腿腳快，萬一有什么事能搭把手。
臘月二十四一早，我跟我爹還有三叔，騎著自行車去了楊柳村。那天特別冷，地上結了一層白霜，我的手凍得握不住車把。到周家的時候，院子里站了不少人，都是周秀蓮的親戚，一個個臉色都不好看。
周秀蓮她媽坐在堂屋里，看見我們進來，二話不說抄起掃帚就打。我爹和三叔也不躲，低著頭挨了好幾下。周秀蓮她舅舅把人拉開，指著我爹的鼻子罵："你們張家是什么意思？拿我們秀蓮當猴耍？請帖都發出去了，全村人都知道，你讓我們家姑娘以后怎么做人？"
我爹一直彎著腰賠不是，說都是我們家的錯，都是那個不爭氣的孩子，我們愿意賠償，怎么都行。
吵了大概有一個多小時，周秀蓮始終沒出現。最后她媽說不要錢，就要個說法。什么說法？她也說不清楚，就是咽不下這口氣。
我們灰溜溜地回了家。
那幾天我一直待在家里幫忙處理這些爛攤子，大伯家那邊，該退的酒席退了，該通知的親戚通知了，整個張家灣的人都在背后議論，說張明遠缺德，說大伯家教子無方。
臘月二十五下午的時候，我媽讓我去大伯家送點吃的，說大伯母一天沒吃東西了。我端著一碗面條過去，院子里冷冷清清的，堂屋里貼的紅雙喜還沒來得及撕。我把面條放在桌上，正要走，聽見后院有動靜。
我繞過去一看，周秀蓮站在后院的矮墻邊上。
她穿著一件紅色的棉襖，大概是為婚禮新做的，頭發散著，臉色很白。看見我，她愣了一下，然后扯了扯嘴角，算是打了個招呼。
我也愣住了，不知道該說什么。按輩分她該叫我一聲堂弟，但這婚沒結成，這稱呼也就不作數了。
"大伯母呢？"她問我。
"在屋里躺著，沒起來。"我說。
她點點頭，沒再說話，就站在那里看著墻角那棵枯了的石榴樹。我注意到她眼圈是紅的，但沒哭，就是紅著。
我覺得氣氛太難受了，想走又覺得不太合適，就站在那里陪著。過了好一會兒，她突然開口了。
"他是不是早就不想娶我？"
我張了張嘴，不知道怎么回答。說實話吧，怕傷她，說假話吧，又覺得對不起人。最后我只能說："我也不清楚，他跟我不怎么說這些。"
她笑了一下，那笑比哭還難看。"我就知道，"她說，"他每次回來看我，都心不在焉的，跟我說話也是有一搭沒一搭。我還以為他就是那種悶性子。"
我不知道該接什么話，就低著頭看自己的鞋尖。
沉默了很久，她轉過身來看著我。她的眼睛紅紅的，里面有一種我說不清楚的東西，不是恨，也不全是委屈，更像是一種走投無路的茫然。
"張建國，"她叫我的名字，聲音有點啞，"他不娶，你愿意娶嗎？"
