四川
我盯著墻上那幅畫，手指都在發抖。
三天前，它還只是一張破紙。
我隨手掛在墻上，想著給店里添點東西。
可這會兒，一個西裝革履的中年男人站在我面前，伸出五個手指頭：“500萬。”
楊秀玲捂著嘴，眼睛瞪得溜圓。
我沒說話。
因為我想起那個人了。
那個吃了8年白食的流浪漢，昨天剛死。
他留給我這幅畫，說是抵面錢。
我當時還笑，心想這老頭挺有意思，一碗面三塊錢，8年才吃了多少錢，你一幅畫就抵了？
可現在有人告訴我，這幅畫值500萬。
“老板，您考慮一下？”那人又問。
我搖搖頭：“不賣。”
楊秀玲急了，拽著我袖子：“你是不是傻！”
我沒理她。我盯著那幅畫，突然想起那個老頭每次吃面時看我的眼神。那眼神，好像認識我很久了。
01
八年前那個秋天，我記得特別清楚。
9月23號，陰天，一直下雨。我坐在店里發呆，一整天沒幾個客人。雨打在玻璃窗上，噼里啪啦的，聽得人心煩。
那天是我弟弟的生日。
我弟弟叫趙長河，比我小兩歲。
我從來沒見過他，因為他3歲那年就被送走了。
那時候家里窮，養不起兩個孩子，我媽哭著把弟弟給了人。
后來那家人搬走了，去了哪里誰也不知道。
我媽臨死前拉著我的手說：“長江，找找你弟弟，媽對不起他。”
我去哪里找？
我連他長什么樣都不知道。
每到9月23號這一天，我心里就跟壓了塊石頭似的，喘不上氣。
那天下著雨，店里就我一個人，我坐在柜臺后面，手里攥著一瓶啤酒，喝也不是，不喝也不是。
門被推開了。
一個老頭走進來，渾身濕透了，頭發貼在臉上，身上穿的軍大衣往下滴水。他站在門口，有點猶豫，像是怕我把人趕出去。
“老板，有吃的嗎？”
他從兜里掏出一張皺巴巴的五塊錢，放在柜臺上。
我看了一眼菜單，最便宜的陽春面四塊錢。我說：“有，坐吧。”
他挑了個角落的位置坐下，背挺得筆直，跟一般的流浪漢不一樣。我煮了面，多放了兩片肉，端到他面前。他看了我一眼，沒說話，低頭吃面。
那碗面他吃得很慢。一根一根地挑，像是舍不得吃完。
我坐在柜臺后面看他，莫名其妙地想起我媽說過的話：“你弟弟要是活著，也跟你一樣高了。”
那老頭吃完面，把湯也喝干凈了，用袖子擦了擦嘴。他站起來，走到門口，回頭看了我一眼。
“會好的。”
就這兩個字，他說完推門走了。
我愣在原地，心想這老頭有病吧。可心里那個疙瘩，莫名其妙松了一點。
第二天中午他又來了。還是陽春面，還是坐在角落，還是吃得慢悠悠的。這次他多要了一瓣蒜，剝得干干凈凈，就著面吃。
第三天，第四天，第五天……
他天天來，從來不落下一天。
那時候我剛離婚不久，前妻嫌棄我窩囊，跟著一個開飯店的跑了。
我欠了一屁股債，店里冷清得很。
楊秀玲還沒嫁給我，她那時候是我店里的服務員，后來看我可憐，跟我說了幾句話，慢慢就在一起了。
那老頭來的第一個月，楊秀玲跟我說：“趙哥，那個老頭是誰啊？天天來也不給錢，你這生意還做不做了？”
我說：“他給錢了。”
“給個屁！一碗面四塊錢，他天天掏五塊，你找他一塊錢，那叫給錢？”
我沒吭聲。
其實我知道，那老頭根本沒錢。
他那五塊錢，是從兜里翻了半天翻出來的。
后來有一天，我看見他在垃圾桶里翻飲料瓶，一個一個裝滿蛇皮袋，拖到廢品站去賣。
我想趕他走，但沒忍心。
因為我發現，他每次來的時候，都是中午11點半，雷打不動。
不管刮風下雨，他都準時到。
來了也不多說話，吃完就走。
有時候店里忙，他會幫著收拾碗筷，動作麻利得很，不像個老頭。
他的手很特別。雖然粗糙，但骨節分明，指甲剪得干干凈凈。有次我給他端面的時候，看見他手指上有墨漬，黑乎乎的，像是寫字留下的。
我當時心想：這老頭，以前怕是個讀書人。
02
8年，說長不長，說短不短。
那老頭就這么在我店里吃了8年白食。楊秀玲從服務員變成了老板娘，跟我結了婚，可她就是看不慣那老頭。
“趙長江，你是不是腦子有坑？”
她當著顧客的面罵我，一點也不給我留面子。那老頭就坐在角落里，安安靜靜吃他的面，像是沒聽見一樣。
“你說你圖啥？啊？你圖啥？”楊秀玲手指都快戳到我臉上了，“你開的是飯店還是救濟站？那老頭兒吃了8年了，一分錢沒給過，你還給他加肉，你錢多燒的啊？”
我說：“他給過。”
“給個屁！”
“第一次來的時候，他給了五塊錢。”
楊秀玲氣得直跺腳：“趙長江，你跟我抬杠是不是？”
我沒說話，繼續低頭干活。
其實我跟楊秀玲說不清楚。
因為我心里那個疙瘩，是那老頭給了我一點點安慰。
每到9月23號那一天，他都會來，坐在角落，吃完面，然后走的時候看我一眼。
那眼神，說不上來。
就好像他在說：我知道你難受，我也難受。
有一年9月23號，外面下著大雪。
我以為他不會來了，畢竟那天風大得要命，街上一個人都沒有。
我準備提前關門，剛走到門口，就看見他站在外面。
他渾身是雪，眉毛上都是白霜，嘴唇凍得發紫。
“老板，一碗面。”
他進門，抖了抖身上的雪，坐在老位置上。
我給他煮了面，這次沒加肉，因為那天我心情也不好。他吃完面，從兜里掏出一個東西放在桌上，然后走了。
是一個橘子。
我也不知道他從哪弄來的橘子，大冬天的，橘子挺貴的。那個橘子放在桌上，黃澄澄的，特別顯眼。
我拿起橘子，剝開吃了。酸得要命，但我吃完了。
楊秀玲看見了，說：“一個橘子就把你收買了？”
我說：“不是橘子的事。”
“那是什么事？”
我說不上來。
那老頭從來不跟我說話，從來不提他的過去，從來不求我多給點什么。他就那么安安靜靜地來，安安靜靜地走。
可我知道，他跟我一樣，是個孤單的人。
有一次，店里來了幾個混混，喝了酒不給錢，還摔桌子。
我上去理論，差點挨揍。
那老頭從角落里站起來，走到那幾個混混面前，也不知道他說了句什么，那幾個混混臉色變了，罵罵咧咧地走了。
楊秀玲嚇壞了，問他：“你跟那幾個人說了什么？”
他搖搖頭，沒說話，繼續吃他的面。
后來我問他，他還是不說。但我發現，那幾個混混后來再也沒來過。
楊秀玲說：“那老頭是不是道上混過的？”
我說：“不像。”
“那他是干什么的？”
“不知道。”
“你都不認識他，你就讓他吃8年？”
我沒法回答。
因為我不知道該怎么解釋。我總不能說：我覺得他像我弟弟。
可是，我真的就是這么想的。
我弟弟要是還活著，也該有個地方吃飯。要是他餓了，會不會也有人給他一碗面吃？
03
楊秀玲跟我吵了8年，吵得最兇的那次，是因為我把那老頭叫到店里過年。
那年除夕，店里沒生意，我讓楊秀玲包了餃子，準備自己吃。那老頭照常來了，我給他煮了面，又端了一盤餃子過去。
“大爺，一起吃。”
他看著我，愣了一下。
那是我第一次看見他那樣的表情。不是冷淡，不是麻木，而是一種說不出的……委屈。
他低頭吃餃子，一個接一個，吃得很慢。
楊秀玲在廚房里摔東西，鍋碗瓢盆叮當響。她出來的時候，臉黑得像鍋底。
“趙長江，你過來。”
我跟著她進了廚房。
“你是不是有病？大過年的你叫他一起吃？他算什么東西？”
我說：“他也是個人。”
“他是個人，可他跟你有什么關系？你認識他嗎？你知道他叫什么嗎？”
我說：“不知道。”
“不知道你還……”
“楊秀玲，”我打斷她，“你今天也看見了，外面下那么大雪，他一個人，連個去處都沒有。你說他能在哪兒吃年夜飯？”
楊秀玲張了張嘴，沒說話。
“我就給他一碗餃子，能怎么的？”
楊秀玲眼眶紅了，扭頭走了。
那天晚上，那老頭吃完餃子，沒有馬上走。他坐在店里，看著窗外的煙花，一動不動。
我給他倒了杯熱水，他接過去，喝了一口。
“老板。”
他第一次主動跟我說話。
“嗯？”
“你貴姓？”
“我姓趙，趙長江。”
他點了點頭，沒再說什么。
過了一會兒，他從兜里掏出一個東西，放在桌上，推到我面前。
是一根紅繩，上面掛著一個木雕的小魚。
“給孩子戴，”他說，“保平安。”
我沒有孩子，他大概忘了，或者根本沒在意。但我還是收下了，掛在了店里的墻上。
后來楊秀玲看見了，問我：“這什么東西？”
“那老頭給的。”
“還保平安呢，”她撇撇嘴，“他自己都不平安。”
我沒反駁，因為她說得對。
那老頭自己過得那么慘，還給別人保平安，這不是好笑嗎？
可我還是把那根紅繩掛在了墻上，一直沒摘。
04
那老頭走的那天，我事先一點感覺都沒有。
中午他沒來。我等到一點，等到兩點，等到三點半。
楊秀玲說：“你今天怎么魂不守舍的？”
我說：“那老頭沒來。”
“沒來就沒來唄，你操什么心？”
我沒理她，又等了一會兒。
傍晚的時候，何勇來了。
何勇是片區的民警，跟我認識十來年了。他臉色不好看，進門也不說話，直接坐在柜臺前面。
“老趙，給我來碗面。”
我給他煮了面，端過去。他吃了兩口，放下筷子。
“那老頭，走了。”
我手里的抹布掉在地上。
“什么時候？”
“昨天晚上。他在橋洞下面，睡著睡著就沒醒過來。今早有人發現的，送到醫院已經不行了。”
我站在那里，半天沒動。
何勇從兜里掏出一個油布包，放在桌上。
“這是他留下的東西。他衣服里就包著這個，還有幾塊錢。我尋思著，他在你這吃了那么多年飯，這東西應該留給你。”
我把油布包打開。
里面是一幅畫，畫的是我的面館。門口歪歪扭扭寫著四個字：畫抵面錢。
旁邊還有一張紙條，紙條上有幾行字，字寫得很好看，一筆一劃，很工整。
“老板，這些年麻煩你了。這幅畫應該能抵一半的面錢，剩下的，等我下輩子還你。別找我，我就是個流浪漢，不值得你惦記。”
我拿著那張紙條，手指都在抖。
楊秀玲湊過來看了一眼，說：“還畫抵面錢呢，他一幅破畫能值幾個錢？”
我沒說話，把那幅畫舉起來看了看。
畫的是我的面館，門口的招牌，門前的臺階，還有門口那個人。
那個人背對著畫面，坐在小板凳上吃面。雖然只是一個背影，但我認得出來，那是我。
畫的角落還有一行小字：“老趙面館，趙長江，謝謝。”
我把畫掛在了墻上，就掛在收銀臺后面。
楊秀玲說：“掛這干嘛？多難看。”
我說：“掛著吧，也算是個念想。”
“你跟他有什么關系？什么念想不念想的？”
我沒回答。
因為我自己也說不清，那8年，到底是我在照顧他，還是他在陪著我。
05
畫掛上去的第三天，中午。
我正在后廚忙活，楊秀玲在前面招呼客人。突然聽見她喊我：“趙長江！你出來一下！”
我擦了擦手，走出去。
一個穿西裝的中年男人站在店里，正盯著墻上那幅畫看。他身材挺拔，戴著一副金絲眼鏡，手里拿著一個公文包，一看就是有身份的人。
“老板，”他轉過頭來，“這幅畫，是你的？”
我說：“是。”
“誰畫的？”
我想了一下，說：“一個朋友。”
“這個朋友，”他指了指那幅畫，“現在在哪里？”
我頓了一下：“他……前兩天剛去世了。”
那人臉色變了，沉默了一會兒。
“老板，能不能借一步說話？”
我把他帶到里面的小包間。他坐下，從包里掏出一張名片，遞給我。
“我姓葉，葉自明，是做收藏的。”
我看了看名片，上面寫著：葉自明，明遠藝術品投資公司。
“葉老板，你也認識那個人？”
“不認識，”他搖搖頭，“但我知道他是誰。”
“他是誰？”
葉自明沒回答，反而問我：“老板，這幅畫，賣不賣？”
“賣？”我愣了一下，“你出多少錢？”
他伸出一個巴掌，五個手指。
“五萬？”
他搖搖頭。
“五十萬？”
他還是搖頭。
“那……”
“五百萬。”
我站在那兒，腦子嗡的一聲。
五百萬？
我開8年面館，也就掙個二三十萬。他跟我說，這么一幅畫，值五百萬？
“老板，你考慮一下，”葉自明說，“這個價，我可以馬上轉賬。”
我張了張嘴，不知道該說什么。
這時候楊秀玲從外面跑進來，她一直在偷聽。
“賣！我們賣！”
她抓著我的胳膊，使勁搖：“趙長江，你說話啊！五百萬啊！”
葉自明看著我們倆，笑了笑：“老板，你們商量一下，我明天再來。”
他走了以后，楊秀玲一屁股坐在椅子上，手都在抖。
“趙長江，老天爺開眼了啊！五百萬！咱們這是要發財了！”
我走回店里，站在那幅畫面前，看著畫上那個吃面的背影。
那老頭。
他吃了一輩子苦，最后就留給我這么一幅畫。
他給我的時候，說“畫抵面錢”。
我當時還想，一碗面三塊錢，8年才吃了多少錢。
可現在看來，他的意思是：這幅畫值這么多錢，夠抵我們一輩子了。
06
那天晚上，我一宿沒睡著。
楊秀玲翻來覆去地念叨：“五百萬啊，趙長江，咱們先把債還了，再換個房子，剩下的錢存著……”
我沒搭話。
我腦子里一直在想一個問題：那個吃了8年白食的老頭，到底是什么人？
第二天一早，我沒開店，直接去找了何勇。
“何勇，徐德康的那個戶籍，你幫我查查。”
“徐德康？誰？”
“就是那個老頭。”
何勇愣了一下：“你怎么知道他叫徐德康？”
“他留給我的那幅畫上寫的。”
其實畫上沒寫，但我翻了他的遺物，發現一個舊皮箱。皮箱里有一本工作證，上面寫著他的名字：徐德康，省書畫院，1980年。
“省書畫院的？”何勇也愣了一下，“那老頭……是個畫家？”
“看樣子是。”
何勇幫我查了戶籍。他跟我說，徐德康30年前是省書畫院的專業畫家，后來因為抄襲丑聞被單位開除，老婆帶著孩子跑了，從那以后就失蹤了。
“抄襲？”
“對，”何勇把檔案遞給我看，“說他抄襲了學生的作品，事情鬧得挺大，報紙都登了。”
我看了看那張泛黃的報紙剪報，標題很大：“天才畫家墮落：徐德康抄襲學生作品，被單位開除。”
下面還有一張照片，是徐德康年輕時的樣子。他穿著白襯衫，頭發梳得很整齊，看起來文質彬彬的。
跟我認識的那個流浪漢，判若兩人。
“后來呢？”我問。
“后來就沒人知道了。他老婆改嫁了，孩子改姓了。他自己也不知道去了哪兒。”
我坐在派出所的長椅上，手里攥著那張剪報。
30年。
他從一個畫家，變成了一個流浪漢。他經歷了什么？
我又想起了那幅畫。畫上的筆法，我說不上來，但確實跟一般的畫不一樣。每個線條都很穩，該淡的地方淡，該濃的地方濃。
我打電話給陳秉毅。
陳秉毅是美院的學生，經常來我店里吃飯。
他是那種一看畫就走不動道的人。
上次他來的時候，徐德康正好在店里吃面。
我看見陳秉毅盯著那老頭的手看了半天，當時沒在意，現在想想，他大概是發現了什么。
“陳秉毅，你幫我看看這幅畫。”
我拍了照片發給他。
電話那頭沉默了很久。
“趙叔，”他的聲音有點抖，“這幅畫，是誰畫的？”
“一個朋友。”
“這個朋友，還在嗎？”
“剛走。”
陳秉毅又沉默了。
“趙叔，我跟你說句實話。這幅畫，筆法叫‘寫意傳承’，國內已經很少有人能畫出來了。畫這個畫的人，至少是大師級的水平。”
他頓了一下：“而且，這幅畫里的情感……很復雜。畫這個畫的人，畫的不只是一家面館。他畫的是……應該是他在乎的人。”
我掛了電話，站在畫前面。
在乎的人。
他是在乎我嗎？
還是說，他畫的不是我的面館，而是在他記憶里，某個跟面館很像的地方？
