四川
我站在空蕩蕩的家門口，手里的鑰匙懸在半空，久久沒有插進鎖孔。
22天。整整22天，我和閨蜜蘇晴在云南曬太陽、喝咖啡、拍照片，朋友圈里全是精修過的笑臉。臨走前，老公周遠還笑著說："去吧，好好玩，我一個人沒問題的。"
可現在，下午三點的陽光斜斜地照進客廳,茶幾上落了薄薄一層灰。我的行李箱輪子碾過地板,發出刺耳的響聲。
"周遠？你在家嗎？"我喊了一聲，沒有回應。
臥室的門半掩著，床鋪整齊得像從沒睡過人。我快步走到書房，電腦關著機，桌上的臺歷還停留在三周前。廚房里水槽干干凈凈，冰箱發出低沉的嗡鳴聲，打開一看，里面的蔬菜已經蔫了。
我的心臟開始不規律地跳動。掏出手機，撥通周遠的電話。
"您撥打的電話已關機。"
關機？他從來不關機的，做銷售工作，24小時待命是基本要求。我又撥了一遍，還是關機。
會不會是出差了？我點開微信,最后一條聊天記錄停留在五天前。
我："到蘇州了,這里的評彈好好聽。"
他："嗯，注意安全。"
簡短得像在應付工作。但那時候我沉浸在旅行的快樂里,根本沒多想。現在回想起來，這二十多天里，他的回復越來越少,越來越敷衍。
我本來打算今天給他一個驚喜——提前三天回家。可現在，驚喜變成了驚嚇。
"他不會出事了吧？"我喃喃自語，手心開始冒汗。
突然想到他公司。對，去公司問問！周遠在華通科技做了五年區域經理，同事們肯定知道他在哪兒。
我拖著行李箱就往外走，連門都沒鎖。打車到華通科技大廈，熟門熟路地坐電梯上了十二樓。
"誒，周太太？"前臺小姑娘看到我，表情有些驚訝。
"小陳，周遠在嗎？我找他有事。"我努力讓自己的聲音聽起來正常些。
小陳臉上閃過一絲尷尬："周太太，您不知道嗎？周經理他......他已經......"
"已經什么？"我的聲音提高了八度。
這時，銷售部經理老張從辦公室走出來，看到我，臉色也變了變："周太太，你是來辦離職手續的嗎？"
"離職手續？"我腦子里嗡的一聲，"什么離職手續？"
老張愣了一下，似乎意識到什么，小心翼翼地說："周遠......他21天前就已經離職了啊。當時辦得挺急的，說是家里有急事，連交接都沒做完就走了。"
21天前。我出發去云南是22天前。
"不可能！"我的腿開始發軟，"他怎么可能離職？為什么離職？去哪兒了？"
"這個......"老張為難地看著我，"他沒跟您說嗎？當時我還問他要不要考慮清楚，畢竟這份工作干了這么多年。他就說家里有很重要的事，必須馬上辭職。"
我扶住前臺的桌子，指甲摳進木質臺面的縫隙里。
"他有沒有說去哪兒？新的工作是什么？聯系方式呢？"
"沒說。"老張搖搖頭，"而且他連工資都沒結，說不要了，讓財務直接打到您的卡上。我們覺得奇怪，但他堅持......周太太，您臉色不太好，要不要坐下？"
我沒有坐。我轉身沖進電梯，手指顫抖著按下一樓。
電梯下降時，我的整個世界都在下墜。
周遠離職了。在我離家的第二天，他就離職了。然后消失了。手機關機，家里空無一人。
那他這21天去哪兒了？在干什么？為什么要瞞著我？
電梯門打開，刺眼的陽光讓我瞇起眼睛。我站在大廈門口,看著車水馬龍的街道，突然意識到——
我根本不知道我的丈夫在哪里。
01
三周前的那個早晨，陽光透過臥室的窗簾灑進來，在被子上印出淺淺的光斑。
"七點了，該起床了。"周遠的聲音在耳邊響起，帶著剛睡醒的沙啞。
我翻了個身，把臉埋進枕頭里："再睡五分鐘......"
"你不是說要收拾行李嗎？"他笑著拍拍我的肩膀，"蘇晴九點來接你，還有兩個小時。"
對，今天要出發去云南。我和蘇晴計劃了三個月的旅行，終于要成行了。
我猛地坐起來，睡意全消。周遠已經穿好衣服，站在衣柜前給我找換洗的衣服。
"帶這件吧，拍照好看。"他舉起一件米色的棉麻連衣裙。
"你審美什么時候這么好了？"我接過裙子，心情不錯。
"跟你學的。"他轉身去了廚房，"我煮了粥，趁熱吃。"
我們結婚六年了。周遠是那種典型的理工男，不太會說甜言蜜語，但生活上很細心。早餐、晾衣服、倒垃圾，這些事他總是默默做了。
吃早餐的時候，他突然問："真的要去22天？不會想我嗎？"
"哎呀，22天而已，又不是不回來了。"我喝了口粥，"而且你不是也要出差嗎？正好咱倆都忙各自的。"
"我下周的出差取消了。"他低頭攪著碗里的粥，"客戶那邊說要延期。"
"那你正好可以休息休息。"我看著他，"你最近挺累的，臉色都不太好。"
他確實瘦了。這半年來，周遠經常加班到很晚,有時候半夜還接電話。我勸他別太拼，他總說是沖業績，年底要評優秀員工。
"我沒事。"他笑了笑，"就是最近睡眠不太好。你走了，我正好能好好睡幾天。"
"那你可得照顧好自己。"我叮囑道，"冰箱里有菜，別總叫外賣。還有，記得吃早餐，別起晚了就不吃。"
"知道了知道了，你都快比我媽還嘮叨了。"他伸手揉揉我的頭發，"你才是，出去玩別只顧著拍照，累了就休息。"
九點整，門鈴響了。蘇晴的聲音從門外傳來："徐嘉寧！快點，車在樓下等著呢！"
我拖著行李箱出門，周遠幫我提到電梯口。
"那我走了。"我踮起腳尖，在他臉頰上親了一下。
"路上小心。"他把行李箱推進電梯，沖我揮揮手，"有事給我打電話。"
電梯門緩緩關上。我看到他站在門口，一直看著我，直到電梯徹底下降。
那是我最后一次見到他站在家門口的樣子。如果我知道接下來會發生什么，我一定會抱住他，問清楚所有的事情。
可那時候，我滿心歡喜地憧憬著旅行，完全沒注意到他眼底一閃而過的疲憊和......悲傷？
現在想來，那天早上，他看我的眼神有些不對勁。
"嘉寧，你發什么呆呢？"蘇晴在副駕駛上回頭看我，"想什么呢，笑得這么開心？"
"沒什么。"我回過神來，"就是突然覺得，好久沒這樣放松了。"
蘇晴是我的大學室友，畢業后她去了深圳做設計，我留在這座城市。雖然不常見面,但感情一直很好。這次旅行，是她提議的。
"你就是太顧家了。"蘇晴說，"結婚六年，你們倆連蜜月都沒好好度過。周遠那么忙,你也該有自己的生活。"
"他工作確實忙。"我看著窗外飛馳而過的街景，"不過他對我挺好的。"
"好是好,就是太悶了。"蘇晴撇撇嘴，"你看你，都快悶成家庭主婦了。這次出來，咱們好好玩，把這些年沒玩夠的都補回來。"
我笑著點頭。其實我知道，蘇晴一直覺得周遠配不上我。大學時我是系花，追我的人排成隊，最后卻選了周遠這個木訥的理工男。
但我喜歡他的踏實。他不會說漂亮話，但會在我加班時送宵夜，會在我生理期煮紅糖水，會記得我隨口說過的每一個喜好。
飛機起飛時，我給周遠發了條微信："登機了，晚上到昆明給你報平安。"
他很快回復："好，注意安全。"
后面還加了一個擁抱的表情。這不像他的風格，周遠很少用表情包。
但那時候，我只覺得他可能是心情好。
飛機沖上云層,透過舷窗，我看到一片潔白的云海。陽光在云層上跳躍,美得不真實。
我拿起手機拍了張照片，配文："云南，我來了！"發到朋友圈。
幾秒鐘后，周遠點了贊。
這是他給我朋友圈點的最后一個贊。
之后的幾天，我和蘇晴在大理古城閑逛，在洱海邊拍照，在蒼山上徒步。每天晚上，我都會給周遠發消息，告訴他今天去了哪里，吃了什么。
他的回復一開始還算及時："拍得真好看。""注意防曬。""別吃太多辣的。"
但從第五天開始，他的回復變少了。
我："今天去了雙廊，海很藍！"
他：（三小時后）"嗯。"
我："明天去麗江，聽說那邊夜景很美。"
他：（五小時后）"好。"
第十天，我在瀘沽湖邊給他打電話，響了很久才接通。
"喂？"他的聲音很疲憊。
"你在干嘛呢？怎么這么久才接電話？"我問。
"哦，在開會。"他說，"有事嗎？"
"沒事，就是想聽聽你的聲音。"我看著湖面上蕩漾的波光，"你那邊還好嗎？"
"挺好的。"他頓了頓，"你玩得開心就行，別操心我。"
"那你忙吧，晚點再聊。"我說。
"嗯。"他掛了電話。
那通電話只持續了不到一分鐘。當時我有些失落，但轉念一想，他可能真的在忙。銷售工作就是這樣，經常要陪客戶，身不由己。
可現在回想起來，他的聲音不只是疲憊，更像是......虛弱？
我怎么當時沒聽出來呢？
02
第十五天，我和蘇晴到了香格里拉。
高原的空氣稀薄，我有些輕微的高原反應，頭疼得厲害。蘇晴陪我在酒店休息了一天，給周遠發消息說我不舒服。
他隔了八個小時才回："多喝水，好好休息。"
就這五個字。
"周遠怎么回事啊？"蘇晴看著我的手機屏幕，皺起眉頭，"你不舒服，他就這反應？連個電話都不打？"
"可能真的在忙吧。"我替他辯解，"他最近要談幾個大單子。"
"忙也不能這樣吧。"蘇晴不以為然，"我要是有男朋友，他敢這么對我，我早就分手了。"
我沒說話，心里確實有些不舒服。結婚六年，周遠從來沒有這樣過。就算再忙，他也會抽時間給我打電話，哪怕只是簡單問候幾句。
晚上，我躺在床上翻看我們的聊天記錄。從第一天到第十五天，他的話越來越少，語氣越來越冷淡。
我試著給他打電話，第一次，關機。第二次，還是關機。
"手機沒電了嗎？"我嘀咕著。
第二天早上，他發來一條消息："昨晚手機沒電了，你還好嗎？"
我回："好多了。你呢？工作順利嗎？"
他："嗯，挺好的。"
又是敷衍的"挺好的"。
"蘇晴，我有點想回家了。"吃早餐時，我突然說。
蘇晴夾菜的手停在半空："怎么了？不是說好要玩夠22天嗎？才過了一半呢。"
"我也說不上來。"我攪著碗里的粥，"就是總覺得心里不踏實，想早點回去。"
"別是高原反應讓你胡思亂想了吧？"蘇晴勸道，"難得出來一趟，好不容易放松，別因為周遠那幾句話就掃興。男人嘛，工作忙起來就是這樣。"
"也許吧。"我勉強笑了笑。
那天我們去了松贊林寺。寺廟金碧輝煌，轉經筒在陽光下閃著光。我站在廣場上，看著來來往往的信徒，突然有種強烈的孤獨感。
我又給周遠發了條微信，配上寺廟的照片："這里很美，等你有空，我們一起來。"
這次他倒是回得快："好。"
就一個字。
我盯著那個"好"字看了很久，想從里面讀出點什么來，但什么也讀不出。
"嘉寧，走了，去下一個景點。"蘇晴在前面催我。
我收起手機，跟上她的腳步。
第十八天，我們到了西雙版納。熱帶的氣候和香格里拉完全不同，空氣濕熱，到處都是綠色的植物。
那天晚上，我們在瀾滄江邊吃燒烤。對岸的燈光倒映在江面上，隨著水波蕩漾。
"嘉寧，你老看手機干嘛？"蘇晴夾了塊烤肉放進我碗里，"周遠還沒回你消息？"
"嗯。"我嘆了口氣，"我下午給他發了好幾條，都沒回。"
"那就別發了。"蘇晴說，"你這樣會把他寵壞的。女人啊，要學會晾著男人，不能太黏。"
"我們是夫妻，不是在戀愛。"我說。
"夫妻更要保持距離。"蘇晴舉起啤酒杯，"來，喝一杯，別想那些煩心事了。"
我碰了碰她的杯子，喝了一大口。酒精讓我的大腦有些暈乎乎的，江風吹在臉上，帶著水汽的涼意。
手機突然震動了一下。我趕緊拿起來看，是周遠發來的消息。
"注意身體，別喝太多酒。"
就這一句話，但我突然就想哭了。他還是關心我的，他只是忙。
我回："好，我會注意的。你也要照顧好自己。"
這次他沒有再回復。
第二十天，我做了個決定。
"蘇晴，我想提前回去。"我對她說。
我們正坐在熱帶植物園的長椅上，四周是高大的棕櫚樹和五顏六色的花朵。
蘇晴愣了一下："為什么？還有兩天就結束行程了，不差這兩天吧？"
"我總覺得有什么不對勁。"我說，"周遠這段時間太反常了。他從來不會這樣對我，肯定出了什么事。"
"能出什么事？"蘇晴勸我，"可能就是工作壓力大，心情不好。你現在回去，說不定他還覺得你大驚小怪。"
"我就是想早點回去看看他。"我堅持道，"而且我也有點想家了。"
蘇晴看著我，沉默了一會兒，點點頭："好吧，那咱們明天就訂機票。反正也玩得差不多了。"
那天晚上，我訂了后天的機票，打算給周遠一個驚喜。我沒有告訴他我要提前回去，想著回家后看到他驚訝的表情。
躺在床上，我翻看著這段時間拍的照片。大理的蒼山洱海，麗江的古城夜景,香格里拉的寺廟，西雙版納的熱帶雨林。每張照片里都有我和蘇晴的笑臉，燦爛得像這里的陽光。
但不知道為什么，看著這些照片，我卻高興不起來。
有什么東西不對勁，我能感覺到。就像一根弦繃得太緊，隨時要斷。
我給周遠發了條消息："我很快就回來了，等我。"
這次，他沒有回復。
第二十一天，我們收拾行李，準備離開西雙版納。
"還是覺得舍不得。"蘇晴站在酒店陽臺上，看著遠處的山，"這里真的很美。"
"是啊。"我說，"以后還可以再來。"
"你說周遠會不會給你準備什么驚喜？"蘇晴突然問，"畢竟你提前回去了，他可能會很開心。"
"他不是那種會準備驚喜的人。"我笑了笑，"能看到他就很好了。"
但我沒想到，等待我的不是驚喜，而是驚嚇。
飛機降落在城市的機場時，已經是晚上七點。我拖著行李箱走出到達大廳，看到熟悉的街景，心里突然安定下來。
還是家里好。
"我送你回去吧。"蘇晴說。
"不用了，你也累了，趕緊回去休息。"我說，"我自己打車就行。"
蘇晴猶豫了一下，最終還是點頭："那行，到家了給我發消息。"
"好。"我抱了抱她，"這次謝謝你陪我。"
"說什么傻話。"蘇晴笑著拍拍我的肩膀，"好好休息，明天見。"
出租車在夜色中穿行，城市的燈火在窗外流動。我靠在座椅上，想象著周遠看到我時的表情。
他會不會驚訝？會不會高興？會不會......
車子停在小區門口。我付了錢，拖著行李箱走進樓道。電梯緩緩上升，我盯著跳動的數字，心跳也跟著加快。
七樓到了。
我站在家門口，掏出鑰匙。手指觸碰到冰涼的金屬，我突然有些緊張。
深吸一口氣，我把鑰匙插進鎖孔，轉動。
門開了。
屋里一片漆黑，安靜得像沒有人住過。
03
我站在門口，右手摸索著墻壁找開關。指尖觸碰到塑料按鈕的瞬間，燈光刷地亮起來。
客廳的吊燈照在茶幾上，玻璃臺面上落了一層薄灰。我的心一沉。
"周遠？"我試探性地喊了一聲，聲音在空蕩蕩的房間里回響。
沒有人回應。
行李箱的輪子碾過地板，發出細碎的響聲。我快步走進臥室，按下燈的開關。
床鋪整整齊齊，被子疊成豆腐塊，枕頭擺放得很端正。這不是周遠的習慣——他早上起床從來不疊被子，總是隨手把被子拉平就算了。
我伸手摸了摸床單，冰涼的，沒有人睡過的溫度。
書房里，電腦屏幕積了一層灰。我走過去，伸手在桌面上劃過，指尖留下清晰的痕跡。臺歷還翻在三周前的日期——我離家那天。
廚房的水槽干干凈凈，沒有一個碗碟。我打開冰箱，一股餿味撲面而來。蔬菜保鮮盒里的青菜已經腐爛成黑色，西紅柿軟塌塌地癱在隔層上。
我啪地關上冰箱門，靠在料理臺上，大口大口地喘氣。
不對勁。非常不對勁。
如果周遠在家住，不可能讓家里變成這樣。如果他出差，不可能連個招呼都不打。而且他的衣服還在衣柜里，洗漱用品還在浴室里。
我沖進臥室，打開衣柜。周遠的西裝、襯衫、休閑服整齊地掛著，一件都沒少。我又沖進浴室，他的剃須刀、洗面奶、牙刷全都在。
那他人呢？
我拿出手機，手指顫抖著撥通周遠的號碼。
"您撥打的電話已關機。"
關機。還是關機。
我又撥了一遍，又一遍，都是同樣冰冷的機械女聲。
我癱坐在床邊，腦子里亂成一團。他會去哪里？為什么關機？為什么家里像是很久沒人住了？
突然想起什么，我翻出通訊錄，找到周遠的同事——銷售部的小王。
電話響了幾聲，接通了。
"喂，嘉寧姐？"小王的聲音透著疑惑。
"小王，周遠最近在公司嗎？"我努力讓聲音聽起來平靜些。
"周遠？"小王愣了一下，"嘉寧姐，你不知道嗎？周遠他已經......"
我的心臟猛地一沉："已經什么？"
"他離職了啊。"小王說，"好像是三周前吧，走得挺突然的。我還以為你知道呢。"
手機從手中滑落，掉在地毯上，發出悶響。
離職了。三周前。那不就是我剛離家的時候？
"嘉寧姐？嘉寧姐你還在嗎？"手機里傳來小王的聲音。
我撿起手機，嗓子像被什么堵住了："他......他為什么離職？"
"這個我也不太清楚。"小王說，"就是那天早上，他突然來公司，跟老張說要辭職。老張還挽留了好久，但他堅持要走。當天就辦完手續了。"
"那他現在在哪兒？"我問。
"不知道啊。"小王說，"他走之后就沒聯系過我們。嘉寧姐，你真不知道這事兒？"
"我......"我說不出話來，"我剛從外地回來。謝謝你，小王。"
掛了電話，我整個人都木了。
周遠在我離家的第二天就辭職了，然后消失了。這二十多天，他去哪兒了？在干什么？為什么要騙我？
那些回復我消息的人，真的是他嗎？
我點開微信，翻看聊天記錄。從第一天到第二十天，他斷斷續續地回復我，說他在開會，說他在忙，說他一切都好。
可他根本就沒在上班。
那他在哪兒？
我猛地站起來，開始翻找家里的東西。抽屜、柜子、書架，所有能藏東西的地方我都找了一遍。
在書房的抽屜里，我找到了周遠的工作證，還有名片盒。在臥室床頭柜里，我找到了他的手表——那塊他上班時每天都戴的手表。
他出門連手表都不戴，連工作證都不要，他到底去哪兒了？
夜越來越深，窗外的路燈照進來，在地板上投下昏黃的光斑。我坐在客廳的沙發上，盯著對面墻上的婚紗照。
照片里的周遠笑得很靦腆，摟著我的肩膀。那是六年前，我們剛結婚時拍的。
"你到底在哪里？"我對著照片喃喃自語，眼淚順著臉頰滑下來。
手機震動了一下，我趕緊拿起來看。是蘇晴發來的消息："到家了嗎？周遠看到你驚不驚喜？"
我盯著這條消息，不知道該怎么回復。
過了很久，我打了一行字："他不在家。"
蘇晴很快回復："不在？這么晚了他去哪兒了？"
"我也不知道。"我的手指在屏幕上停頓了一下，"他離職了，已經三周了。"
手機屏幕上，顯示"對方正在輸入中"。幾秒鐘后，蘇晴的電話打了過來。
"什么情況？"她的聲音透著焦急，"離職了？他為什么離職？去哪兒了？"
"我什么都不知道。"我的眼淚又涌了出來，"他手機關機，家里像是很久沒人住了。我問了他同事，說他在我離家第二天就辭職了。"
"這......"蘇晴也愣住了，"那這段時間他都在哪兒？"
"不知道。"我用手背擦掉眼淚，"他一直在回我消息，我以為他在正常上班。誰知道......"
"嘉寧，你別慌。"蘇晴安慰道，"肯定有什么原因。你先冷靜一下，明天再想辦法。要不要我現在過去陪你？"
"不用了。"我深吸一口氣，"我沒事，就是有點......有點接受不了。"
"那你今晚好好休息，有什么事隨時給我打電話。"蘇晴說，"明天咱們一起想辦法，一定能找到他。"
掛了電話，我又給周遠發了一條消息："你在哪里？我回來了，回家好嗎？"
消息發出去，顯示一個紅色的感嘆號。
"消息已發送，但被對方拒收。"
他把我拉黑了？還是手機真的關機了？
我抱著手機，蜷縮在沙發上。客廳的燈還亮著，窗外的夜色濃得化不開。
那一夜，我一夜沒睡。
04
天亮的時候，我是被手機鈴聲吵醒的。
我竟然睡著了，趴在沙發上，脖子僵硬得抬不起來。手機屏幕上顯示"媽媽"兩個字。
我按下接聽鍵，母親的聲音傳來："嘉寧，回來了嗎？今天過來吃飯吧，媽給你燉了雞湯。"
"媽，周遠最近有聯系過你嗎？"我揉著脖子問。
"周遠？沒有啊。"母親說，"怎么了？"
"沒什么。"我不想讓她擔心，"我這兩天有點忙，過幾天再去看你。"
掛了電話，我撐著沙發站起來。渾身酸痛，眼睛干澀得像被砂紙磨過。
洗了把臉，看著鏡子里憔悴的自己，我深吸一口氣。不能再這樣了，必須去找他。
我換了身衣服，直奔華通科技。
公司大樓前，上班的人來來往往。我站在門口，看著那些熟悉的面孔，突然覺得一切都很陌生。
電梯里，有人跟我打招呼："周太太，好久不見。"
我勉強笑了笑，沒說話。
十二樓，銷售部。
前臺小陳看到我，臉上閃過一絲驚訝："周太太？"
"老張在嗎？我找他有事。"我說。
"在的，您稍等。"小陳拿起內線電話，"張經理，周太太來了。"
很快，老張從辦公室走出來。看到我，他臉色有些復雜。
"嘉寧，你來了。"他打量著我，"是來辦離職手續的嗎？"
"離職手續？"我愣了一下，"什么離職手續？"
老張的表情變了："你不知道？周遠沒跟你說？"
"說什么？"我的心臟開始狂跳。
"他......他離職了啊。"老張小心翼翼地說，"21天前，他來公司辦的離職。當時我還以為是你們商量好的。"
21天前。我離家22天，他在我離開的第二天就辭職了。
"他為什么離職？"我努力保持冷靜。
"他說家里有急事，必須馬上辭職。"老張嘆了口氣，"我當時還勸他，說要不先請假，把事情處理好再說。但他堅持要辭，說不能再耽誤了。"
"家里有急事？"我重復著這句話，"什么急事？"
"他沒說。"老張搖頭，"而且辦得特別急，連交接都沒做完。工資也不要了，說讓財務直接打到你卡上。"
我的腿有些發軟，扶住旁邊的桌子。
"那他有沒有說去哪兒？新工作是什么？"我問。
"沒說。"老張看著我，"嘉寧，你們夫妻倆到底出什么事了？周遠這段時間是不是有什么難處？"
我搖搖頭："我也不知道。他手機關機，我找不到他。"
老張愣住了："找不到？那他現在在哪兒？"
"如果我知道，就不會來這里了。"我的聲音有些哽咽。
辦公室里突然安靜下來。幾個同事探頭看過來，竊竊私語。
"周遠離職前有沒有什么異常？"我問，"或者說了什么奇怪的話？"
老張想了想："要說異常......他最后一個月確實有些不對勁。經常請假，說是身體不舒服。有幾次開會，我看他臉色很差，勸他去醫院看看，他說沒事。"
身體不舒服。我想起離家前那天早上，他確實瘦了很多，臉色也不太好。
"還有嗎？"我追問。
"對了。"老張突然想起什么，"離職那天，他讓財務把工資全部結清，還預支了年終獎。財務說不符合規定，他就說不要年終獎了，只要把該發的工資都發了。"
"預支年終獎？"我皺起眉頭，"他要那么多錢干什么？"
"我也覺得奇怪。"老張說，"但他當時很堅決，所以我就批了。"
我謝過老張，離開了公司。走出大樓的時候,陽光刺得我睜不開眼。
周遠辭職，預支工資，然后消失。他到底要干什么？
我打車回家，一路上腦子里亂成一團。回到家，我開始仔細搜查每個角落，希望能找到什么線索。
在書房的抽屜最底層，我翻出了一個牛皮紙袋。袋子里是一沓發票和收據。
我抽出來一張張看。
醫院的掛號單。化驗單。藥品收據。
我的手開始發抖。
這些單子的時間跨度從三個月前一直到我離家前一天。都是周遠的名字。
掛號單上寫著：消化內科、腫瘤科。
化驗單上是一堆我看不懂的專業術語和數值，有些數值被紅筆圈了出來。
還有一張CT報告單，上面密密麻麻的文字，我只看懂了最后一行：
"建議進一步檢查，排除惡性病變可能。"
紙張從手中滑落，飄飄搖搖地落在地上。
我跪在地板上，雙手撐著地面，大口大口地喘氣。
周遠生病了。而且看起來很嚴重。
這就是他辭職的原因？這就是他消失的原因？
可他為什么不告訴我？為什么要一個人扛著？
我撿起那些單子，一張張地看。最后一張是三周前的繳費收據，金額是五萬元，項目寫著"住院押金"。
住院。他住院了。
我立刻拿起手機，撥通了那家醫院的電話。
"您好，請問有沒有一個叫周遠的病人？"我的聲音在顫抖。
"請問您是患者的什么人？"接線員問。
"我是他妻子。"
"請稍等，我幫您查一下。"
等待的每一秒都像一年那么長。我盯著窗外的天空，手心里全是汗。
"您好，我們醫院確實有這位患者的記錄。"接線員說，"但他已經不在這里了。"
"不在了？"我猛地站起來，"他去哪兒了？出院了嗎？"
"根據記錄，患者在三天前辦理了轉院手續。"接線員說，"具體轉到哪家醫院，我這邊查不到，您需要來醫院咨詢主治醫生。"
三天前。那時候我還在西雙版納，正準備提前回來。
我掛了電話，抓起包就往外沖。
醫院在城市的另一頭，我打車過去，一路催著師傅開快點。
到了醫院，我直奔住院部。
"請問腫瘤科在哪里？"我抓住一個護士問。
"五樓。"護士看著我，"您沒事吧？臉色很不好。"
我搖搖頭，沖進電梯。
五樓，腫瘤科護士站。
"請問之前有個叫周遠的病人，他的主治醫生是誰？"我問值班護士。
護士查了查電腦："周遠......是王主任負責的。但王主任今天不在，要下周一才上班。"
"那他的病歷呢？能給我看看嗎？"我說，"我是他妻子。"
"病歷需要本人或者直系親屬帶著證件來調取。"護士說，"而且王主任不在，我們也沒法給您看。"
我掏出身份證和結婚證："這是我的證件，我們是合法夫妻。他現在人找不到了，我必須知道他的情況。"
護士看了看我的證件，猶豫了一下："這樣吧，我給您王主任的電話，您自己聯系他。"
我拿到電話號碼，走到走廊盡頭，撥了過去。
"喂？"一個中年男人的聲音。
"王醫生，您好，我是周遠的妻子徐嘉寧。"我努力讓自己的聲音平靜，"我想了解一下我丈夫的病情。"
電話那頭沉默了幾秒鐘。
"徐女士，周遠的情況......你真的不知道嗎？"王醫生的聲音很沉重。
