四川
電話在深夜響起的時候，我正盯著電腦屏幕上那份還差三千字就能完工的設計方案。
"喂？"我沒看來電顯示就接了。
"小遠，是我。"話筒里傳來父親蒼老的聲音，"你姐讓我給你打電話。"
我手指在鍵盤上僵住了。
十二年了，這是父親第一次主動給我打電話。上一次通話還是六年前母親去世，他只說了一句"你媽沒了"就掛斷了。我連夜開車趕回去，在靈堂前跪了一夜，第二天天亮就走了。
"有事嗎？"我盡量讓聲音聽起來平靜。
"下個月初八，你兒子訂婚，你姐準備了六十六萬彩禮錢。"父親說話的語氣很小心，像是怕我突然掛電話，"她讓我通知你，記得回來喝喜酒。"
我的大腦一片空白。
"你說什么？"
"你兒子訂婚啊，女方是市里李區長的女兒，你姐托人牽的線。彩禮錢都準備好了，六十六萬，你姐說要給足面子。"父親的聲音里居然帶著點小心翼翼的討好，"小遠，這么多年了，你姐她..."
我直接掛斷了電話。
手機在桌上嗡嗡地震動，父親又打過來了。我按掉。他鍥而不舍地打，我索性關了機。
六十六萬？
姐姐？
我那個當年分走了三套拆遷房、害得我凈身出戶的姐姐，現在突然要給我兒子準備六十六萬彩禮？
客廳里傳來妻子王倩的腳步聲："這么晚了誰打電話？"
"沒事，騷擾電話。"我盯著黑掉的手機屏幕，腦子里亂成一團。
兒子陳宇今年二十三歲，剛研究生畢業在一家互聯網公司上班。他什么時候有女朋友的？什么時候要訂婚的？為什么我這個當爹的一點都不知道？
還有，他憑什么接受姐姐的錢？
"你臉色不對。"王倩走過來，"到底怎么了？"
我抬起頭看著結婚二十五年的妻子。她的頭發已經有了白絲，眼角的皺紋在燈光下很明顯。這些年為了這個家，為了兒子，她吃了太多苦。
"我爸打電話來，說我姐要給小宇準備六十六萬彩禮，讓我回去喝喜酒。"
王倩的表情僵了一下，然后很快恢復正常："小宇訂婚的事我知道，女孩叫李若，兩人處了半年了。"
"你知道？"我騰地站起來，"為什么不告訴我？"
"我..."王倩咬了咬嘴唇，"我本來想等時機成熟了再說。小宇說女方家條件很好，他怕你有壓力。"
我的心臟像被人狠狠捶了一拳。
十二年前，父親拿到三套拆遷房的時候，我和姐姐陳虹都覺得會一人一套半，或者父母留一套，我和姐姐各一套。
結果父親直接把三套房全寫在了姐姐名下。
"小虹年紀大了要嫁人，得給她準備嫁妝。"父親當時就這么說，"你一個大男人，以后自己掙。"
那年我三十歲，剛結婚兩年，兒子才一歲。我在建筑公司做設計師，月薪六千，根本買不起房。
姐姐比我大五歲，那年三十五，還沒結婚。
我跪在父母面前求了整整一夜。母親哭著說要分一套給我，父親一巴掌把她打倒在地："這個家我說了算！"
第二天，我帶著妻子和兒子離開了那個生活了三十年的城市。
十二年里，我回去過一次——母親的葬禮。姐姐站在靈堂對面，想跟我說話，我扭頭就走。
父親從來沒有主動聯系過我。
直到今天晚上。
"陳遠，你該回去看看了。"王倩輕聲說，"不管怎么說，那是你姐。她愿意給小宇準備彩禮，說明她心里還惦記著你。"
"惦記？"我冷笑一聲，"當年三套房子一套都不給我的時候，她怎么不惦記我？現在她有錢了，想拿錢來打發我的愧疚？"
王倩沉默了。
窗外的城市燈火通明，這座離老家八百公里的城市，是我這十二年拼命掙扎才站穩腳跟的地方。我用了五年時間還清買房的貸款，用了七年時間讓兒子上了好學校，用了十二年時間讓自己成為公司的設計總監。
這一切，沒有姐姐的三套拆遷房，沒有父母的一分錢。
現在他們告訴我，我兒子要訂婚了，我姐準備了六十六萬彩禮。
我連兒子有女朋友都不知道。
手機突然震動起來，是一條短信，陌生號碼：
"小遠，是我，你姐。你不接爸的電話，我只能發短信了。小宇的婚事是我托人張羅的，女孩很好，他們很般配。彩禮錢我已經準備好了，下個月初八在老家錦江酒店訂婚宴。你一定要來，我有話對你說。如果你還恨我，就當是為了小宇來一趟。姐。"
我盯著"姐"這個字看了很久。
十二年了，這個稱呼既熟悉又陌生。
01
第二天上午，我翻出了一個落灰的鐵盒子。
那是我離開老家時帶走的唯一東西，里面裝著一些老照片。最上面那張是我和姐姐的合影，那年我八歲，她十三歲，我們站在老房子門口，她摟著我的肩膀，笑得很燦爛。
照片背后是母親的字跡：小虹小遠，1995年。
我把照片翻過來，盯著照片里的姐姐。她穿著洗得發白的碎花裙子,扎著兩個麻花辮，瘦瘦小小的，但眼神里有種超越年齡的堅定。
小時候，姐姐是我最親的人。
父親脾氣暴躁，動不動就打人。母親性格軟弱，只會哭。每次父親喝醉酒回家，都是姐姐把我拉進里屋，用身體護著我，一邊哄我睡覺一邊聽著外面父親的咒罵和母親的哭聲。
有一次父親喝醉了拿著皮帶沖進來要打我，姐姐撲過去擋在我前面，被打了十幾皮帶。我記得她的后背全是血印子，但她咬著牙一聲都沒哭，只是死死抱著我說："別怕，有姐姐在。"
那年她十歲，我五歲。
從那以后，我對姐姐的感情近乎崇拜。她成績好，人又漂亮，是學校的尖子生，老師都說她能考上大學。我那時候最大的愿望就是長大了掙錢，供姐姐上大學。
但是高二那年，姐姐突然輟學了。
我記得那天晚上，我趴在門縫往外看，聽到父親和姐姐的對話。
"爸借了人家五萬塊錢，下個月就要還，你懂事點。"父親的聲音很兇，"那個王老板看上你了，你跟他好，他答應幫爸把債還了。"
"我才十七歲！"姐姐尖叫起來，"他都四十多了！"
"十七歲怎么了？你媽十六歲就嫁給我了！"父親一巴掌打過去，"你讀那么多書有什么用？還不是要嫁人？王老板有錢，你跟著他享福，總比在這個家受罪強！"
第二天，姐姐就輟學了。
我哭著求她別走，她蹲下來摸摸我的頭："小遠乖，等姐掙錢了，供你上大學。"
姐姐跟了王老板三年。那三年里，她每個月都會寄錢回家，我的學費、生活費，都是她給的。父親拿著那些錢繼續賭，繼續喝酒，繼續打母親。
我十五歲那年，姐姐突然回來了。她瘦得不成人形，整個人像是老了十歲。我問她怎么了，她只是笑笑說"沒事"。
后來我才知道，王老板破產跑路了，姐姐被債主找上門逼債，差點被打死。是母親偷偷借錢幫她還了五萬塊，她才保住一條命。
從那以后，姐姐變了。
她不再像以前那樣溫柔，變得沉默寡言，眼神里多了一種說不出的冷漠。她在城里找了份服務員的工作，每天早出晚歸，掙的錢除了給我交學費，剩下的全都自己存著。
我考上大學那年，姐姐二十三歲。她把攢的兩萬塊錢全給了我，說是我的學費和生活費。我想拒絕，她說："你好好讀書，以后有出息了，別像爸一樣就行。"
大學四年，姐姐每個月都會給我寄一千塊錢。我知道那是她省吃儉用攢下來的。我跟她說不用寄了，我可以打工掙學費，她在電話里沉默了很久，然后說："小遠，姐就你一個親人了。"
那時候我不懂這句話的意思，現在想想，她應該是對這個家徹底失望了。
我大學畢業那年，父母的老房子拆遷了，賠了三套房。
那是我人生中最高興的一天。我想著終于可以跟姐姐一人一套房，我們都能在這個城市安家了。王倩懷著孕，我們租的房子又小又破，我做夢都想有套自己的房子。
結果父親把三套房全給了姐姐。
我問姐姐為什么不說話，為什么不幫我說句話。
她站在新房子門口，看著我，眼神里全是疲憊："小遠，這些房子是我應得的。這些年我為這個家付出了什么，你不知道。"
"你付出？"我當時氣瘋了，"我這些年難道就沒付出？我畢業后每個月給家里寄錢，給爸媽買藥，這些你都忘了？"
"你寄的那點錢夠干什么？"姐姐冷笑，"你知道爸這些年欠了多少債嗎？你知道我幫他還了多少嗎？"
"那是你自愿的！"我吼起來，"現在拆遷了，你把房子全拿走，讓我怎么辦？我老婆還懷著孕！"
姐姐沉默了很久，然后轉身進了房子。
我在門口跪了一夜，父親根本不開門。第二天天亮，我抱著妻子離開了那個城市。
十二年了，我再也沒跟姐姐說過一句話。
母親去世前給我打過電話，說姐姐后來嫁人了，嫁給了一個做生意的，日子過得不錯。她想讓我回來見見姐姐，我說等我有空再說，結果一拖就拖到母親去世。
葬禮上，姐姐穿著一身黑色的連衣裙，頭發盤起來，化著精致的妝，看起來過得確實不錯。她想跟我說話，我轉身就走了。
現在，她要給我兒子準備六十六萬彩禮。
我不知道該怎么面對這件事。
02
"爸，我知道姥爺給你打電話了。"
晚上，兒子陳宇突然推門進來。他穿著一身休閑裝，手里拎著一袋水果，臉上帶著小心翼翼的表情。
"你知道？"我抬起頭看著這個一米八的小伙子。他長得像我，但眉眼間又有王倩的影子，是個挺帥的小伙子。
"若若的爸媽想見見你和我媽。"陳宇在我對面坐下，"訂婚的事，大姨幫忙張羅的。她說既然要辦，就辦得體面點。"
"大姨？"我皺眉，"你什么時候跟你大姨聯系上的？"
陳宇愣了一下，顯然沒想到我會這么問。
"大一的時候。"他低下頭，"那年我申請了國家助學貸款，結果材料不全沒批下來。學費交不上，我差點被退學。大姨不知道從哪兒知道的，給我打了一筆錢。"
我的手指收緊。
"多少？"
"兩萬。"陳宇說，"我當時說以后還她，她說不用還，就算是姨給外甥的見面禮。"
我盯著兒子，突然覺得很陌生。
"你為什么不告訴我？"
"我..."陳宇咬了咬嘴唇，"爸，我知道你跟大姨的事。媽跟我說過，當年因為拆遷房的事，你們鬧翻了。但是大姨對我真的很好，這些年每年過年都會給我發紅包，我生病住院她知道了還專門來看我。"
"她來看過你？"我騰地站起來，"什么時候的事？"
"去年冬天。"陳宇被我的反應嚇了一跳，"我闌尾炎手術，在醫院住了一周。大姨帶著姨夫來看我，還給了我五千塊錢。"
我的腦子嗡嗡作響。
去年冬天，兒子闌尾炎手術，我和王倩都在醫院陪了三天。姐姐來過？我怎么不知道？
"她什么時候來的？"
"你和媽走的第四天。"陳宇小聲說，"大姨說不想讓你們為難，所以專門挑你們不在的時候來。她在醫院陪了我一下午，走的時候還塞給我五千塊錢，說讓我補補身體。"
我坐回椅子上，突然覺得很累。
十二年了，原來姐姐一直在暗中幫我兒子。而我這個當父親的，居然什么都不知道。
"這次訂婚，也是大姨幫忙張羅的。"陳宇繼續說，"若若家條件挺好的，她爸是區長，她媽在教育局工作。若若跟我說，她爸媽本來不太同意我們在一起，覺得我們家條件一般。是大姨托人牽的線，請若若爸媽吃了好幾次飯，他們才同意的。"
我閉上眼睛。
原來是這樣。
姐姐不僅要給六十六萬彩禮，還幫兒子鋪好了路。
"爸，你能不能回去一趟？"陳宇突然跪下來，"我知道你跟大姨有矛盾，但那是你們之間的事。大姨對我真的很好，這次訂婚，我想讓她看到我們一家人都在。"
"你起來。"我扶起兒子，"訂婚的事我知道了。但是彩禮的事，我不會同意。"
"為什么？"陳宇急了，"六十六萬不是小數目，若若家也看重這個。如果咱們拿不出這么多，他們可能會..."
"會什么？"我打斷他，"會看不起你？會悔婚？如果是這樣，那這門親事不結也罷！"
"爸！"陳宇漲紅了臉，"你怎么這么固執？大姨愿意幫我，是她的心意，你為什么要拒絕？"
"因為我不想欠她的！"我也吼起來，"你懂什么？當年的事你不知道，你根本不知道！"
陳宇愣愣地看著我，眼眶紅了："我不懂當年的事，但我知道大姨對我好。這些年她幫了我多少，你知道嗎？你除了拼命工作掙錢，你關心過我什么？"
這句話像刀子一樣扎進我心里。
"你出去。"我背過身，"這件事我不會同意。"
陳宇站在原地，最后摔門而去。
王倩從廚房走出來，嘆了口氣："你這是何苦呢？"
"你也要勸我？"我看著她。
"我不勸你。"王倩走過來，"但我想說，小宇說得對。這些年你拼命工作，確實疏忽了對他的關心。他大學四年，你去看過他幾次？他生病住院，你陪了幾天就走了。反倒是你姐，一直在暗中照顧他。"
"她照顧他是應該的嗎？"我反問。
"不是應該，是她想。"王倩說，"陳遠，十二年了，你該放下了。不管當年發生了什么，那都過去了。現在你姐愿意幫小宇，這是她的心意。你為什么不能接受？"
"因為我接受了，就等于原諒了她！"我吼道，"當年她拿走三套房的時候，有沒有想過我怎么辦？有沒有想過你還懷著孕？這十二年我們是怎么過來的，你忘了？"
王倩沉默了。
她當然沒忘。
那年我們離開老家，身上只有五千塊錢。我們租了一間地下室，又黑又潮，連窗戶都沒有。王倩挺著大肚子，每天走二十分鐘去菜市場買最便宜的菜。
兒子出生的時候，我在醫院走廊里站了一夜，看著別人家都有一大家子人來，只有我孤零零一個。
產后王倩大出血，醫生說需要輸血，血站的血不夠，讓家屬獻血。我一個人擼起袖子，獻了四百毫升。獻完血后我兩眼發黑,差點暈倒在醫院走廊里，是一個好心的護士扶住了我。
那天晚上，我抱著剛出生的兒子，眼淚止不住地流。
我發誓，一定要靠自己的本事，給妻子兒子一個家。
這十二年，我做到了。
我不需要姐姐的施舍，更不需要她的愧疚。
但是現在，兒子居然質問我，為什么不接受姐姐的好意。
"你冷靜點。"王倩輕聲說，"我明天去跟小宇談談。"
我沒說話，轉身進了書房。
桌上的手機又響了，還是父親的號碼。我看著屏幕閃爍，最終還是沒接。
03
接下來的一周，家里的氣氛冷到了冰點。
陳宇搬回學校宿舍住了，連周末都不回家。王倩每天做好飯菜，默默地看著桌上剩下的兩副碗筷，然后嘆氣。
我埋頭工作，加班到深夜才回家，就是為了避免面對這種沉默。
父親的電話每天準時打來，有時候一天打三四次。我全部按掉，最后干脆拉黑了他的號碼。
但是第五天，一個陌生號碼打進來，是姐姐。
"小遠，你不接爸的電話，那就聽我說幾句。"姐姐的聲音有點沙啞，"訂婚宴定在下個月初八，錦江酒店。不管你來不來，這個訂婚宴我都會辦。彩禮錢我已經準備好了，會直接打到小宇的賬戶里。"
"你憑什么替我做主？"我冷冷地說。
"不是替你做主，是幫小宇。"姐姐說，"他是個好孩子，有出息，跟那個李家姑娘也般配。這門親事對他只有好處。"
"我兒子的事不需要你操心。"
"可我就是想操心。"姐姐突然提高了聲音，"小遠，我知道你恨我。這些年我也沒臉聯系你。但是小宇是我外甥，我想對他好，這總可以吧？"
"不可以。"我說，"我不需要你的施舍，我兒子也不需要。"
電話那頭沉默了很久。
"你真的要這么絕情？"姐姐的聲音里帶著一絲顫抖，"小遠，你就不能給我一個機會嗎？"
"機會？"我冷笑，"當年你拿走三套房的時候，有給過我機會嗎？"
"那不一樣..."
"有什么不一樣？"我打斷她，"姐，我說過，這輩子我都不會原諒你。你不用拿錢來打發你的愧疚感，我和我兒子，不需要。"
我掛斷了電話。
手機很快又響了，這次是王倩的號碼。我接起來，她的聲音很急："陳遠，你在哪兒？快回家！"
"怎么了？"
"小宇在家，他跟我說要去留學，需要六十六萬！"
我心里咯噔一下，立刻開車往家趕。
到家的時候，陳宇正坐在沙發上，手里拿著一份留學申請材料。王倩坐在他旁邊，臉上全是焦慮。
"怎么回事？"我走過去。
"爸，我要去英國讀博。"陳宇抬起頭看我，眼神里帶著一種決絕，"學校給了我offer，但需要自費。一年的學費加生活費大概二十多萬，三年下來要六十六萬。"
我盯著他："你是為了這個錢，才同意你姨給彩禮的？"
"不是。"陳宇站起來，"是我真的想去留學，也真的想跟若若訂婚。大姨說她愿意幫我，既辦訂婚宴，又給我留學的錢。"
"你糊涂！"我一巴掌拍在桌上，"你拿了她的錢，就等于承認了她當年做的事是對的！"
"那又怎么樣？"陳宇突然吼起來，"爸，我不管你們當年發生了什么，我只知道現在大姨愿意幫我！你能給我六十六萬嗎？你能幫我鋪路讓若若家同意這門親事嗎？你能嗎？"
我被問住了。
六十六萬，對現在的我來說，不是拿不出來，但確實會傷筋動骨。這些年雖然日子好過了，但房貸剛還清，手里的積蓄也就三十多萬。
"我可以貸款。"我說。
"貸款？"陳宇冷笑，"然后呢？你再像以前一樣拼命工作，每天加班到深夜，把自己累成那樣？爸，你今年已經五十二歲了，你還想這么拼多久？"
這句話像針一樣扎在心上。
"小宇，你別這么跟你爸說話。"王倩拉住兒子，轉頭對我說，"陳遠，要不我們回去一趟吧。不管怎么說，你姐的心意是好的。"
"連你也要幫她說話？"我看著王倩，"你忘了當年她是怎么對我們的了？"
"我沒忘。"王倩嘆了口氣，"但我也記得，小宇大一那年交不起學費，是你姐給的錢。這些年她幫了小宇多少，你心里清楚。"
我沉默了。
是啊，我心里清楚。
可是清楚又怎么樣？當年的傷疤還在，我做不到當什么都沒發生過。
"爸，你就是死要面子。"陳宇突然說，"你寧愿自己累死，也不愿意接受別人的幫助。你知道這些年我看著你拼命工作，心里有多難受嗎？"
我抬起頭看著兒子，他的眼眶紅了。
"我十歲的時候，有一次學校開家長會，別的同學家長都是開車來的，只有你騎著電動車。下雨天，你被淋成了落湯雞。我在教室里看著你，心里恨自己沒出息，恨自己不能幫你。"
陳宇哭了。
"我十五歲那年，你為了接個大項目，連續加班一個月，最后累倒在公司，是同事把你送到醫院的。我和媽媽在醫院守了你三天，你醒來第一句話還是問項目做完了沒有。"
"我十八歲高考那年，你為了給我湊補習費，把媽媽的金項鏈賣了。那是媽媽結婚時你送的，她戴了二十年。"
"爸，我不是不知道你的辛苦。但正因為知道，我才更想讓你輕松點。"陳宇抹了把眼淚，"大姨愿意幫我，我就接受。你不愿意回去，那我自己回。"
說完，他轉身往外走。
"站住！"我喊了一聲。
陳宇站在門口，沒回頭。
"你要是拿了她的錢，就別叫我爸。"我說出了這句話。
陳宇的身體僵住了。王倩驚呼一聲："陳遠，你說什么呢！"
"我說得很清楚。"我死死盯著兒子的背影，"要么聽我的，拒絕你姨的錢；要么拿了錢，我們斷絕父子關系。"
陳宇轉過身，眼淚流了滿臉："好，那就斷絕吧。反正這些年你除了給錢，也沒盡過什么父親的責任。"
他摔門而去。
王倩追出去喊他，我站在原地，整個人都僵住了。
我剛才說了什么？
我居然說要跟兒子斷絕父子關系？
04
那天晚上，王倩沒有回來。
她去追陳宇了，手機關機，誰也聯系不上。
我一個人坐在客廳里，盯著墻上的全家福發呆。那是三年前照的，我們一家三口笑得很開心。照片里的兒子還有點青澀，現在已經長成了大人。
我是不是做錯了？
凌晨兩點，門開了，王倩回來了。她的臉色很差，眼睛紅腫。
"小宇呢？"我站起來。
"在你姐那里。"王倩脫下外套，聲音很平靜，"我給你姐打了電話，她讓小宇先住她家，過兩天就是訂婚宴了。"
我愣住了："你給她打電話了？"
"是。"王倩看著我，"我把小宇送過去了。陳遠，我陪你走了二十五年，我知道你心里有多苦。但是小宇是咱們的兒子，我不能看著你們父子倆因為這件事鬧翻。"
"是他先說要斷絕關系的！"
"那是你逼的！"王倩突然吼起來，"你憑什么拿父子關系威脅他？他只是想接受他姨的幫助，這有錯嗎？"
"有錯！"我也吼起來，"他不知道當年的事，他不知道..."
"他不知道，但我知道！"王倩打斷我，"陳遠，我知道你恨你姐，我也恨過她。但是這十二年過去了，你還要恨多久？"
我說不出話來。
王倩走到我面前，眼淚突然流下來："陳遠，我累了。這些年看著你拼命，我心疼；看著你跟家里人斷絕來往，我也難過。但我不敢勸你，因為我知道你心里的傷疤。"
"可是現在，你連兒子都要失去了。"王倩哭著說，"你姐確實做錯了事，但她也在用她的方式彌補。你為什么不能給她一個機會？也給自己一個機會？"
我坐回沙發上，突然覺得很累。
"我回不去了。"我說，"這十二年，我告訴自己，靠自己的本事站起來，不需要任何人的施舍。現在你讓我回去接受她的幫助，我做不到。"
"你這是鉆牛角尖。"王倩擦了擦眼淚，"接受幫助不等于認輸。小宇是你兒子，你姐幫他，天經地義。"
"天經地義？"我苦笑，"當年拿走三套房的時候，她怎么不說天經地義？"
王倩沉默了。
第二天，父親又打來電話，這次是王倩接的。她跟父親說了很久，然后把電話遞給我。
"小遠。"父親的聲音很蒼老，"小宇昨晚到你姐家了。"
我沒說話。
"初八的訂婚宴，你姐已經安排好了。"父親繼續說，"李家那邊也很重視，李區長說會帶著全家人來。小遠，不管你心里有多大怨氣，這次你必須回來。這是小宇的大事，你不能缺席。"
"我不會去的。"我說。
"你！"父親突然吼起來，"你還要倔到什么時候？你以為你姐這些年過得很好？她..."
"她過得好不好，跟我沒關系。"我打斷他，"爸，我這輩子都不會原諒你們。你也不用再打電話了。"
我掛斷電話，然后把這個號碼也拉黑了。
王倩看著我，搖了搖頭，轉身進了臥室。
接下來的幾天，她也不怎么跟我說話了。每天做好飯，我們兩個人面對面坐著，卻像陌生人一樣。
我知道她也怨我，但我沒法改變。
有些傷痕太深了，不是說放下就能放下的。
初七那天晚上，我加班到十點才回家。打開門，發現家里沒人。
桌上放著一張紙條，是王倩的字跡：
"陳遠，我帶著小宇的戶口本和咱們的結婚證去老家了。訂婚宴上需要這些材料。你好好想想，是要面子，還是要家。"
我拿著紙條的手在發抖。
她走了。
她帶著兒子走了。
我一個人站在空蕩蕩的房子里，突然覺得很冷。
手機響了，是一個陌生號碼。
"喂？"
"陳遠，是我。"姐姐的聲音傳來，"明天就是訂婚宴了，我知道你不會來。但有些話，我還是想說。"
我沒掛電話，只是沉默。
"這些年，我一直想找機會跟你道歉。"姐姐說，"當年的事，是我對不起你。但是小遠，有些事情不是你想的那樣。"
"我不想聽。"
"那你就聽我說完。"姐姐的聲音里帶著一絲懇求，"明天訂婚宴，不管你來不來，彩禮錢我都會給小宇。這些年我對他好，不是為了贖罪，是真的疼他。"
我還是沒說話。
"小遠，你恨我一輩子都可以。但別因為我，讓小宇為難。"姐姐說，"他是個好孩子，很像小時候的你。"
她掛了電話。
我站在陽臺上，看著樓下的車水馬龍，腦子里亂成一團。
要面子，還是要家？
這個問題折磨了我一整夜。
05
第二天清晨，我做了一個決定。
我要回去，但不是去參加訂婚宴，是去當面拒絕那六十六萬，跟姐姐把話說清楚。
這些年的恩怨，該有個了結了。
我開車走了八個小時，下午三點到了老家。
這座城市我已經十二年沒回來過了，除了母親葬禮那一次。街道變寬了，樓房變高了，但那種熟悉的感覺還在。
我把車停在錦江酒店門口，看了一眼時間。訂婚宴是晚上六點，現在還早。
我撥通了父親的電話。
"喂？"父親的聲音很驚訝，"小遠？你來了？"
"我在錦江酒店門口。"我說，"告訴我姐，我要見她。"
半小時后，一輛黑色的奔馳停在我面前。車門打開，先下來的是一個四十多歲的男人，穿著得體，應該是姐夫。
然后姐姐下來了。
我愣住了。
眼前這個女人，真的是我姐姐嗎？
她瘦得不成人形，顴骨突出，眼窩深陷，頭發也少了很多。她穿著一件米色的大衣，但整個人看起來就像一陣風能吹倒。
"小遠。"姐姐看到我，眼眶瞬間紅了，"你來了。"
她的聲音很虛弱，走路的時候姐夫扶著她。
"你怎么了？"我脫口而出。
"沒事，最近有點累。"姐姐笑了笑，但那笑容比哭還難看，"走，咱們找個地方說話。"
我們進了酒店旁邊的一家咖啡館。姐夫幫姐姐拉開椅子，她坐下的時候明顯很吃力。
"小遠，這是你姐夫，李明。"姐姐介紹說。
李明朝我點點頭，眼神里有些復雜。
"我有話要跟我姐單獨說。"我看著李明。
李明看了姐姐一眼，姐姐輕輕點頭。他站起來："那我在外面等你們。"
等李明走后，我直視著姐姐："六十六萬的事，我不同意。"
姐姐苦笑："我就知道你會這么說。"
"不是我不領情。"我說，"是我不想再欠你的。姐，當年的事，我這輩子都不會原諒你。你現在用錢來補償，只會讓我更惡心。"
姐姐的臉色白了白，眼淚掉下來。
"小遠，你就不能聽我解釋一下當年的事嗎？"
"不需要。"我站起來，"我今天來，就是要當面告訴你，我和我兒子，不需要你的施舍。訂婚宴我會參加，但彩禮的事，免談。"
"小遠！"姐姐突然站起來，但身體一晃，差點摔倒。我下意識扶住她，發現她渾身都在發抖。
"你到底怎么了？"我皺眉。
姐姐扶著桌子站穩，抬起頭看著我。她的眼神里有太多東西，委屈、痛苦、無奈，還有一種說不出的絕望。
"小遠，如果我說，我只是想在我還能動的時候，為你和小宇做點事，你信嗎？"
我愣住了："什么意思？"
姐姐的眼淚流得更兇了："我..."
就在這時，李明突然推門進來，臉色很難看："小虹，醫院來電話了，你的檢查報告出來了。"
姐姐的臉瞬間煞白。
"什么檢查報告？"我看著他們。
李明猶豫了一下，看向姐姐。姐姐閉上眼睛，眼淚不停地流。
"說！"我吼了一聲。
李明嘆了口氣："你姐得了胰腺癌，晚期。上個月確診的，醫生說...她只剩三個月了。"
我的大腦一片空白。
什么？
癌癥？
晚期？
三個月？
我看著姐姐，她還閉著眼睛，眼淚從眼角滑落，整個人都在顫抖。
"小遠。"她啞著聲音說，"我沒多少時間了。我只是想...在我還在的時候，為你們做點什么。哪怕你一輩子都不原諒我，但至少讓我覺得，我這個當姐姐的，還做過一點對的事。"
我的喉嚨像被什么東西堵住了，一句話都說不出來。
"六十六萬，是我變賣了一套房子湊出來的。"姐姐繼續說，"小宇的訂婚宴，是我求了很多人才辦成的。我不是要你原諒我，我只是...只是想讓小宇過得好一點。"
她突然跪了下來。
"姐！"我想扶她起來，她卻抓住我的手，哭著說："小遠，對不起。這些話我憋了十二年，今天我必須說出來。當年的事，是我對不起你。但我真的...真的沒有辦法。"
我的眼淚也流下來了。
"你起來，你先起來。"我的聲音在發抖。
李明過來扶起姐姐，她整個人靠在椅子上，捂著肚子，臉色慘白。
"疼嗎？"李明緊張地問。
姐姐搖搖頭，但額頭上全是汗。
我站在那里，腦子里一片混亂。
姐姐得了癌癥，只剩三個月。
這十二年，她一直在暗中幫我兒子。
她變賣房產，湊出六十六萬。
她求人幫兒子鋪路。
她說，她只是想在還能動的時候，為我們做點事。
我的心像被人用刀子一片一片割下來。
"你什么時候查出來的？"我啞著聲音問。
"上個月。"李明代替姐姐回答，"她一直胃疼，我逼著她去醫院檢查，結果..."
他沒有繼續說下去，眼眶也紅了。
我看著姐姐，看著這個曾經是我最親的人。她才四十七歲，卻老得像六十歲。她的手在不停地顫抖，眼神里全是痛苦。
"為什么不早點告訴我？"我聽到自己的聲音在發顫。
"我怕你不見我。"姐姐虛弱地笑了笑，"小遠，這十二年，我每天都在想，如果能回到當年，我一定不會..."
她沒說完，突然劇烈地咳嗽起來。李明趕緊遞給她紙巾，她咳了很久，紙巾上全是血。
我的手緊緊握成拳頭。
外面的天色暗下來了，夜幕降臨。
錦江酒店里，我兒子的訂婚宴馬上就要開始了。
而我，站在這個咖啡館里，看著我那個得了癌癥的姐姐，腦子里只有一個念頭：
她只剩三個月了。
到底是怎么回事？
