四川
我媽最近總是半夜起來(lái)，站在陽(yáng)臺(tái)上看樓下。
她不開(kāi)燈，就那么站著，像一個(gè)影子。我第一次發(fā)現(xiàn)的時(shí)候是凌晨三點(diǎn)，起來(lái)上廁所，看見(jiàn)客廳里有個(gè)人影，差點(diǎn)叫出聲。走近了才發(fā)現(xiàn)是我媽,穿著那件洗得發(fā)白的碎花睡衣,手搭在窗框上。
"媽,你怎么不睡?"
她轉(zhuǎn)過(guò)頭,臉上沒(méi)什么表情:"睡不著,出來(lái)看看。"
"看什么?"
"看樓下那棵樹(shù)。"她指了指,"你小時(shí)候,我抱你在樓下乘涼,你總要摸那樹(shù)葉子。"
樓下那棵梧桐樹(shù)確實(shí)種了二十多年了,現(xiàn)在粗得兩個(gè)人才能合抱。但我不記得我摸過(guò)它的葉子。我很多童年的事情都不記得了,像被誰(shuí)偷偷擦掉了一樣。
我陪她站了一會(huì)兒。夜里的風(fēng)灌進(jìn)來(lái),我媽的頭發(fā)被吹得有點(diǎn)亂。她今年六十八了,這11年跟著我住,頭發(fā)全白了。
"回去睡吧,別著涼。"我說(shuō)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身往回走,走了兩步,又停下:"小林啊。"
"嗯?"
"這房子……你當(dāng)初買的時(shí)候,多少錢來(lái)著?"
這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)奇怪。我買這房子是15年前的事了,當(dāng)時(shí)這片還是老城區(qū),房?jī)r(jià)不高,我咬咬牙付了首付。
"三十多萬(wàn)。怎么突然問(wèn)這個(gè)?"
"沒(méi)事,就是想起來(lái)了。"她擺擺手,"睡吧。"
她回房間了。我站在原地,突然覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁。我媽不是會(huì)半夜閑聊房?jī)r(jià)的人。
第二天早上,我下樓買早餐,看見(jiàn)樓棟門口貼了張通知。紅頭文件,街道辦蓋的章。我湊近看了看,心跳突然快了一拍。
拆遷通知。
說(shuō)是這片老城區(qū)要改造,三個(gè)月內(nèi)完成評(píng)估和搬遷。
我拿著早餐上樓的時(shí)候,手有點(diǎn)抖。不是激動(dòng),是一種說(shuō)不清楚的預(yù)感,像是有什么東西要來(lái)了,但我不知道那是什么。
我媽已經(jīng)起來(lái)了,在廚房熱牛奶。我把早餐放桌上,猶豫了一下,還是開(kāi)口:"媽,樓下貼通知了,說(shuō)要拆遷。"
她手里的奶鍋停了一秒,然后繼續(xù)攪動(dòng):"哦,是嗎。"
就這樣,什么表情都沒(méi)有。
01
我媽搬來(lái)跟我住,是11年前的事。
那年冬天,我下班回家,看見(jiàn)我媽拎著一個(gè)編織袋,站在我家門口。她穿著那件黑色棉襖,帽子壓得很低,看見(jiàn)我就笑:"小林,我來(lái)看看你。"
但她那個(gè)笑容有點(diǎn)僵。我看了一眼她手里的編織袋,里面鼓鼓囊囊的,像是裝了不少東西。
"您怎么突然來(lái)了?我哥知道嗎?"
我媽沒(méi)說(shuō)話,只是低頭看著自己的鞋。
我心里一緊,把她讓進(jìn)屋。她坐在沙發(fā)上,手放在膝蓋上,一直搓著衣角。過(guò)了好一會(huì)兒,她才說(shuō):"你哥……不讓我住了。"
那一刻我腦子是空的。我大哥林建軍,比我大五歲,結(jié)婚十年了。我媽一直跟他們住,這是理所當(dāng)然的事。我是老二,還沒(méi)結(jié)婚,一個(gè)人住,按理說(shuō)不該讓老人來(lái)跟我擠。
"為什么?"
我媽搖搖頭:"別問(wèn)了。你要是不方便,我就回老家住。"
但她說(shuō)這話的時(shí)候,眼睛是紅的。
我沒(méi)再問(wèn)。我去我哥家一趟,按了半天門鈴,我嫂子隔著門縫跟我說(shuō)話,門只開(kāi)了一條縫,我甚至看不清她的臉。
"小林啊,不是我們不孝順。你媽她……她生活習(xí)慣不太好,家里總是搞得亂糟糟的。再說(shuō)你哥工作壓力大,需要清靜。她跟你住挺好的,你一個(gè)人也需要人照顧。"
我聽(tīng)出來(lái)了,她嫌我媽臟。
我想進(jìn)去跟我哥說(shuō)句話,但我嫂子說(shuō)我哥出差了,不在家。我站在門口,看著那條門縫,突然覺(jué)得很荒誕。這是我媽生活了十年的家,現(xiàn)在連門都進(jìn)不去了。
我轉(zhuǎn)身下樓的時(shí)候,聽(tīng)見(jiàn)樓上有人在說(shuō)話,聲音很小,但我還是聽(tīng)見(jiàn)了一句:"……總算走了。"
我回到家,我媽已經(jīng)把編織袋里的東西拿出來(lái)了。幾件換洗衣服,一個(gè)搪瓷缸子,一雙舊棉鞋。就這么多。
"媽,你就住我這兒。"我說(shuō)。
她抬起頭,眼睛又紅了:"會(huì)不會(huì)耽誤你?"
"不會(huì)。"
其實(shí)會(huì)。我那時(shí)候剛換工作,經(jīng)常加班,周末還要去外地出差。我一個(gè)人住慣了,家里經(jīng)常好幾天不收拾,衣服扔得到處都是。但我還是說(shuō)不會(huì)。
我媽在我這兒住下了。她很小心,每天早上五點(diǎn)多就起來(lái),給我做早餐。我說(shuō)不用,她說(shuō)反正睡不著。她把我的衣服都洗了,疊得整整齊齊。她很少出門,就在家里收拾,把我這個(gè)亂糟糟的單身漢的窩收拾得像個(gè)家。
但她總是一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆。
我問(wèn)她想不想我哥。她說(shuō)不想。但我知道她想。她有時(shí)候做飯,會(huì)多做一份,然后發(fā)現(xiàn)只有我們兩個(gè)人,才會(huì)愣一下。
我給我哥打過(guò)電話,他接得很快,但說(shuō)話很硬:"媽愿意跟你住就跟你住吧,挺好的。我這邊確實(shí)不方便。"
"哥,到底發(fā)生了什么?"
"沒(méi)什么,就是不合適。你照顧好媽就行了。"
他掛了電話。
我站在陽(yáng)臺(tái)上,看著樓下那棵梧桐樹(shù)。那時(shí)候它還沒(méi)這么粗,樹(shù)葉在風(fēng)里嘩嘩響。我突然想起小時(shí)候,我哥總是護(hù)著我。我體弱,經(jīng)常生病,他會(huì)把他的零花錢省下來(lái)給我買藥。但現(xiàn)在,他連我媽都不愿意接納。
我媽在身后說(shuō):"小林,別怪你哥。"
"我沒(méi)怪他。"
"我知道你心里不舒服。"她走過(guò)來(lái),站在我旁邊,"但你哥有你哥的難處。"
"什么難處?"
她沒(méi)回答,只是看著樓下,像是在看什么很遠(yuǎn)的東西。
那個(gè)冬天過(guò)得很慢。我每天下班回家,我媽會(huì)給我熱好飯。她做的菜很簡(jiǎn)單,但我吃得很香。我們很少說(shuō)話,但那種沉默不讓人難受,反而讓人覺(jué)得踏實(shí)。
我以為日子會(huì)一直這么過(guò)下去。
但現(xiàn)在,拆遷通知下來(lái)了。這套房子,過(guò)不了多久就會(huì)被推倒,變成一堆瓦礫。而我,會(huì)拿到一筆我這輩子可能都掙不到的錢。
我媽喝完牛奶,放下杯子,看著我:"小林,你打算怎么辦?"
"什么怎么辦?"
"拆遷款。"她說(shuō),"這房子是你的,錢也是你的。但我想問(wèn)問(wèn)你,你有沒(méi)有想過(guò)給你哥一點(diǎn)?"
我愣住了。
02
拆遷通知下來(lái)的第三天,我大哥來(lái)了。
他開(kāi)著一輛黑色轎車,停在樓下。我從窗戶看見(jiàn)他,心里咯噔一下。他這11年,來(lái)過(guò)我家的次數(shù)一只手都數(shù)得過(guò)來(lái),每次來(lái)都是過(guò)年,拎點(diǎn)水果,坐一會(huì)兒就走。我媽每次都會(huì)多看他幾眼,但從來(lái)不說(shuō)"多坐一會(huì)兒"這種話。
門鈴響的時(shí)候,我媽正在廚房洗碗。她聽(tīng)見(jiàn)鈴聲,手停了一下,然后繼續(xù)洗。
我開(kāi)門。我哥站在門口,手里拎著一箱牛奶,臉上掛著笑:"小林,在家呢?"
"嗯。"
他進(jìn)來(lái),換了鞋,往客廳看了一眼:"媽呢?"
"在廚房。"
他把牛奶放在茶幾上,然后坐下。他看起來(lái)比上次見(jiàn)面胖了一點(diǎn),臉色也紅潤(rùn),穿著一件深藍(lán)色的polo衫,像是生意做得不錯(cuò)的樣子。
我媽從廚房出來(lái),看見(jiàn)他,臉上沒(méi)什么表情:"來(lái)了?"
"嗯,媽,來(lái)看看你。"我哥站起來(lái),笑著說(shuō),"最近身體怎么樣?"
"挺好的。"
氣氛有點(diǎn)僵。我媽在沙發(fā)上坐下,離我哥隔了一個(gè)座位的距離。
我哥清了清嗓子:"那個(gè)……我聽(tīng)說(shuō)這邊要拆遷了?"
"嗯。"我說(shuō)。
"評(píng)估了嗎?"
"還沒(méi),下周才開(kāi)始。"
他點(diǎn)點(diǎn)頭,手在膝蓋上拍了拍:"這挺好的,小林,你這房子位置不錯(cuò),拆遷款肯定不少。到時(shí)候換個(gè)大點(diǎn)的房子,也該考慮結(jié)婚的事了。"
我沒(méi)接話。
他又說(shuō):"對(duì)了,媽,你要不要回去跟我們住?現(xiàn)在我們家條件好多了,房子也大,你回去住肯定比這邊舒服。小林這兒也小,你住著不方便。"
我媽沒(méi)說(shuō)話,只是低頭看著自己的手。
我哥看了我一眼,然后繼續(xù)說(shuō):"媽,我知道當(dāng)年是我們不對(duì)。但這么多年了,你也該消氣了吧?雅麗她現(xiàn)在也想通了,說(shuō)想接你回去。孩子也大了,需要奶奶。"
我媽抬起頭:"我住這兒挺好的。"
"可是小林要拆遷了,到時(shí)候你住哪兒?"
"他換房子,我就跟著換。"
我哥皺了皺眉,看著我:"小林,你說(shuō)呢?"
"我媽想住哪兒就住哪兒。"我說(shuō)。
他臉上的笑容淡了一點(diǎn)。他沉默了幾秒,然后說(shuō):"行,那就這樣。對(duì)了,小林,拆遷這事兒,你有什么打算嗎?"
"什么打算?"
"我是說(shuō),拆遷款。"他頓了頓,"咱們兄弟倆,你說(shuō)這錢……"
他沒(méi)說(shuō)下去,但意思已經(jīng)很明顯了。
我媽突然開(kāi)口:"建軍,這房子是小林的,跟你沒(méi)關(guān)系。"
我哥臉一僵:"媽,我不是那個(gè)意思。我就是說(shuō),咱們是一家人,有什么事得商量著來(lái)。"
"有什么好商量的?"我媽的聲音有點(diǎn)硬,"當(dāng)年你不讓我住,小林接我過(guò)來(lái)。這11年,他照顧我,你做了什么?"
我哥的臉紅了:"媽,你這話說(shuō)的……我不是不孝順,我是真的有難處。"
"什么難處?"
他張了張嘴,沒(méi)說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒,他站起來(lái):"行,我知道了。那我就不打擾了。小林,有事給我打電話。"
他走得很快。門關(guān)上的時(shí)候,聲音有點(diǎn)重。
我媽坐在沙發(fā)上,臉色有點(diǎn)差。我走過(guò)去,坐在她旁邊:"媽,你是不是知道些什么?"
"什么意思?"
"我哥。"我說(shuō),"他為什么突然來(lái)?他到底想干什么?"
我媽沒(méi)有馬上回答。她看著茶幾上那箱牛奶,過(guò)了很久,才說(shuō):"他可能缺錢。"
"缺錢?"
"這些年他做生意,我聽(tīng)你嫂子說(shuō)過(guò),不太順。"她頓了頓,"但這是他的事,跟你沒(méi)關(guān)系。"
我看著我媽,覺(jué)得她好像在隱瞞什么。
那天晚上,我躺在床上,翻來(lái)覆去睡不著。我哥的話一直在我腦子里轉(zhuǎn)。他說(shuō)"咱們是一家人",但11年前,他可不是這么說(shuō)的。
半夜兩點(diǎn),我起來(lái)上廁所,又看見(jiàn)我媽站在陽(yáng)臺(tái)上。
這次我沒(méi)有出聲,只是站在門口看著她。她的背影很瘦,月光照在她身上,像是一張舊照片。
我突然想起小時(shí)候,我媽也是這么瘦。她總是把好吃的留給我和我哥,自己吃剩下的。我哥那時(shí)候會(huì)偷偷把肉夾給她,她會(huì)笑著罵他傻。
但現(xiàn)在,我哥不會(huì)再夾肉給她了。
第二天早上,我下樓買早餐,看見(jiàn)我哥的車還停在樓下。車?yán)餂](méi)人,但我知道他沒(méi)走。
他在等。等什么,我不知道。
我拎著早餐上樓,剛到家門口,就聽(tīng)見(jiàn)里面有人說(shuō)話。我掏出鑰匙,輕輕開(kāi)門,聽(tīng)見(jiàn)我哥的聲音:"媽,那個(gè)房產(chǎn)證,你知道放哪兒?jiǎn)?"
我推開(kāi)門。
我哥和我媽都轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我。
"房產(chǎn)證在我這兒。"我說(shuō),"你找它干什么?"
03
我哥的臉上閃過(guò)一絲尷尬,但很快恢復(fù)了笑容:"我就是問(wèn)問(wèn),沒(méi)別的意思。主要是拆遷這事兒,怕你搞不清楚流程,我想幫你看看。"
我把早餐放在桌上:"不用,我自己能搞定。"
"小林,你別這么見(jiàn)外。"他走過(guò)來(lái),拍了拍我的肩膀,"咱們是兄弟,我是關(guān)心你。"
我媽在一旁說(shuō):"建軍,你要是沒(méi)事就回去吧,小林要上班了。"
我哥看了看我媽,又看看我,最后點(diǎn)點(diǎn)頭:"行,那我先走了。小林,有事記得給我打電話。"
他走后,我問(wèn)我媽:"他怎么進(jìn)來(lái)的?"
"我開(kāi)的門。"我媽說(shuō),"他說(shuō)有話要跟我說(shuō)。"
"說(shuō)什么了?"
"也沒(méi)什么。"她轉(zhuǎn)身往廚房走,"就是讓我勸勸你,說(shuō)兄弟之間不要因?yàn)殄X傷了感情。"
我跟著她進(jìn)廚房:"媽,你覺(jué)得我該給他錢嗎?"
我媽的手停在水龍頭上,水嘩嘩地流。她沒(méi)有回頭:"這是你的房子,錢是你的,你自己決定。"
"我是問(wèn)你的想法。"
她關(guān)掉水龍頭,轉(zhuǎn)過(guò)身看著我。她的眼睛有點(diǎn)紅,但沒(méi)有哭:"小林,我只希望你們兄弟倆以后不要鬧僵。血緣這個(gè)東西,你現(xiàn)在覺(jué)得沒(méi)什么,等我不在了,你就知道了。"
她說(shuō)完就出去了,留下我一個(gè)人站在廚房里。
那天我上班心不在焉。坐在辦公桌前,腦子里全是我哥的臉。他問(wèn)房產(chǎn)證的時(shí)候,眼睛里有一種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西,像是渴望,又像是焦慮。
下班的時(shí)候,我接到我嫂子的電話。
"小林,是我,雅麗。"她的聲音很客氣,"有時(shí)間嗎?我想跟你見(jiàn)一面。"
我猶豫了一下:"什么事?"
"電話里說(shuō)不清楚,我們見(jiàn)面聊吧。就在你們小區(qū)門口的咖啡店,行嗎?"
我答應(yīng)了。
咖啡店在小區(qū)對(duì)面,是那種連鎖的,裝修簡(jiǎn)單,人不多。我進(jìn)去的時(shí)候,我嫂子已經(jīng)坐在靠窗的位置了。她穿著一件米色風(fēng)衣,頭發(fā)盤(pán)起來(lái),看起來(lái)比上次見(jiàn)面瘦了一點(diǎn)。
"小林,坐。"她招呼我。
我坐下,點(diǎn)了杯咖啡。
她端起面前的杯子,喝了一口,然后放下。她看著杯子,沒(méi)有看我:"小林,我知道你對(duì)我們有意見(jiàn)。11年前的事,是我不對(duì)。"
我沒(méi)說(shuō)話。
"我當(dāng)時(shí)……"她頓了頓,"當(dāng)時(shí)家里確實(shí)有些困難。你哥那時(shí)候在外面欠了債,我每天都在擔(dān)心,怕出事。我就想著,讓家里清靜一點(diǎn),別再多一個(gè)人添亂。但我沒(méi)想到,你媽會(huì)走得那么決絕。"
"欠債?"我皺眉,"什么債?"
她抬起頭,看著我:"你不知道?"
"不知道。"
她嘆了口氣:"你哥那時(shí)候賭博。"
我愣住了。
"他在外面輸了不少錢,差不多二十多萬(wàn)。"她說(shuō),"我那時(shí)候天天跟他吵,他就是不聽(tīng)。后來(lái)債主找上門,我怕連累你媽,就沒(méi)讓她知道。但她可能感覺(jué)到了什么,就搬走了。"
我腦子有點(diǎn)亂:"那后來(lái)呢?債還了嗎?"
"還了。"她說(shuō),"花了三年,總算還清了。但你哥從那以后就再也沒(méi)碰過(guò)賭。他現(xiàn)在做生意,雖然不算大富大貴,但日子還過(guò)得去。"
我不知道該說(shuō)什么。我從來(lái)不知道我哥賭博,也不知道他欠過(guò)債。
"小林,我今天來(lái),就是想跟你說(shuō)一聲對(duì)不起。"我嫂子說(shuō),"當(dāng)年的事,是我們對(duì)不起你媽,也對(duì)不起你。現(xiàn)在你們要拆遷了,我和你哥都替你高興。我們沒(méi)有別的意思,就是想著,能不能讓你媽回來(lái)跟我們住。她一個(gè)人跟著你這么多年,也該享享福了。"
她說(shuō)得很誠(chéng)懇,但我總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。
"嫂子,你們是想讓我媽回去,還是想讓我分點(diǎn)錢給我哥?"
她臉色變了一下:"小林,你這話說(shuō)的……"
"我沒(méi)有別的意思。"我說(shuō),"我就是想知道實(shí)話。"
她沉默了。過(guò)了好一會(huì)兒,她才說(shuō):"小林,你哥這些年確實(shí)不容易。他現(xiàn)在手上有個(gè)項(xiàng)目,差點(diǎn)錢。如果你能幫他一把,他肯定會(huì)記著你的好。"
"多少?"
"五十萬(wàn)。"
我笑了:"嫂子,你真敢開(kāi)口。"
"小林,你這房子拆遷,怎么也得賠個(gè)五六百萬(wàn)吧?五十萬(wàn)對(duì)你來(lái)說(shuō)不算多。"她往前傾了傾身子,"而且,你哥當(dāng)年為了你,也付出過(guò)很多。你小時(shí)候體弱,經(jīng)常住院,家里條件不好,都是你哥在外面打工掙錢給你治病。這些你都忘了?"
我沒(méi)有忘。但我也沒(méi)有想到,這些會(huì)成為他們要錢的理由。
"嫂子,我考慮考慮。"我站起來(lái),"我先走了。"
"小林!"她叫住我,"你可要想清楚,血緣關(guān)系是一輩子的事。"
我走出咖啡店,外面開(kāi)始下雨。我站在屋檐下,看著雨滴砸在地上,心里突然覺(jué)得很累。
手機(jī)響了,是我媽打來(lái)的。
"小林,你在哪兒?怎么還不回來(lái)?"
"馬上到。"我說(shuō)。
"外面下雨了,你有沒(méi)有帶傘?"
"沒(méi)有。"
"那你等著,我給你送過(guò)去。"
"不用了,媽,我跑回去就行。"
她沒(méi)再說(shuō)什么,掛了電話。
我站在雨里,突然想哭。
04
我冒雨跑回家的時(shí)候,渾身都濕透了。我媽站在門口,手里拿著毛巾,一看見(jiàn)我就開(kāi)始絮叨:"你看你,淋成這樣,感冒了怎么辦?快,把衣服換了。"
我接過(guò)毛巾,擦著頭發(fā)。我媽轉(zhuǎn)身去給我找換洗的衣服,我站在玄關(guān),看著她的背影,突然說(shuō):"媽,我嫂子跟我說(shuō),我哥以前賭博。"
我媽的手停了一下,然后繼續(xù)翻衣柜:"嗯,有這回事。"
"你早就知道?"
"知道。"
"那你為什么不告訴我?"
她轉(zhuǎn)過(guò)身,手里拿著一件干凈的T恤:"告訴你有什么用?那是他的事,跟你沒(méi)關(guān)系。"
"可是如果我知道,我就能理解你為什么搬出來(lái)了。"
我媽把衣服遞給我:"小林,有些事情,不是說(shuō)清楚了就能解決的。"
我換好衣服,坐在沙發(fā)上。我媽給我倒了杯熱水,然后在我旁邊坐下。
"媽,我嫂子說(shuō),她想讓我給我哥五十萬(wàn)。"
我媽沒(méi)有表現(xiàn)出驚訝:"你怎么想?"
"我不知道。"我說(shuō),"我哥對(duì)我確實(shí)不錯(cuò),小時(shí)候他總是護(hù)著我。但這11年,他一次都沒(méi)有來(lái)看過(guò)你。我不知道這個(gè)五十萬(wàn),該不該給。"
我媽沉默了很久。窗外的雨越下越大,雨點(diǎn)打在玻璃上,噼啪作響。
"小林,我跟你說(shuō)個(gè)事。"她突然開(kāi)口,"當(dāng)年我從你哥家搬出來(lái),不是因?yàn)槟闵┳酉游遗K。"
我看著她。
"是因?yàn)槲易约合胱摺?她說(shuō),"我知道你哥在外面欠了債,我怕連累他。而且……"她頓了頓,"我覺(jué)得我一直住在他家,對(duì)你不公平。"
"對(duì)我不公平?"
"你從小就比你哥體弱,我照顧你的時(shí)間更多。"她看著我,"你哥心里肯定有疙瘩,只是他從來(lái)不說(shuō)。我想著,我搬到你這兒來(lái),至少能平衡一點(diǎn)。"
我不知道該說(shuō)什么。
"但我沒(méi)想到,你哥會(huì)這么絕情。"她的聲音有點(diǎn)顫抖,"他連看都不來(lái)看我一眼。這11年,我每次想他,都只能一個(gè)人偷偷哭。"
我第一次看見(jiàn)我媽在我面前哭。她的眼淚一滴一滴掉下來(lái),落在她的手上。
"媽……"我伸手想抱她,但她擺了擺手。
"我沒(méi)事。"她擦了擦眼淚,"我就是想告訴你,人跟人之間的事,沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。你哥有你哥的難處,你也有你的委屈。但不管怎么樣,你們是兄弟,這個(gè)是改不了的。"
就在這時(shí)候,門鈴響了。
我起身去開(kāi)門,門外站著我嫂子。她的頭發(fā)濕了,臉上帶著一種急切的表情。
"小林,你媽在嗎?我有話要跟她說(shuō)。"
我讓開(kāi)身子,她走進(jìn)來(lái),看見(jiàn)坐在沙發(fā)上的我媽,直接走過(guò)去,撲通一聲跪下了。
"媽,是我不對(duì)。"她說(shuō),"當(dāng)年的事,是我糊涂,我不該那么對(duì)你。這些年,我一直想跟你道歉,但一直沒(méi)有勇氣。今天小林跟我說(shuō)起這些事,我覺(jué)得我不能再拖了。媽,你能原諒我嗎?"
我媽愣住了,我也愣住了。
我嫂子跪在地上,眼淚嘩嘩地流:"媽,我知道我不配叫你媽,但我真的知道錯(cuò)了。你能不能回來(lái)跟我們住?我保證,我一定好好照顧你,再也不會(huì)讓你受委屈了。"
我媽彎下腰,想扶她起來(lái):"快起來(lái),別這樣。"
"我不起來(lái)。"我嫂子抓住我媽的手,"你不原諒我,我就不起來(lái)。"
我看著這一幕,心里五味雜陳。我不知道我嫂子是真心悔過(guò),還是為了那五十萬(wàn)。但看著我媽的表情,我知道,她心軟了。
"行了,我原諒你了,快起來(lái)吧。"我媽說(shuō)。
我嫂子站起來(lái),擦了擦眼淚,然后看著我:"小林,你哥那個(gè)錢……"
"我給。"我打斷她,"但我有條件。"
"什么條件?"
"我媽還是跟我住。"我說(shuō),"錢我可以給我哥,但我媽的事,你們別再提了。"
我嫂子愣了一下,然后點(diǎn)頭:"行,就按你說(shuō)的。"
她走后,我媽看著我:"小林,你是不是傻?五十萬(wàn)不是小數(shù)目。"
"我不傻。"我說(shuō),"我只是不想讓你為難。"
那天晚上,我躺在床上,想了很多。我想起小時(shí)候,我哥背著我去醫(yī)院,他的背很寬,我趴在上面覺(jué)得很安全。我想起我媽做的紅燒肉,那是我和我哥都喜歡吃的。我還想起過(guò)年的時(shí)候,我們一家人坐在一起看春晚,我媽會(huì)包很多餃子,說(shuō)是要吃個(gè)團(tuán)圓。
但現(xiàn)在,這些都變了。
第二天,我開(kāi)始準(zhǔn)備拆遷的事情。我需要找房產(chǎn)證,還要去街道辦辦一些手續(xù)。我翻箱倒柜,終于在書(shū)房的抽屜里找到了房產(chǎn)證。
但在房產(chǎn)證下面,我看見(jiàn)了一個(gè)筆記本。
是我媽的日記本。
我猶豫了一下,還是打開(kāi)了。
第一頁(yè)的日期是11年前,我媽剛搬來(lái)的那一年。
"今天搬到小林家了。他的房子很小,但很干凈。他說(shuō)讓我住主臥,他去睡書(shū)房。我說(shuō)不用,他說(shuō)他經(jīng)常加班,睡哪兒都一樣。我知道他是為了讓我舒服。小林這孩子,從小就懂事。"
我往后翻,看到了更多。
"小林今天下班回來(lái),給我?guī)Я艘患乱路Ｎ艺f(shuō)不要,他說(shuō)是商場(chǎng)打折買的,不貴。但我知道,那件衣服至少要幾百塊。他掙錢不容易,卻總是想著我。"
"今天是建軍的生日。我想給他打個(gè)電話,但又怕他不接。我坐在電話旁邊想了一個(gè)小時(shí),最后還是放棄了。我不知道他會(huì)不會(huì)記得我的生日。"
"小林問(wèn)我為什么總是半夜起來(lái)。我說(shuō)睡不著。其實(shí)我是在想,我這一輩子到底做對(duì)了什么,做錯(cuò)了什么。"
我一頁(yè)一頁(yè)地翻,看到最后一頁(yè),日期是三天前。
"拆遷通知下來(lái)了。我知道這一天早晚會(huì)來(lái),但沒(méi)想到來(lái)得這么快。這房子要拆了,小林會(huì)拿到很多錢。但我擔(dān)心,建軍會(huì)來(lái)要錢。如果他來(lái)了,小林會(huì)怎么辦?他會(huì)不會(huì)為難?我希望他們兄弟倆不要因?yàn)殄X鬧翻。但我也知道,有些事情,不是我希望就能改變的。"
最后一句話下面,還有一行小字,寫(xiě)得很輕,像是怕被人看見(jiàn)。
"我一直沒(méi)有告訴小林,當(dāng)年建軍賭博欠的那些錢,其實(shí)是為了給他治病。"
我手里的筆記本掉在地上。
05
我拿著日記本,站在書(shū)房里,腦子一片空白。
為了給我治病?
我努力回想小時(shí)候的事。我確實(shí)體弱,經(jīng)常生病,但我不記得有什么大病需要那么多錢。我記得的都是一些小毛病,感冒發(fā)燒,最嚴(yán)重的一次也就是肺炎住了幾天院。
我走出書(shū)房,我媽在客廳看電視。我坐到她旁邊,把日記本放在茶幾上。
"媽,這是什么意思?"
她看了一眼日記本,臉色變了:"你怎么翻我的東西?"
"我在找房產(chǎn)證,看見(jiàn)的。"我指著最后一頁(yè),"你說(shuō)我哥賭博是為了給我治病,這是什么意思?"
我媽沉默了。
"媽,你說(shuō)話。"
她關(guān)掉電視,轉(zhuǎn)過(guò)身看著我。她的眼睛有點(diǎn)紅:"小林,有些事情,你不需要知道。"
"我需要。"我說(shuō),"如果我哥真的是為了我才欠的債,那我這11年對(duì)他的恨算什么?"
"你沒(méi)有恨他。"
"我有。"我說(shuō),"我恨他把你趕出來(lái),恨他這么多年不來(lái)看你,恨他現(xiàn)在為了錢才想起我們。但如果他當(dāng)年是為了救我,那這一切……"
我說(shuō)不下去了。
我媽伸手握住我的手:"小林,你別想太多。"
"你告訴我,到底是怎么回事。"
她嘆了口氣,像是終于放棄了隱瞞:"你八歲那年,得了一場(chǎng)大病。醫(yī)生說(shuō)是心臟的問(wèn)題,需要做手術(shù),要二十多萬(wàn)。當(dāng)時(shí)家里根本拿不出這么多錢,我和你爸急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。后來(lái)你哥說(shuō),他有辦法。"
"什么辦法?"
"他說(shuō)他朋友在外面做生意,賺錢快,他去幫忙,很快就能掙夠。"她的聲音開(kāi)始顫抖,"但我沒(méi)想到,他去的是賭場(chǎng)。他想著,賭一把,贏了就有錢了。結(jié)果他輸了,越輸越多,最后欠了一屁股債。"
我的心臟像是被人狠狠捏了一把。
"那我的手術(shù)……"
"做了。"她說(shuō),"你哥雖然輸了錢,但他還是想辦法借到了錢,給你做了手術(shù)。手術(shù)很成功,你活下來(lái)了。但那些債,他花了好幾年才還清。"
我不記得這件事。我完全不記得我做過(guò)心臟手術(shù)。
"為什么我不記得?"
"因?yàn)槟惝?dāng)時(shí)還小,手術(shù)后又住了很長(zhǎng)時(shí)間的院。"她說(shuō),"后來(lái)你身體恢復(fù)了,我們就沒(méi)再提這件事,怕你有心理負(fù)擔(dān)。"
我坐在沙發(fā)上,覺(jué)得整個(gè)世界都在晃。
"所以,我哥這些年不來(lái)看你,是因?yàn)槟銈兂臣芰?"
"我沒(méi)有怪他。"我媽說(shuō),"我怪的是我自己。如果不是我生了你,如果不是你生病,你哥也不會(huì)去賭博,也不會(huì)欠那么多債。"
"媽……"
"小林,我知道你對(duì)你哥有意見(jiàn),但你要理解他。"她看著我,"他當(dāng)年為了你,差點(diǎn)把自己搭進(jìn)去。這些年他不來(lái)看我,不是他不想,是他覺(jué)得對(duì)不起我。他欠的債,有一部分我?guī)退€了。"
我愣住了:"你幫他還債?"
"嗯。"她點(diǎn)點(diǎn)頭,"這11年,我每個(gè)月都會(huì)給他打一點(diǎn)錢。你給我的生活費(fèi),我都存著,然后轉(zhuǎn)給他。我想著,這些錢本來(lái)就是因?yàn)槟悴徘废碌?我不能讓他一個(gè)人扛。"
我突然明白了,為什么我媽這些年總是那么節(jié)省,為什么她從來(lái)不買新衣服,為什么她總是說(shuō)她不缺錢。
原來(lái),她是在還債。
"小林,你現(xiàn)在知道了,就別怪你哥了。"我媽說(shuō),"他不是壞人,他只是做錯(cuò)了事。但他的出發(fā)點(diǎn),是為了救你。"
我不知道該說(shuō)什么。我坐在那里,腦子里亂糟糟的。
那天晚上,我一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)上站了很久。樓下那棵梧桐樹(shù)在風(fēng)里搖晃,樹(shù)葉嘩嘩作響,像是在說(shuō)著什么。
我突然想起我嫂子的話:"你哥當(dāng)年為了你,也付出過(guò)很多。"
我以為那只是她要錢的借口,但現(xiàn)在我知道,那是真的。
我掏出手機(jī),給我哥發(fā)了條消息:"哥,明天有時(shí)間嗎?我想跟你聊聊。"
他很快回復(fù):"有,你說(shuō)時(shí)間地點(diǎn)。"
我放下手機(jī),轉(zhuǎn)身回房間。路過(guò)我媽的房間時(shí),我聽(tīng)見(jiàn)里面有輕微的抽泣聲。
我推開(kāi)門,我媽坐在床上,手里拿著一張照片。那是一張全家福,我們四個(gè)人站在一起,我哥抱著我,我媽和我爸站在后面,每個(gè)人臉上都是笑容。
"媽……"
她抬起頭,看見(jiàn)我,趕緊擦了擦眼淚:"你怎么還不睡?"
我走過(guò)去,坐在她旁邊,把頭靠在她肩上。她摟住我,像我小時(shí)候那樣,輕輕拍著我的背。
"小林,你要記住,不管發(fā)生什么事,你和你哥都是我的孩子。"她說(shuō),"我希望你們能好好的。"
"我知道。"
我們就這樣坐著,誰(shuí)也沒(méi)有再說(shuō)話。
第二天,我去見(jiàn)我哥。我們約在一個(gè)公園里,那里人不多,很安靜。
我哥看見(jiàn)我,笑著走過(guò)來(lái):"小林,怎么想起來(lái)找我?"
"哥,我有話跟你說(shuō)。"
我們找了個(gè)長(zhǎng)椅坐下。我看著他,突然發(fā)現(xiàn)他好像老了很多。他的頭發(fā)有點(diǎn)白,眼角有了皺紋,臉上的笑容看起來(lái)有點(diǎn)累。
"哥,我知道當(dāng)年的事了。"我說(shuō)。
他愣了一下:"什么事?"
"我生病的事,你賭博的事。"我看著他,"媽都跟我說(shuō)了。"
他的臉色變了。他低下頭,手放在膝蓋上,沉默了很久。
"小林,對(duì)不起。"他說(shuō),"我不想讓你知道這些。"
"為什么?"
"因?yàn)槲也幌胱屇阌胸?fù)擔(dān)。"他抬起頭,眼睛有點(diǎn)紅,"你生病不是你的錯(cuò),是我自己沒(méi)本事,才會(huì)去賭博。我欠的那些債,本來(lái)就該我自己還。"
"可是媽一直在幫你還。"
他的身子一震:"你怎么知道?"
"我看了媽的日記。"我說(shuō),"她這11年,每個(gè)月都給你打錢。"
他捂住臉,肩膀開(kāi)始抽動(dòng)。我第一次看見(jiàn)我哥哭,他哭得像個(gè)孩子,沒(méi)有聲音,只有眼淚。
"我對(duì)不起媽。"他說(shuō),"我這些年不敢去看她,是因?yàn)槲矣X(jué)得我沒(méi)臉見(jiàn)她。我害她在我家住不下去,害她在你家受委屈。我知道我不是個(gè)好兒子,但我真的不知道該怎么辦。"
我拍了拍他的肩膀:"哥,你別這樣。"
"小林,那五十萬(wàn)……"他擦了擦眼淚,"我不要了。那是你的錢,你自己留著吧。"
"我給你。"我說(shuō)。
他抬起頭,不可置信地看著我。
"但我有個(gè)條件。"我說(shuō),"以后每個(gè)月,你抽時(shí)間去看一次媽。哪怕只是坐一會(huì)兒,也行。"
他使勁點(diǎn)頭:"行,我答應(yīng)你。"
我們又坐了一會(huì)兒,說(shuō)了一些小時(shí)候的事。他說(shuō)起以前背我去醫(yī)院,說(shuō)我那時(shí)候很輕,他一口氣能背到醫(yī)院。他還說(shuō)起我媽做的紅燒肉,說(shuō)他現(xiàn)在還記得那個(gè)味道。
我聽(tīng)著,心里突然很難受。
我們是兄弟,但這么多年,我們好像是陌生人。
我回到家,我媽在廚房做飯。我走過(guò)去,從背后抱住她。
"媽,對(duì)不起。"
她轉(zhuǎn)過(guò)身,摸了摸我的頭:"傻孩子,你對(duì)不起我什么?"
"我讓你一個(gè)人扛了這么多。"
"你沒(méi)有。"她笑了,"你已經(jīng)做得很好了。"
我松開(kāi)她,往后退了一步。我想說(shuō)點(diǎn)什么,但喉嚨像是被什么堵住了。
"小林,去客廳坐著,馬上就開(kāi)飯了。"
我轉(zhuǎn)身走出廚房,在沙發(fā)上坐下。我看著窗外,樓下那棵梧桐樹(shù)正好被風(fēng)吹得搖晃,樹(shù)葉紛紛落下,像是在下一場(chǎng)雨。
我突然有種預(yù)感,有什么事情,要變了。
就在這時(shí),我媽從廚房出來(lái),手里拿著一個(gè)文件袋。
"小林,這個(gè)你拿著。"
"什么?"
她把文件袋遞給我:"拆遷款下來(lái)之后,你就知道了。"
"媽,這是什么?"
她沒(méi)有回答,只是笑著摸了摸我的頭,然后轉(zhuǎn)身回廚房了。
我打開(kāi)文件袋,里面是一份公證書(shū)。
我看了一眼,整個(gè)人都呆住了！
