江西
1978年初春，我為了救在工地摔傷的弟弟，嫁給了深山里那個36歲的老光棍方謹行。
所有人都說他來歷不明，十年前突然出現在林場，接替了離奇失蹤的前任守林人。
婚后第二十天，一個穿著干部服的中年男人找上門來，兩人在院子里密談了兩個小時。
我偷聽到幾句："組織一直在找你……""那些東西必須上交……""你還記得當年的承諾嗎？"
那天深夜，方謹行終于把藏在衣柜深處的銅匣拿了出來。
月光下，他手指顫抖著打開鎖，對我說："看了里面的東西，你可能會恨我。"
當銅匣蓋掀開的那一刻，我看清了最上面那本證件，整個人都愣住了。
那天下午，織布廠的機器轟鳴聲中，我正低頭專心盯著手里的布匹。
突然，車間主任沖過來，臉色發白地喊我："蘇晚棠！你弟弟出事了！"
我腦子嗡的一聲，手里的布匹掉在了地上。
"什么事？"
"建筑工地上摔下來了，現在在醫院搶救！"
我連工作服都沒來得及換，拔腿就往外跑。
三月的風還帶著寒意，我跑得上氣不接下氣，眼淚卻止不住地往下掉。
晚舟才18歲啊，他還那么小。
沖進醫院急診室，我看到母親癱坐在長椅上，哭得眼睛都腫了。
"媽！"
母親一看到我，哭得更兇了："棠兒，晚舟他……他摔得很重，醫生說要馬上手術，不然……不然就沒命了！"
我腦子里嗡嗡作響，沖到急診室門口。
透過門上的小窗，我看到弟弟躺在病床上，臉色慘白得像一張紙。
醫生推開門出來，摘下口罩，表情嚴肅："病人脾臟破裂，必須立即手術。家屬準備好錢了嗎？至少要180元。"
180元。
這個數字像一座大山，壓得我喘不過氣來。
我在織布廠一個月工資才30塊，攢了大半年也就攢了200塊，還要留著家里日常開銷。
母親顫抖著從懷里掏出一個布包，里面只有零零碎碎的20多塊錢。
"醫生，我們……我們現在只有這些，您能不能先給我兒子做手術？剩下的錢我們一定想辦法！"
醫生搖搖頭："不行，醫院有規定，必須先交錢。你們趕緊想辦法，病人拖不起了。"
說完，他轉身回了急診室。
我站在走廊里，眼淚像斷了線的珠子往下掉。
母親拉著我的手，聲音哽咽："棠兒，要不……要不咱們把房子賣了？"
"不行！"我使勁搖頭，"房子賣了，咱們住哪兒？"
"那我去賣血！"母親站起來就要往外走。
我一把拉住她："媽，您身體本來就不好，賣血會要命的！"
母親一屁股坐回椅子上，抱著頭哭得撕心裂肺："那可怎么辦啊？眼睜睜看著晚舟死嗎？"
我咬著牙，在醫院走廊里來回踱步。
借錢。
對，先去借錢。
我沖出醫院，直奔織布廠的同事家。
"張姐，您能不能先借我50塊錢？我弟弟出事了，急著用錢！"
張姐為難地嘆了口氣："晚棠，不是姐不幫你，我家里也困難啊。上個月孩子生病，花了不少錢，我這兒真拿不出來。"
"那……那10塊也行啊！"
張姐進屋翻了半天，掏出5塊錢遞給我："就這些了，你拿去用吧。"
我道了謝，又跑到幾個同事家。
有的說手頭緊，有的干脆不開門。
跑了一下午，只借到32塊錢。
加上母親的20多塊，還有我身上的12塊工資，總共才70塊出頭。
還差110塊。
我坐在醫院門口的石階上，看著夕陽一點點西沉，心里絕望到了極點。
就在這時，鄰居王嬸氣喘吁吁地找了過來。
"棠兒！你可算在這兒！"
王嬸拉著我的手，神秘兮兮地說："我聽說你弟弟出事了，正好有個法子，能馬上給你弄到200塊錢。"
我眼睛一亮："真的？什么法子？"
王嬸四下看看，壓低聲音說："深山林場那邊，有個守林人叫方謹行，36歲還沒娶媳婦。他托人帶話出來，愿意出200塊錢聘禮，娶個媳婦。"
我腦子里嗡的一聲。
200塊。
正好夠給弟弟做手術，還能剩下點。
可是……嫁人？
"王嬸，那個人……是個什么樣的人啊？"
王嬸嘆了口氣："說實話，村里人都說這人來歷不明。十年前突然出現在林場，接替了前任守林人。前任守林人據說是離奇失蹤的，到現在都沒找到。"
我心里一緊。
"有人說他是逃犯，有人說他是被迫害的干部。反正這些年，他從不下山，一年只進城采購兩次物資。36歲了還沒娶媳婦，肯定是有什么問題。"
王嬸拍拍我的手："棠兒，這事兒你得好好考慮。雖說是救命錢，但你的幸福也重要啊。"
我呆呆地坐在那兒，腦子里一片混亂。
嫁給一個來歷不明的男人。
可是弟弟的命在旦夕之間。
我回到醫院，醫生又出來催了一次："病人情況越來越危急，你們到底什么時候交錢？"
母親拉著醫生的手，幾乎是跪下來求他："醫生，求求您，先給我兒子做手術吧！"
醫生無奈地搖搖頭，轉身走了。
我看著急診室里弟弟的身影，眼淚又流了下來。
三年前父親去世的時候，弟弟才15歲。
那時候家里窮得揭不開鍋，是弟弟每天天不亮就起來，跟著村里人去河邊挑水賣。
一擔水才掙2分錢，他每天要挑幾十擔。
后來我進了織布廠，有了工作，弟弟就放棄讀書去了建筑工地。
他說，姐姐一個人養家太辛苦了，他要幫著掙錢。
工地上活兒又苦又累，弟弟才18歲的小伙子，每天累得腰都直不起來。
可他從來不喊苦，每次回來都笑呵呵的，說只要姐姐過得好，他就高興。
現在弟弟為了多掙點錢，搶著去高處干活，結果摔了下來。
都是我沒用。
如果我能多掙點錢，弟弟就不用這么拼命了。
我咬著牙，心里做了一個決定。
天黑以后，我找到王嬸："王嬸，那個方謹行……我愿意嫁。"
王嬸吃了一驚："棠兒，你想清楚了？"
我點點頭："只要能救弟弟，什么都行。"
王嬸嘆了口氣："那好，我明天一早就去林場傳話。不過你得做好心理準備，那人真的很古怪。"
"沒事，"我擦掉眼淚，"我不怕。"
第二天一早，王嬸就進山了。
我守在醫院里，心里忐忑不安。
中午的時候，醫院門口突然來了一輛吉普車。
車上下來一個中年男人，四十來歲的樣子，穿著筆挺的中山裝，氣質很不一般。
他徑直走到急診室門口，找到我："你是蘇晚棠？"
我點點頭："我是。"
中年男人從口袋里掏出一個信封，遞給我："這是200塊錢，方謹行讓我送來的。"
我接過信封，手都在發抖。
打開一看，里面整整齊齊地碼著20張10塊錢的票子。
"謝謝……謝謝您！"我激動得說不出話來。
中年男人看著我，眼神里有種說不出的復雜情緒，像是同情，又像是愧疚。
"姑娘，你……保重。"
說完，他轉身就走了。
我攥著那200塊錢，沖到收費處交了錢。
半個小時后，弟弟被推進了手術室。
手術進行了三個多小時。
我和母親守在門口，度秒如年。
終于，手術室的門開了。
醫生走出來，摘下口罩："手術很成功，病人沒有生命危險了。"
我雙腿一軟，差點跪在地上。
"謝天謝地……謝天謝地……"母親抱著我，哭得像個孩子。
可是我心里卻沒有輕松下來。
因為我知道，這200塊錢是用我的婚姻換來的。
從今往后，我要嫁給一個素未謀面、來歷不明的男人。
那天晚上，弟弟醒了過來。
他虛弱地睜開眼睛，看到我和母親守在床邊，眼淚就流了下來。
"姐……對不起……"
我握著他的手，強忍著眼淚笑："傻孩子，說什么對不起。能救回你的命，姐高興還來不及呢。"
弟弟哽咽著說："姐，手術的錢……是你借的嗎？"
我點點頭："嗯，借的。"
我不敢告訴他真相。
怕他知道了會內疚，會自責。
母親在旁邊抹著眼淚，什么也沒說。
弟弟在醫院住了一個星期，身體逐漸恢復了。
而我，也開始準備嫁人的事。
王嬸來找我，說方謹行讓她帶話，定在三月十五這天來接親。
沒有花轎，沒有鞭炮，沒有喜糖。
就這么簡簡單單地，把我接走。
三月十五那天早上，天還蒙蒙亮，我就起來了。
母親幫我收拾東西，兩床被子，幾件換洗的衣服，還有一個搪瓷臉盆。
就這些，就是我全部的嫁妝了。
弟弟拄著拐杖走出來，看到我正在收拾東西，眼圈一下子就紅了。
"姐，你……你真要嫁到深山里去？"
我背對著他，不敢讓他看到我的眼淚："嗯，嫁了。"
"可是那個人……村里人都說他不是好人……"
我轉過身，笑著摸摸弟弟的頭："沒事的，姐會照顧好自己。你好好養病，聽媽的話。"
弟弟抱著我，哭得肩膀一抽一抽的："姐，你是為了救我，才嫁給他的，對不對？"
我心里一酸，卻還是笑著說："傻孩子，胡說什么呢。姐是看上人家了，才愿意嫁的。"
弟弟哭得更兇了："姐，你騙我……你明明……"
母親走過來，拉開弟弟："行了，別哭了。你姐既然做了決定，咱們就該支持她。"
母親看著我，眼淚在眼眶里打轉，卻強忍著沒讓它流下來。
"棠兒，到了山里，好好過日子。要是那個方謹行對你不好，你就回來，咱們不受那個氣。"
我點點頭："媽，我知道。"
上午十點左右，方謹行來了。
他騎著一輛破舊的自行車，后座上綁著一根麻繩，大概是用來馱我的嫁妝的。
我第一次見到他。
他個子很高，得有一米八，但身形有些消瘦，穿著一件洗得發白的藍色工裝。
最讓我意外的是，他戴著一副老式的圓框眼鏡。
鏡片后面，是一雙清澈的眼睛。
他看人的時候很專注，不像是個常年在深山里干活的粗人。
"你就是晚棠吧。"他開口說話，聲音低沉，吐字清晰。
我點點頭："我是。"
他把自行車停好，開始幫忙把我的嫁妝綁在后座上。
他的手指很修長，動作利落，不像是常年干粗活的手。
這讓我心里更加疑惑。
一個守林人，為什么會有這樣一雙手？
母親拉著我的手，不停地叮囑："到了山里，有什么不習慣的就說。別憋著，憋壞了身子。"
我含著眼淚點頭："媽，我知道。"
弟弟抱著我，哭得像個淚人："姐，你一定要回來看我……"
我拍拍他的背："會的，一定會的。"
方謹行推著自行車走在前面，我跟在后面。
回頭看去，母親和弟弟站在門口，哭得肩膀都在顫抖。
我咬著牙，轉過頭，不敢再看。
怕再看一眼，我就走不動了。
自行車只能騎到山腳下，再往上就是山路，只能步行。
方謹行扛起我的兩床被子，我提著衣服和臉盆。
山路很陡，石頭路崎嶇不平。
我穿著一雙布鞋，走得磕磕絆絆。
方謹行在前面走得很慢，時不時回頭看我一眼。
"累了就歇會兒。"他說。
我搖搖頭："不累。"
其實我已經累得氣喘吁吁了，但我不想讓他看出來。
走了大約一個小時，方謹行停下來，從懷里掏出一個水壺遞給我。
"喝點水。"
我接過水壺，喝了幾口，清涼的水順著喉嚨滑下去，舒服多了。
遞還水壺的時候,我不經意看到他的手腕。
手腕上有一道很深的疤痕,像是被什么利器劃過的。
我心里一驚,卻不敢多問。
這個男人,究竟有什么樣的過去?
又走了兩個小時,終于到了林場。
林場在一個山谷里,周圍全是密密麻麻的松樹。
一座木頭房子孤零零地立在那兒,看起來有些年頭了。
但讓我意外的是,院子里收拾得很干凈,還種著一些不知名的花草。
方謹行推開門,讓我先進去。
屋里的布置更讓我吃驚。
家具雖然陳舊,但擺放得整整齊齊。
被子疊得方方正正,像部隊里的樣子。
墻上掛著一幅山水畫,筆觸很專業,一看就不是普通人畫的。
書桌上放著幾本書,我走過去看了一眼。
《林業技術手冊》、《植物圖鑒》,還有一本英文書,封面上寫著《飄》。
英文書?
一個守林人,怎么會看英文書?
我心里的疑惑越來越深。
窗臺上還擺著一架小型收音機,在那個年代,這可是很稀罕的東西。
方謹行把我的被子放在炕上,說:"你先歇會兒,我去做飯。"
說完,他就去了廚房。
我坐在炕上,看著這個陌生的家,心里五味雜陳。
從今往后,這里就是我的家了。
而我,連這個男人是什么樣的人都不知道。
過了一會兒,廚房里傳來炒菜的聲音。
我走到門口看了一眼,方謹行正在炒菜,動作嫻熟,完全不像是個粗手粗腳的男人。
他做了四個菜,一個炒白菜,一個土豆絲,一個炒雞蛋,還有一個肉片湯。
在那個年代,能吃上肉已經很不錯了。
"吃飯吧。"他把菜端上桌。
我坐下來,拿起筷子,卻發現他吃飯的姿勢很講究。
筷子拿得很正,每次夾菜都很穩,這種姿勢,不像是普通農民。
我偷偷觀察他,他卻始終低著頭吃飯,一句話也不說。
吃完飯,他主動收拾碗筷,動作利落,顯然是經常做家務的。
天黑以后,方謹行在炕中間掛了一塊布簾。
"你睡里面,我睡外面。"他說,"我會尊重你,不會冒犯。"
我點點頭,心里松了一口氣。
雖然嫁給了他,但我還沒做好心理準備。
他能這么說,讓我覺得他至少是個正派人。
半夜的時候,我被開門的聲音驚醒。
透過布簾,我看到方謹行起床了,穿上衣服就往外走。
"你去哪兒?"我問。
"巡山。"他簡短地說了兩個字,就出門了。
我躺在炕上,聽著外面的風聲,心里更加不安。
大半夜的去巡山,這正常嗎?
還是說,他有什么不可告人的秘密?
第二天早上醒來,我發現炕上放著一盆熱水和一條干凈的毛巾。
方謹行已經起床了,正在廚房里做早飯。
我洗完臉,走到廚房,看到他在熬粥。
粥熬得很爛,還煮了兩個雞蛋。
"吃吧。"他把粥盛到碗里,遞給我。
我接過碗,心里有些感動。
雖然這個男人沉默寡言,但他對我還算是體貼的。
吃完早飯,方謹行說要去巡山,問我去不去。
我點點頭:"我跟你去。"
我想多了解一下他,看看他到底是個什么樣的人。
山里的空氣很好,到處都是鳥叫聲。
方謹行走在前面,時不時停下來,摸摸樹皮,看看樹葉,然后在本子上記些什么。
我湊過去看了一眼,發現他寫的字很工整,筆畫很有力,一看就是練過的。
更讓我吃驚的是,本子上有些外文注釋。
"你……你懂外文?"我忍不住問。
方謹行頓了一下,點點頭:"懂一點。"
"在哪兒學的?"
他沒有回答,只是繼續往前走。
我跟在后面,心里的疑惑越來越深。
這個男人,絕對不是普通的守林人。
他懂外文,寫字姿勢專業,吃飯講究,做家務嫻熟。
這些,都不像是一個在深山里長大的人該有的。
那么,他到底是誰?
又是什么原因,讓他躲在這深山里?
接下來的幾天,我仔細觀察著方謹行的一舉一動。
他每天早上都會為我準備好洗臉水和早飯。
知道我怕黑,專門買了三盞煤油燈,放在不同的位置。
下雨的時候,他會爬到屋頂修補漏雨的地方。
我去茅房的時候,他會拿著燈籠在門口等著。
這些細節,讓我覺得他是個細心的人。
可是,他的神秘感卻一點也沒有減少。
有一天晚上,我半夜起來上茅房。
走到院子里,突然看到方謹行在練武。
他的動作很快,每一招都很利落,完全不像是個快四十歲的人。
我躲在門后,不敢出聲,只是靜靜地看著。
他練的那套武術,我從來沒見過,招式很陌生,但能看出來很專業。
練完以后,他站在院子里,仰頭看著月亮,表情很復雜。
我悄悄退回屋里,躺在炕上,心跳得飛快。
這個男人,會武功。
而且身手很好。
一個普通的守林人,為什么會有這么好的身手?
他到底在隱瞞什么?
又過了幾天,我在打掃衛生的時候,不小心碰到了衣柜。
衣柜晃了一下,我伸手扶住,卻摸到了一個硬硬的東西。
我好奇地把手伸進去,摸到了一個盒子。
小心翼翼地拿出來,我發現那是一個銅匣。
銅匣不大,但雕工很精美,上面刻著復雜的花紋,還有幾個我看不懂的外文字母。
銅匣上著鎖,沉甸甸的,顯然里面裝著重要的東西。
我心里一驚,趕緊把銅匣放回原處。
可是已經晚了。
當天晚上,方謹行回來以后,臉色就變了。
他看著衣柜,又看看我,眼神里有種說不出的復雜情緒。
"你……動過衣柜?"他問,聲音很低。
我點點頭:"我打掃衛生的時候,不小心碰到了。"
方謹行沉默了很久,最后只是說:"以后別動那個柜子。"
說完,他就出去了。
那天晚上,他很晚才回來。
衣服上沾著泥土和樹葉,臉色很凝重。
躺在炕上,他翻來覆去,好像睡不著。
我也睡不著。
那個銅匣,到底裝著什么?
為什么方謹行會那么緊張?
轉眼到了四月,山里的花都開了。
方謹行對我還是一如既往的好,但我總覺得他心事重重。
有時候,他會一個人坐在院子里發呆,一坐就是大半天。
我想問,卻又不敢問。
怕問了,會揭開什么不該揭開的秘密。
就在這時,那個神秘的訪客出現了。
那天下午,我正在院子里曬衣服。
突然聽到腳步聲,回頭一看,一個中年男人站在院子門口。
他大約五十來歲,穿著干部服,氣質很沉穩,說話的時候有種說不出的威嚴。
"方謹行在家嗎?"他問。
我點點頭:"在,我去叫他。"
我剛轉身,就聽到方謹行的聲音:"老張。"
我回頭,看到方謹行站在門口,臉色瞬間變得很難看。
中年男人走過來,兩人對視了一眼,眼神里有種說不出的復雜。
"老方,藏了這么多年,也該給個交代了。"中年男人說。
方謹行沉默了一會兒,對我說:"你先進屋。"
我點點頭,走進屋里,但卻躲在窗戶后面偷聽。
兩人在院子里談了很久,聲音壓得很低,我只能聽到零零星星的幾句。
"組織一直在找你……"
"那件事已經過去十年了……"
"你不能永遠躲在這里……"
"那些東西必須上交……"
"你還記得當年的承諾嗎?"
我聽得心驚肉跳。
組織?
承諾?
那些東西?
方謹行到底是什么人?
兩人談了兩個多小時,中年男人才離開。
臨走的時候,他看了我一眼,眼神里有種說不出的同情和愧疚。
"好好照顧他,不容易。"他對我說。
說完,他就走了。
方謹行站在院子里,點了一根煙,一根接一根地抽。
我走出去,站在他身邊。
"他是誰?"我問。
方謹行沒有回答,只是看著遠處的山。
"你……有什么事瞞著我?"
方謹行轉過頭,看著我,眼神里有種說不出的痛苦。
"晚棠,你后悔嫁給我嗎?"他突然問。
我愣了一下,搖搖頭:"不后悔。"
雖然這個男人很神秘,但他對我很好。
這就夠了。
方謹行苦笑了一下:"有些事,我本以為能瞞一輩子。但現在看來……"
他沒有說完,只是嘆了口氣,走進屋里。
那天晚上,他一夜沒睡。
我透過布簾,看到他坐在炕上,一動不動,像一尊雕像。
第二天一早,方謹行出門巡山了。
他走得很早,一直到晚上才回來。
回來的時候,臉色很難看,眼睛里布滿了血絲。
接下來的幾天,他變得更加沉默。
有時候,他會突然進內屋,在里面待很久。
我不知道他在干什么,也不敢問。
就在這時,母親的信來了。
信是弟弟捎來的,他身體恢復得不錯,已經能下床走路了。
母親在信里說,縣城里來了幾個陌生人,在打聽方謹行的消息。
這些人去過織布廠,問我的同事關于我丈夫的事。
還去了林場附近的幾個村子,到處調查。
母親在信里問我:"你嫁的那個人,是不是有什么問題?要是有危險,就趕緊回來,命比什么都重要。"
我看完信,手都在發抖。
有人在調查方謹行。
而且,這些人還去了織布廠,問我的同事。
這說明,他們知道我和方謹行的關系。
我到底嫁給了一個什么樣的人?
那天晚上,我拿著信找到方謹行。
"有人在調查你。"我把信遞給他。
方謹行看完信,臉色變得更加難看。
他沉默了很久,最后對我說:"晚棠,有些事,我本想瞞你一輩子。但現在看來,你有權知道真相。"
他走到衣柜前,把那個銅匣拿了出來。
我心跳加速,緊緊盯著那個銅匣。
"里面是什么?"我問,聲音都在顫抖。
方謹行苦笑了一下:"打開它,你就會明白,我為什么躲在這里十年。"
他把銅匣放在桌上,手指在上面摩挲著。
"晚棠,看了里面的東西,你可能會恨我。"
"也可能會害怕,想離開我。"
"但我不想再騙你了。"
我深吸一口氣:"不管里面是什么,我都想知道真相。"
方謹行看著我,眼神里有種說不出的感激。
"這些天你對我的好,我都記得。"我說,"我相信你不是壞人。"
方謹行眼眶有些泛紅,他點了點頭。
"十年前,我經歷了一場劫難。"他開口說。
"為了保護一些重要的東西,我不得不隱姓埋名。"
"這個銅匣里,裝著我的過去,也裝著我的罪。"
"你看了之后,如果想走,我不會攔你。"
說完,他從貼身口袋里掏出一把小鑰匙。
手指顫抖著,插進鎖孔。
月光透過窗戶,照在銅匣上,反射出幽暗的光。
"咔噠"一聲,鎖開了。
方謹行深吸一口氣,看向我:"準備好了嗎?"
我點點頭,心跳快得像要跳出胸膛。
他的手放在銅匣蓋上,緩緩掀開。
月光照進銅匣里。
我看清了最上面那層東西。
整個人瞬間愣在原地。
