江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
1988年秋天，我做了一個決定，讓全村人都說我瘋了。
我娘坐在院子里疊紙錢，說是給死人燒的。
鄰居王寡婦見了我就搖頭，說我娶了個鬼新娘進門。
就連糧站主任都勸我三思，說這會毀了我的前程。
可我楚懷安說話算話。
桑柔是我訂婚三年的未婚妻，兩個月前在布廠遭遇大火，整張臉都被燒毀了。
桑家來退婚，全村人都等著看我笑話。
但我不會丟下她不管。
婚禮那天，新娘蓋著紅蓋頭，包得嚴嚴實實。她的手冰涼顫抖，嗓音嘶啞得完全不像她。
我娘沖進新房鬧騰，說我被騙了。
送走鬧事的人，屋里只剩下我和她。
昏黃的燈光下，她顫抖著站起身，雙手慢慢伸向婚服的衣襟。
“懷安，”她哭著說，“你看了...千萬別趕我走。”
那一夜，我才明白這場婚禮背后，究竟藏著什么。
那天我從糧站下班回家，老遠就聽見我娘在院子里罵街。
她坐在棗樹下，一邊剝著玉米一邊跟鄰居王寡婦絮叨，聲音大得半條街都能聽見。
“我這是上輩子欠了他的債啊，好好的小伙子，非要娶個鬼樣子的進門。”
王寡婦嘖嘖兩聲，眼神里全是幸災樂禍。
“嫂子，好好的姑娘多的是，懷安這孩子怎么就這么犟呢？”
我推開院門，我娘看見我，立馬把手里的玉米棒子砸了過來。
“你還有臉回來？全村的人都在笑話咱家，你知不知道？”
我彎腰撿起玉米棒子，一言不發(fā)地放回籃子里。
這樣的場面，這半個月來天天上演。
自從我說要娶桑柔，我娘就沒給過我好臉色。
桑柔是我訂婚三年的未婚妻，兩個月前在鎮(zhèn)上的布廠打工時遭遇大火。
聽說她為了救工友，被困在火場里，整張臉都被燒毀了。
燒成什么樣我也不知道，因為她出院后就沒讓任何人見過她。
桑家的人來退婚，說不能耽誤我的前程。
連村長都勸我，說年輕人日子還長著呢，何必在一棵樹上吊死。
可我楚懷安不是那種見異思遷的人。
當初是我追著桑柔訂的婚，現(xiàn)在她遭了難，我怎么能撒手不管？
我娘見我不吭聲，氣得臉都紫了。
“桑家都同意退婚了，你還死纏著干什么？”
她站起身，指著我的鼻子。
“我告訴你楚懷安，你要娶可以，我就當沒你這個兒子！”
我抬起頭，看著我娘通紅的眼睛。
“娘，我心意已決。”
我娘氣得渾身發(fā)抖，一屁股坐在地上，拍著大腿哭。
“老楚啊，你在天上看看，咱家的兒子要氣死我了！”
這時候院門又被推開了，村長拎著半斤點心走了進來。
“懷安啊，你娘又鬧騰了？”
我給村長搬了個凳子，遞上一杯水。
村長嘆了口氣，壓低聲音說：“孩子，不是我說你，桑柔那姑娘現(xiàn)在那樣子，你娶回來能過日子嗎？”
我抿了抿嘴唇。
“村長，我既然答應了她，就不會反悔。”
村長搖搖頭，像看傻子一樣看著我。
“你在糧站干得好好的，還年輕，好姑娘多的是，何必...”
話還沒說完，我娘從地上爬起來，沖到村長面前。
“村長你是不知道啊，這個逆子鐵了心要娶那個鬼東西！”
村長站起身，拍拍我娘的肩膀。
“嫂子，話也不能這么說，懷安這孩子重情重義。”
“重情重義有個屁用！”
我娘甩開村長的手，指著我。
“你去街上問問，哪個不說他腦子進水了？”
村長又勸了幾句，見沒用，只好搖著頭走了。
院子里只剩下我和我娘。
她哭夠了，抹著眼淚坐在炕沿上。
“懷安，你就聽娘一回，別娶了行不行？”
她的聲音帶著哀求。
我走到她身邊，蹲下來。
“娘，桑柔她遭了難，我不能丟下她不管。”
我娘看著我，眼淚又流了下來。
“可是孩子，毀成那樣的人，你娶回來怎么過日子？”
我握住我娘的手。
“娘，您放心，我會好好過日子的。”
我娘搖著頭，嘴里不停地念叨。
“造孽啊，這是造孽啊。”
第二天一早，我就去了桑家。
桑家住在村東頭，院子里冷冷清清的。
我敲了半天門，才聽見里面有動靜。
開門的是桑柔的娘，她看見是我，臉色立馬就變了。
“懷安啊，你怎么來了？”
我直接說明來意。
“嬸子，我是來訂婚期的，半個月后就娶。”
桑柔娘的眼圈一下子就紅了。
“孩子，你別這樣，柔柔現(xiàn)在那個樣子，不能害你。”
我還想說什么，桑家舅舅桑德茂從里屋走了出來。
他叼著煙，上下打量著我，眼神里有種說不出的古怪。
“喲，這不是懷安嗎？稀客啊。”
我點點頭。
“舅舅好，我是來訂婚期的。”
桑德茂吐了口煙圈，臉上掛著似笑非笑的表情。
“懷安啊，你可想好了，柔柔那張臉，燒得面目全非，你確定要娶？”
我攥緊拳頭。
“我楚懷安說話算話。”
桑德茂的嘴角勾起一抹詭異的笑。
“好，有骨氣，不愧是楚家的種。”
他轉(zhuǎn)身沖屋里喊了一聲。
“柔柔，懷安來了，出來見見吧。”
屋里沒有任何動靜。
桑柔娘趕緊說：“柔柔說了，毀成這樣不想見人，怕嚇著你。”
我隔著緊閉的房門喊了幾聲。
“柔柔，是我，懷安。”
屋里還是沒有回應。
桑德茂在旁邊陰陽怪氣地笑。
“看見了吧，柔柔她現(xiàn)在這個樣子，連自己都不敢見。”
我站在門口，心里涌起一股說不出的滋味。
“柔柔，你放心，不管你變成什么樣，我都會娶你。”
屋里終于傳來一個聲音。
那聲音嘶啞得不像話，完全不像桑柔原來清脆的嗓音。
“懷安...你回去吧。”
我的心一下子揪緊了。
“柔柔，你沒事吧？”
“我沒事，你別擔心。”
那聲音說完這句話，就再也沒有動靜了。
桑德茂拍拍我的肩膀。
“行了，柔柔不想見你，你就別勉強了。”
他的手勁兒很大，拍得我肩膀生疼。
“你可想好了，到時候可別后悔。”
我甩開他的手。
“我不會后悔的。”
桑德茂盯著我看了好一會兒，突然笑了。
“好，那就半個月后，咱們辦喜事。”
我轉(zhuǎn)身離開的時候，總覺得背后有雙眼睛在盯著我。
回頭看，桑德茂站在門口，嘴角掛著那抹詭異的笑。
那個笑容讓我心里發(fā)毛。
婚期定下來的消息，很快傳遍了全村。
村里人見了我，不是搖頭就是嘆氣，有的干臉就說我傻。
王寡婦更是逢人就說：“好好的小伙子，非要娶個鬼樣子的，這不是有病嗎？”
我在糧站上班，主任也找我談了話。
“小楚啊，我聽說你要娶個毀容的姑娘？”
我點點頭。
主任皺著眉頭，語重心長地說：“年輕人講義氣是好事，可也要為自己的將來考慮考慮。”
我知道他的意思。
糧站是個鐵飯碗，娶個不體面的媳婦，對我的前途多少會有影響。
可我已經(jīng)決定了，誰的話都不聽。
“主任，我心意已決。”
主任嘆了口氣，擺擺手讓我出去了。
回到家，我娘還在鬧。
她把我的被子褥子全扔到了院子里，坐在炕上嚎啕大哭。
“老楚啊，你在天上看看，咱家的兒子要氣死我了！”
我默默地把被子抱回來，鋪好床，一句話都沒說。
這時候，鄰居家的二狗跑進來，神神秘秘地跟我說：“懷安哥，我跟你說個事。”
我看著他。
“什么事？”
二狗壓低聲音：“今天我娘跟我說，桑家那邊好像有點不對勁。”
我心里一緊。
“怎么不對勁？”
二狗撓撓頭。
“具體的我也不清楚，反正我娘說，桑德茂那個人不老實，你小心點。”
我拍拍二狗的肩膀，讓他回去了。
心里卻隱隱有些不安。
婚期前三天，我娘突然不鬧了。
她整天坐在堂屋里，一張一張地疊著紙錢。
我問她疊這么多紙錢干什么。
她抬起頭，眼神冷得像冰。
“給死人燒的。”
我被她的眼神嚇了一跳。
“娘，你說什么胡話呢？”
她冷笑一聲，低下頭繼續(xù)疊紙錢。
“等你進了洞房就知道了。”
我心里那股不安越來越重。
“娘，你到底在說什么？”
我娘沒理我，只是一張一張地疊著紙錢。
她的手指在紙上劃過，發(fā)出沙沙的聲音。
那聲音在安靜的屋子里，聽著格外瘆人。
我站在門口，看著我娘佝僂的背影。
她的嘴里還在念念有詞，像是在念經(jīng)。
我走近了才聽清，她念的是：“阿彌陀佛，保佑我兒平安。”
我的心一下子沉到了谷底。
第二天，我又去了趟桑家，想見見桑柔。
這次連門都沒讓我進。
桑德茂隔著門縫說：“懷安啊，不是舅舅不讓你見，實在是柔柔她見不得人。”
我站在門外，聽著院子里傳來的腳步聲。
那腳步聲很輕，像是有人在刻意躲著我。
“柔柔，是我，懷安。”
我提高聲音喊了一句。
院子里突然安靜了。
過了好一會兒，才傳來一個嘶啞的聲音。
“懷安，你...你回去吧。”
那聲音沙啞得不像話，跟桑柔以前的聲音完全不一樣。
我的心一下子揪緊了。
“柔柔，你的嗓子怎么了？”
屋里沉默了很久。
“被煙熏的，已經(jīng)好不了了。”
我的眼眶一下子就紅了。
“柔柔，對不起，都怪我沒保護好你。”
“不怪你，是我自己不小心。”
那聲音說完這句話，就再也沒有動靜了。
我站在門外，心里百感交集。
桑德茂在旁邊冷笑。
“懷安啊，看見了吧，柔柔現(xiàn)在這個樣子，連話都說不利索了。”
他湊近我，壓低聲音。
“你現(xiàn)在反悔還來得及，真娶回家了，可別怪舅舅沒提醒你。”
我看著他，一字一句地說。
“我不會反悔的。”
桑德茂盯著我看了好一會兒，突然拍拍我的肩膀。
“好，有種，不愧是楚家的后生。”
他的笑容在昏暗的光線里，顯得格外詭異。
我轉(zhuǎn)身離開的時候，聽見桑德茂在背后小聲說了句什么。
我回頭問：“你說什么？”
他擺擺手。
“沒什么，我說后天見。”
可我總覺得，他剛才說的不是這句話。
回家的路上，我碰見了王寡婦。
她看見我，嘴角帶著譏諷的笑。
“懷安啊，后天就要辦喜事了，怎么還愁眉苦臉的？”
我沒理她，徑直往前走。
她在背后喊：“你可真是有福氣啊，娶了個鬼新娘進門！”
周圍的人都笑了起來。
我攥緊拳頭，強忍著沒回頭。
婚禮前一天晚上，我翻來覆去睡不著。
腦子里總是想著這些天發(fā)生的怪事。
桑德茂詭異的笑容，我娘莫名其妙疊的紙錢，還有桑柔那個不像她的嘶啞聲音。
這一切都讓我心神不寧。
我爬起來，點了根煙。
窗外月光如水，照在院子里，把棗樹的影子拉得很長。
我突然想起小時候，桑柔經(jīng)常跟我在那棵棗樹下玩。
她笑起來的樣子，眼睛彎彎的，像兩彎月牙。
那時候我就想，以后一定要娶她。
現(xiàn)在終于要娶了，可心里卻沒有一點高興的感覺。
反而有種說不出的恐慌。
第二天一早，喜鵲在窗外叫個不停。
我穿上新衣服，照著鏡子整理領口。
鏡子里的我，臉色蒼白，眼圈發(fā)黑，一點都不像個新郎官。
我娘從早上開始就黑著臉，連早飯都沒吃。
她坐在炕上，冷冷地看著我收拾。
“楚懷安，這是你最后一次機會了，現(xiàn)在反悔還來得及。”
我系好腰帶，頭也不回地說：“娘，我不會反悔的。”
她冷笑一聲。
“好，很好，等你后悔的時候，別怪我沒提醒過你。”
她站起身，從柜子里拿出一個布包。
“這是我這些天疊的紙錢，你帶著。”
我愣住了。
“娘，這是干什么？”
她把布包塞到我手里。
“到時候你就知道了。”
說完，她轉(zhuǎn)身進了里屋，關上了門。
我站在院子里，看著手里的布包，心里那股不安越來越重。
鑼鼓聲響起的時候，天剛蒙蒙亮。
我坐在炕上，聽著外面的鞭炮聲，心里說不出的復雜。
按理說今天是我的大喜日子，可整個院子里冷冷清清的，連個幫忙的人都沒有。
我娘坐在堂屋的角落里，臉色鐵青，一句話都不說。
來幫忙的只有村里幾個關系好的兄弟，還有我遠房的一個叔叔。
叔叔是個熱心腸，一大早就過來張羅，可看他那欲言又止的樣子，明顯也是心里有話不敢說。
“懷安啊，時辰差不多了，該去接親了。”
我點點頭，站起身整理了一下衣服。
院門外，只停著一輛破舊的自行車，車把上綁著兩朵紅綢花。
這就是我的迎親隊伍。
騎著自行車到桑家的時候，太陽剛升起來。
桑家的院子里也是冷冷清清的，連個張燈結(jié)彩的樣子都沒有。
桑德茂站在門口，叼著煙，看見我來了，嘴角勾起一抹笑。
“來了啊，新郎官。”
他的笑容讓我心里發(fā)毛。
桑柔娘從屋里走出來，眼睛哭得紅腫，看見我就抹眼淚。
“懷安啊，你...你真要娶柔柔？”
我握緊車把。
“嬸子，我說過的話不會變。”
她哭得更厲害了，被桑德茂一把拉到一邊。
“行了行了，別哭喪著臉的，晦氣。”
桑德茂沖著屋里喊了一聲：“柔柔，新郎官來了，出來吧。”
屋門吱呀一聲開了。
一個穿著大紅嫁衣的女人慢慢走了出來。
她的頭上蓋著紅蓋頭，蓋得嚴嚴實實的，連脖子都看不見。
兩只手也用長長的袖子遮著，露不出一點皮膚。
我走上前，想牽她的手。
她卻往后退了一步，整個身體都在發(fā)抖。
“柔柔，是我。”
我輕聲說道。
她站在原地，隔著蓋頭，我感覺到她在看我。
過了好一會兒，她才顫抖著把手伸出來。
那只手裹在長長的袖子里，我握上去的時候，發(fā)現(xiàn)她的手冰涼冰涼的，還在不停地抖。
“別怕，我會對你好的。”
我小聲安慰她。
她沒說話，只是把手握得更緊了。
桑德茂在旁邊陰陽怪氣地說：“喲，真是感人啊。”
我瞪了他一眼，扶著新娘坐上了自行車后座。
回去的路上，全村的人都出來看熱鬧。
王寡婦站在自家門口，大聲說：“哎呀，這新娘子包得真嚴實啊，是不是怕嚇著人？”
旁邊有人附和：“可不是嘛，聽說臉都燒焦了，能不包嚴實點嗎？”
笑聲和議論聲一路跟著我們。
我感覺到后座的新娘身體抖得更厲害了。
“別聽她們胡說，咱們過咱們的日子。”
我一邊蹬著車，一邊說。
她沒吭聲，但我感覺到她把臉靠在了我的后背上。
隔著衣服，我能感覺到她在哭。
到家的時候，院子里來的客人還沒有辦喪事的多。
稀稀拉拉的十幾個人，大多是看熱鬧的。
叔叔張羅著讓我們拜堂。
堂屋里擺著一張破舊的八仙桌，上面放著兩根紅蠟燭。
我娘坐在角落里，臉色陰沉得能滴出水來。
“一拜天地——”
司儀的聲音響起。
我和新娘并排站著，一起彎腰行禮。
她的手還在抖，我握緊了她的手。
“二拜高堂——”
我轉(zhuǎn)身面對我娘，新娘也跟著轉(zhuǎn)過來。
我娘卻突然站了起來。
“我不受這個禮！”
她說完，轉(zhuǎn)身就往外走。
堂屋里一片寂靜，所有人都看著我娘的背影。
我咬著牙，額頭上冒出了冷汗。
新娘的手抖得更厲害了。
叔叔趕緊打圓場。
“呃，那個，咱們直接拜第三拜吧。”
“夫妻對拜——”
我轉(zhuǎn)身面對新娘。
隔著蓋頭，我看不見她的表情，但我能感覺到她在哭。
我們一起鞠躬，然后直起身。
“送入洞房——”
幾個人起哄著要鬧洞房，被叔叔攔住了。
“今天就別鬧了，讓新人好好歇歇吧。”
我扶著新娘往新房走。
經(jīng)過堂屋門口的時候，我看見王寡婦正在跟我娘小聲說著什么。
我娘的臉色越來越難看，最后竟然露出了一絲得意的冷笑。
那個眼神讓我心里咯噔一下。
我扶著新娘進了新房，關上了門。
屋里只有一盞昏黃的油燈，把整個房間照得影影綽綽的。
新娘坐在床邊，一動不動。
我給她倒了杯水，放在床頭。
“喝點水吧。”
她搖搖頭，聲音嘶啞地說：“不渴。”
這個聲音真的太陌生了，完全不像桑柔以前那個清脆悅耳的嗓子。
我在她旁邊坐下，想握住她的手。
她卻突然縮了回去。
“懷安，我...”
她的聲音在顫抖。
我拍拍她的手背。
“你別怕，我不會嫌棄你的。”
她深吸了一口氣，剛要開口，外面突然傳來了砸門聲。
“懷安！開門！”
是我娘的聲音。
我皺著眉頭站起來，打開了門。
我娘沖進來，后面還跟著王寡婦和幾個鄰居。
“你這個騙子，滾出我家！”
我娘指著新娘，聲音尖利得刺耳。
我趕緊攔住她。
“娘，你這是干什么？”
她一把推開我，沖到新娘面前。
“我問你，你到底是誰？”
新娘嚇得往后縮，整個人縮到了床角。
我把我娘推開。
“娘，你喝多了，回去歇著吧。”
我娘死死盯著新娘，那眼神像刀子一樣。
“懷安，你被騙了！”
她指著新娘。
“你問問她，她到底是不是桑柔！”
我愣住了。
“娘，你說什么胡話？”
我娘冷笑著說：“我沒說胡話，她根本就不是桑柔！”
王寡婦在旁邊添油加醋。
“是啊懷安，你娘說得沒錯，桑家那邊有貓膩。”
其他人也跟著起哄。
我轉(zhuǎn)身看著新娘。
“柔柔，你告訴我，她們說的是不是真的？”
新娘縮在床角，渾身發(fā)抖，不敢吭聲。
我娘走上前，伸手就要去揭蓋頭。
“你不敢說是吧？那我替你說！”
我趕緊攔住她。
“娘，你別鬧了！”
我娘甩開我的手。
“我沒鬧，是她在騙你！”
她指著新娘。
“你敢摘蓋頭嗎？你敢嗎？”
新娘渾身發(fā)抖，不敢吭聲。
我娘冷笑：“不敢吧？因為你心虛！”
我把娘推出門外。
“您今天喝多了，回去歇著吧。”
娘臨走時扔下一句話。
“你會后悔的，會后悔娶了個鬼進門！”
說完，她被王寡婦攙著走了。
關上門，屋里又恢復了安靜。
我轉(zhuǎn)身看著新娘，她還縮在床角，身體抖得像篩糠。
“柔柔，別怕，我娘她就是接受不了，過段時間就好了。”
新娘突然跪了下來。
“懷安，對不起，真的對不起。”
我趕緊扶起她。
“你道什么歉？”
她哽咽著說：“我...我有件事必須告訴你。”
我的心跳突然加快了。
“什么事？”
她顫抖著伸手去解蓋頭上的結(jié)。
“你看了...千萬別趕我走。”
我握住她的手。
“不管怎么樣，我都不會趕你走的。”
她的手停頓了一下，然后繼續(xù)解著結(jié)。
紅蓋頭緩緩滑落。
昏黃的燈光下，我看到了一張纏滿紗布的臉。
只露出兩只眼睛和嘴巴，其他地方都被白色的紗布緊緊包裹著。
她低著頭，不敢看我。
“懷安，我的臉確實毀容了，可是...”
她的聲音越來越小。
我輕輕握住她的手。
“可是什么？你說。”
她抬起頭，眼淚順著紗布的縫隙流下來。
“可是還有一件事，我今天必須告訴你。”
我心里那股不安越來越重。
“什么事你都說，我不會怪你的。”
她深吸一口氣，剛要開口，外面突然傳來了嘈雜的聲音。
桑德茂的聲音在院子里響起。
“親家母，這么晚了還不睡啊？”
我娘的聲音冷冰冰的。
“我在等著看我兒子后悔。”
桑德茂陰笑一聲。
“后悔？他現(xiàn)在就算后悔也晚了，都已經(jīng)拜過堂了。”
我娘說：“哼，等他知道真相，非得活剝了你們桑家不可。”
桑德茂的笑聲更猖狂了。
“真相？什么真相？親家母可別亂說話。”
兩個人越說聲音越大，吵得整個院子都不得安寧。
新娘聽到這些話，臉色刷白。
她抓緊我的手，手心里全是冷汗。
“懷安，你...你真的不會趕我走？”
我看著她驚恐的眼神，心里越來越慌。
“到底怎么回事？你倒是說清楚啊。”
她低下頭，手指緊緊抓著被角，指關節(jié)都發(fā)白了。
“我今天必須告訴你，再瞞下去我良心不安。”
我的心提到了嗓子眼。
“那你說，我聽著。”
她抬起頭，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。
“其實...其實我...”
話到嘴邊，她卻說不下去了。
我急了。
“到底什么事？你這樣吞吞吐吐的，我心里更慌。”
她咬著嘴唇，整個人都在顫抖。
外面的吵鬧聲漸漸停了，院子里恢復了安靜。
新娘站起身，背對著我。
“懷安，你先別說話，讓我把話說完。”
她的聲音雖然嘶啞，但語氣卻異常堅定。
我點點頭。
“好，你說。”
她的手放在婚服的扣子上，慢慢地解開。
我愣住了。
“你...你這是干什么？”
她轉(zhuǎn)過頭，眼淚還在流。
“你看了就明白了。”
婚服一層層褪下，露出里面的白色中衣。
昏黃的燈光下，我看到她肩膀上有什么東西。
她把中衣也褪下一些，肩膀完全露了出來。
我的眼睛死死盯著那里。
我的腦子一片空白，整個人都僵住了。
