封面人物 | 牛犇：命有多長(zhǎng)，我就演多長(zhǎng)

2026年5月3日，電話接通，話筒那端聲音洪亮，中氣十足，哪聽(tīng)得出這是一位92歲的老人。牛老在電話那頭說(shuō)：“前一陣去北京好幾次，都是去錄節(jié)目，錄完就回來(lái)了。今天在家不出去。”

2026年5月24日 星期天夜光杯封面人物

下午2點(diǎn)，如約來(lái)到他居住的老年公寓。又見(jiàn)牛犇——一位住在老年公寓卻自己做飯洗衣、不要護(hù)工、把剩菜罩子都做得有模有樣的老人，一位92歲還到處飛的老人。

“菜只要不變質(zhì)，我就照吃”——老年公寓里的煙火日常

牛犇的一天，從自己動(dòng)手開(kāi)始。

早上起來(lái)，自己做早飯。粥也好，面也好，簡(jiǎn)單對(duì)付一口，然后該干嘛干嘛。中午自己下廚，炒兩個(gè)菜，吃不完的剩菜用自制的菜罩蓋上。那菜罩是他用桶裝水瓶剪的，簡(jiǎn)單實(shí)用。他得意地展示這個(gè)小發(fā)明：“你看，這樣蒼蠅進(jìn)不去，也不悶氣。”

牛犇寄語(yǔ)夜光杯

住在老年公寓，屋里的物件不多，但每一樣都收拾得利利索索。他不用護(hù)工。92歲的人，自己洗衣服，一周一次。洗衣機(jī)轟隆隆轉(zhuǎn)的時(shí)候，他就坐在起居室里看劇本或者回消息。洗完的衣服自己晾。不到五平方米的陽(yáng)臺(tái)上，兩根晾衣桿橫在頭頂，衣褲掛成一排，有襯衫，有背心，有長(zhǎng)褲，有毛巾，在五月的陽(yáng)光里輕輕晃蕩。

牛犇的起居室

陽(yáng)臺(tái)不光是晾衣服的地方。地上擺著幾個(gè)小花盆，種著小花小草，不是什么名貴品種，就是好養(yǎng)活的那些，綠油油的，有幾朵開(kāi)了花。一個(gè)小魚(yú)缸里養(yǎng)著小生物，大概是小金魚(yú)或者小龜之類(lèi)。他每天澆花、喂食，蹲在那兒看一會(huì)兒，算是休閑。“麻雀雖小，五臟俱全。”他說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣里沒(méi)有半點(diǎn)湊合的意思，倒像是在介紹一座自己精心打理的莊園。

公寓里的工作人員都知道牛犇老師脾氣好，從來(lái)不提什么特殊要求，但也都知道他什么都喜歡自己干。有人想幫他洗衣服，他擺擺手：“不用不用，我自己來(lái)，活動(dòng)活動(dòng)。”有人想幫他做飯，他謝絕：“你們做的我不一定吃得慣，我自己知道自己的口味。”

生活方面，他有自己的講究。不是講究精細(xì)，是講究不浪費(fèi)。“菜只要不變質(zhì)，我就照吃。”這話他說(shuō)得理直氣壯，帶著一種經(jīng)歷過(guò)饑饉年代的人才有的篤定。他不覺(jué)得這有什么寒酸，反而覺(jué)得這是本分。1943年父母在同一天離世，9歲的他跟大哥大嫂小妹到北平投奔親戚，大嫂生孩子，他當(dāng)“月嫂”，煮稀飯洗尿布，獎(jiǎng)勵(lì)是半個(gè)白煮雞蛋。從半個(gè)雞蛋到如今，他什么苦沒(méi)吃過(guò)？食物就是食物，能吃飽就行，沒(méi)那么多講究。

牛犇近照

但平時(shí)穿什么、正式場(chǎng)合穿什么，他分得清清楚楚。臥室兼衣帽間里，衣服分類(lèi)掛著，整整齊齊。出席活動(dòng)要穿正裝，他提前一天就掛出來(lái)，自己檢查一遍扣子、拉鏈有沒(méi)有問(wèn)題。不用別人操心，一輩子都這么過(guò)來(lái)的。

有人問(wèn)他，這么大年紀(jì)了干嘛不找個(gè)護(hù)工，或者跟子女住？他搖搖頭，說(shuō)這樣自在。孩子們有孩子們的事，他不想麻煩任何人。自己能動(dòng)的，就自己動(dòng)。動(dòng)不了了再說(shuō)。

就是這樣一位把自己打理得清清爽爽的老人，手機(jī)一響，談的都是工作。“下個(gè)禮拜去北京。”“那個(gè)節(jié)目組說(shuō)好了時(shí)間。”“劇本我看看。”——在他的字典里，沒(méi)有“退休”兩個(gè)字。

“四頭牛，跑起來(lái)比誰(shuí)都快”——那些刻進(jìn)生命里的人

牛犇的感情世界里，裝著一長(zhǎng)串名字，背后都是一段段幾十年的交情。

他原名張學(xué)景，1934年9月生于天津，兄妹七個(gè)排行第六。1945年，大哥考取了駕照，被分配在華北電影公司。大哥住的院子里都是電影廠的員工，他們都知道，張學(xué)景是汽車(chē)駕駛員的弟弟。長(zhǎng)著一張娃娃臉的他活潑機(jī)靈，鄰居有需要就挺身而出，常常給天津籍老鄉(xiāng)、導(dǎo)演謝添的自行車(chē)打足氣。鄰居們說(shuō)他很有“眼力見(jiàn)”——有些事，別人還在想，他已經(jīng)做了。

謝添看中了這個(gè)孩子。1945年，他推薦11歲的張學(xué)景出演《圣城記》里農(nóng)村孩子“小牛子”。“他們讓我站在那里，表達(dá)自己的感受和想法。叫我笑，我就笑；要我說(shuō)話，我就說(shuō)話，我都能應(yīng)對(duì)自如。”“小牛子”從此成了他的代名詞。

1948年，演員白楊通過(guò)謝添找到他，邀他出演電影《火葬》里的小丈夫孟長(zhǎng)春。赴港前夕，謝添說(shuō)：“小牛子，你再加三個(gè)牛，就叫‘牛犇’吧。四頭牛，跑起來(lái)比誰(shuí)都快！”藝名由此誕生。1952年，牛犇回到上海，謝添又請(qǐng)他本色出演《龍須溝》里的二嘎子。謝添是他的“開(kāi)門(mén)”老師，電影事業(yè)的引路人。2003年12月13日，得知謝添去世，牛犇的血壓一下飆到了190。

1980年10月，趙丹病重，想見(jiàn)牛犇最后一面。他正在拍《天云山傳奇》的關(guān)鍵戲份，請(qǐng)假未獲批準(zhǔn)。10日，趙丹去世。這成了他一生的遺憾。趙丹生前對(duì)他說(shuō)過(guò)：“演戲要生活、自然，要有立體感，要演出一個(gè)活生生的人。”這句話教他演戲，也教他做人，牛犇同樣記了一輩子。

王鐵成演周總理之后，牛犇佩服得五體投地。2023年10月，牛犇口述自傳《演一輩子小人物》出版，他委托出版社送了一本給王鐵成。彼時(shí)王鐵成眼睛已看不見(jiàn)，是夫人念給他聽(tīng)的。聽(tīng)完后鐵成說(shuō)：“沒(méi)想到牛犇那么大歲數(shù)了，記憶力還那么好。”2024年6月21日晚，牛犇輾轉(zhuǎn)難眠。次日清晨6點(diǎn)多，兒子王侃來(lái)電：王鐵成已于昨晚去世。他的血壓再次飆高。

作曲家黃準(zhǔn)，更是讓他放不下的人。

牛犇探望病榻上的黃準(zhǔn)

黃準(zhǔn)是電影《紅色娘子軍》主題曲《娘子軍連歌》的作曲，也是牛犇好幾部戲的老書(shū)記。“向前進(jìn)，向前進(jìn)，戰(zhàn)士的責(zé)任重，婦女的冤仇深……”這首歌言猶在耳，鼓舞著他。

前些年，黃準(zhǔn)快100歲了，住進(jìn)華東醫(yī)院。牛犇從外地回來(lái)，第一件事就是拿著花，從浦東周浦的老年公寓打車(chē)，斥“巨資”60多元去探望。到醫(yī)院一看，黃準(zhǔn)身上插著管子，戴著氧氣罩，病容憔悴。

他走過(guò)去，幫她取下氧氣罩，說(shuō)：“你要給我留一個(gè)最好的形象，笑一個(gè)。”

那一刻，黃準(zhǔn)笑了。笑顏如花。那一刻，病房里沒(méi)有垂暮病人的陰霾，只剩下老朋友之間最后的溫柔相對(duì)。牛犇拍下了這張照片。他說(shuō)：“這是我和她之間的老友情深，那個(gè)瞬間，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記！”“我最大的遺憾就是她去世時(shí)，他們沒(méi)告訴我。”

老友們一個(gè)一個(gè)走了，剩下他一個(gè)人，還在演，還在走紅毯，還在接受采訪。

人活一生，重在一個(gè)“情”字。

2026年4月16日，第十六屆北京國(guó)際電影節(jié)開(kāi)幕式上，88歲的祝希娟，《紅色娘子軍》里吳瓊花的扮演者，看見(jiàn)人群中的牛犇，她大聲喊出片中紅軍通信員角色名：“小龐，你好！”牛犇揮手回應(yīng)：“瓊花，你好！”時(shí)隔六十多年，那是屬于他和她，屬于那一代電影人的默契。那一刻，黃準(zhǔn)的旋律仿佛也在空氣中回蕩：“向前進(jìn)，向前進(jìn)，戰(zhàn)士的責(zé)任重……”

“問(wèn)心無(wú)愧，配角也有價(jià)值”——翻過(guò)一頁(yè)，繼續(xù)向前

從1945年跨入影壇，牛犇塑造了近200個(gè)人物。演過(guò)農(nóng)民，演過(guò)工人，演過(guò)戰(zhàn)士，演過(guò)騎兵。演過(guò)有名有姓的角色，也演過(guò)只有一兩個(gè)鏡頭的無(wú)名小角色。

“沒(méi)有小角色，只有小演員。”趙丹告訴他，角色沒(méi)有大小之分，只有能與無(wú)能之別。每一個(gè)在銀幕上出現(xiàn)的人物，哪怕只有一個(gè)鏡頭，都必須認(rèn)真對(duì)待。“《延安文藝座談會(huì)》的主要精神，就是提倡文藝工作者要為工農(nóng)兵服務(wù)。首先我們要把自己的腳、自己的屁股移到工農(nóng)兵這邊來(lái)。我做到了，到現(xiàn)在問(wèn)心無(wú)愧。”

他演農(nóng)民，拍戲之前，提前到農(nóng)村，跟農(nóng)民一起下地干活，學(xué)他們?cè)趺茨娩z頭、怎么走路、怎么蹲在田埂上抽煙袋。手磨出泡，臉曬脫皮，他才覺(jué)得入了門(mén)。

他演工人，不管拿起哪樣工具都應(yīng)對(duì)自如。鉗子、扳手、焊槍?zhuān)玫绞稚暇褪且粋€(gè)正兒八經(jīng)的師傅，動(dòng)作行云流水。

他演騎兵，上馬、策馬、勒馬，一氣呵成。導(dǎo)演謝晉當(dāng)年看了，脫口而出：“牛犇是電影廠第一個(gè)表演騎兵不需要替身的。”這夸贊他記到現(xiàn)在，不是拿來(lái)炫耀，是拿來(lái)證明——證明一個(gè)演員下了功夫，角色就會(huì)給他回報(bào)。

“沒(méi)有人說(shuō)我演得不像。因?yàn)槲沂紫纫獙W(xué)。不僅學(xué)他們的動(dòng)作，更要學(xué)他們的精神，這是自覺(jué)的行動(dòng)。”

他說(shuō)，安保、旅館清潔工、路人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他都會(huì)上前打招呼。“我覺(jué)得在這一點(diǎn)上自己很接地氣。觀眾認(rèn)可我，對(duì)我那么親切，這就是我作為配角的價(jià)值。”

2017年，他獲得第31屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。他走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，萬(wàn)眾矚目。同年，入選“100名為中國(guó)電影作出杰出貢獻(xiàn)的電影工作者”。2024年，他獲評(píng)“感動(dòng)中國(guó)2023年度人物”。

面對(duì)一尊尊獎(jiǎng)杯，他說(shuō)：“這個(gè)獎(jiǎng)不是說(shuō)明我過(guò)去做了什么，而是今后我還要做些什么。每個(gè)獎(jiǎng)杯，都意味著已經(jīng)翻過(guò)去了一頁(yè)。”

于是人們看到，92歲的牛犇，比很多年輕人還忙。2026年年初到現(xiàn)在，僅僅北京一地，他就跑了四次。

2月14日，“經(jīng)典之夜”盛典，致敬中國(guó)電影120周年。他站在舞臺(tái)中央，聚光燈下，身形瘦小卻站得筆直：“我到現(xiàn)在還在拍戲，我愿意為我們的電影事業(yè)作貢獻(xiàn)。”不是客套話。下臺(tái)后有年輕記者問(wèn)他最近在拍什么，他當(dāng)真掰著指頭數(shù)起來(lái)，數(shù)完說(shuō)：“有的還沒(méi)定，定了告訴你。”

3月20日，首屆CMG中國(guó)電影盛典。他穿著一身深色正裝走上紅毯，步伐不快，但很穩(wěn)。輪到他演講，主題是《一二一·向前走》。沒(méi)有提詞器，沒(méi)有手卡，他看著臺(tái)下黑壓壓的人頭，開(kāi)口第一句就抓住了全場(chǎng)——

“電影這條路，從來(lái)不是一個(gè)人跑得快，而是一群電影人走得遠(yuǎn)。電影是我的伴，命有多長(zhǎng)我就演多長(zhǎng)。”

那一刻，他眼中有光。不是淚光，是生命的光。

有人問(wèn)他為什么能保持這樣的精力。他搖搖頭：“能多活幾年就要多做幾年事，不進(jìn)則退。”自傳出版后，許多人請(qǐng)他簽名，他每本都一一簽好。有人建議他用印章代替，省力些。他認(rèn)真地說(shuō)：“那怎么行，親筆簽才顯出對(duì)別人的尊重。”

問(wèn)他當(dāng)下還有什么遺憾。他想了想：“很多想做的事還沒(méi)做完。劇本還有沒(méi)看完的，答應(yīng)人家的客串還沒(méi)去拍。只要活著，就要有事做。”“在我活著的這段時(shí)間里，我會(huì)努力跟上隊(duì)伍，繼續(xù)努力錘煉自己，把好的銀幕形象留給后人。”

告別的時(shí)候，他送到門(mén)口，說(shuō)：“有空來(lái)坐。”那個(gè)不大的房間里，陽(yáng)光正從陽(yáng)臺(tái)照進(jìn)來(lái)，晾著的衣服輕輕晃，小花小草安靜地長(zhǎng)著。

原標(biāo)題：《封面人物 | 牛犇：命有多長(zhǎng)，我就演多長(zhǎng)》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：吳南瑤 王瑜明

本文作者：張志萍

圖片來(lái)源：作者供圖