四川
臘月二十八，公司公告欄前圍了一圈人。
我擠進去的時候，正好看見葉思淼的名字后面那串數字——100,000。
我上下翻了三遍，從頭到尾，沒找到“丁輝”兩個字。連那個上個月才來的前臺，名字后面都跟著“2,000”。
我站在原地，手指頭捏著名單邊緣，捏得發白。
宋建走過來，嘴巴張了張，什么也沒說出來。他拍拍我肩膀，指了指我的工位方向。
我沒動。
公告欄的玻璃反光，我看見自己那張臉——四十出頭，眼角的褶子比十二年前多了不少。
頭發也稀了。
這十二年，我從一個小年輕熬成了中年人，最后換來的，是一張沒有自己名字的名單。
我轉身走回工位，拉開右手邊第三個抽屜。
里面躺著一本黑色筆記本。
封面磨得發白，邊角都卷起來了。我翻開第一頁，上面寫著一行字：2011年3月12日，入職第一天。
我坐在椅子上，開始翻。
一頁一頁，全是這些年加班的記錄——日期、時長、事由，哪一天也沒落下。
翻到中間，手指在某一行停住。
2015年3月，連續加班15天，凌晨兩點回家。
那天周蕊發燒，我到家的時候她已經睡了，床頭柜上放著半碗涼透的粥，碗底下壓著一張字條：我沒事，你忙。
我又翻了幾頁，翻到2018年。
那年系統升級，我連續通宵四天。
第四天凌晨，我趴在桌上睡著了，醒來的時候身上披著宋建的外套，桌上放著一杯涼透的咖啡。
最后那幾頁，是我自己寫的。每一頁都是一個數字——不是加班費的數字，是這些年公司欠我的東西。我一件一件列著，清清楚楚。
我合上筆記本，放進隨身的包里。
然后站起來，從桌上抽出那張寫好的辭職信，推開了馮鑫辦公室的門。
他正低頭看手機，聽見門響，抬頭看見是我，笑了。
“老丁，有事？”
我把辭職信放在他桌上。
“馮總，這是我的辭職信。”
他臉上的笑僵住了。手指頭在手機屏幕上停了兩秒，然后慢慢放下手機，拿起了那封信。
“老丁，你想清楚。”
他的語氣還是那副笑嘻嘻的樣子，但我聽得出來，他在試探。
“想清楚了。”
他看了我兩眼，把那封信放在桌上，沒有拆開。
“行吧，你交接一下。年后辦手續。”
我點點頭，轉身走出去。剛拉開門，聽見他在后面加了一句：“老丁，別沖動。回頭你想回來，門還開著。”
我沒回頭。
走到工位上，我開始收拾東西。杯子、相框、桌上那盆養了五年的綠蘿。我把東西放進紙箱里，動作很慢，一樣一樣放好。
宋建走過來，蹲在我旁邊，壓低聲音說：“真走？”
“真走。”
“那系統怎么辦？下個月還有個大單子。”
我看了他一眼，沒有回答。我拉開抽屜，把剩下的東西都倒進箱子里，然后從包里掏出那本黑色筆記本，放進了箱子最下面。
宋建看著那本筆記本，張了張嘴，又閉上了。
他是這公司里唯一一個知道那本筆記本存在的人。
有一次半夜加班，我翻出來記東西，他看見了。
我告訴他那是我記的加班記錄，他沒多問。
從那以后，每次我想辭職，他都會看一眼我的抽屜，然后說一句：“老丁，忍忍吧。”
這次他沒說。
他只是站起來，從自己桌上拿了一包煙，遞給我兩根。
“走吧，去樓道抽一根。”
我說好。
樓道里冷，窗戶開著一條縫，冷風往里面灌。我點了煙，吸了一口，嗆得咳嗽。
“老丁，你這些年，真的虧。”
我沒說話。
“葉思淼那小子，今年光提成拿了多少你知道嗎？”
“不想知道。”
“十五萬。加上年終獎，二十五萬了。”
我笑了笑，沒接話。
煙抽到一半，手機震了一下。我掏出來看，是周蕊發來的微信：晚上吃什么？
我把煙掐滅，打了幾個字：隨便，我高興。
她秒回：怎么了？
我回：回去說。
她把那個“說”字看了好幾遍，又發了一條：好，等你。
我收起手機。宋建把煙頭摁滅扔進垃圾桶里，拍了拍我胳膊：“老丁，以后有什么打算？”
“先歇幾天。”
“然后呢？”
“然后再說。”
他看著我，張了張嘴，最后只說了一句：“保重。”
“保重。”
我端著紙箱走出公司大門的時候，天已經黑了。路燈亮起來，照著我腳底下那條路。
十二年前，我是從這條路走進來的。
十二年后，還是這條路，走出去。
地鐵上人不多。我找了個角落的位置坐下，把紙箱放在腳邊。
旁邊座位有個年輕人在打電話，聲音很大：“……年終獎發了五萬，還行吧，明年努力……”
我靠在座椅上，閉上眼睛。
五萬。還行。
我連個“還行”都沒撈著。
手機又震了一下。我掏出來看，是周蕊發的第二條微信：到家了嗎？
我看了看時間，還有三站。
快了。
我打了一行字：到了。站臺上有風，吹得我眼睛有點干。
我抬手揉了揉，手指碰到眼角，濕的。
可能是煙抽多了。
到家的時候，周蕊在廚房。
聽見門響，她從廚房探出頭來，看見我手里端的那個紙箱，愣了一下。
她沒說話，放下手里的鍋鏟，走過來，接過我手里的紙箱，放在客廳地上。
“吃飯。”
她說。
那天晚上，周蕊做了四個菜。紅燒排骨、清炒時蔬、涼拌黃瓜、一碗雞蛋湯。都是我愛吃的。
我端著一碗飯，扒拉了幾口，咽不下去。
“說吧。”周蕊夾了一塊排骨放進我碗里，“怎么回事。”
我從口袋里掏出那張年終獎名單的復印件，放在桌上。
她拿起來看了，看了很久。
“葉思淼十萬？”
“嗯。”
“你零？”
她把那張紙放在桌上，手指頭在上面敲了兩下，像在想什么事情。
“這是第幾回了？”
我想了想。“第五回。”
2014年，公司評優，我明明票數最高，最后獲獎的是葉思淼。
2016年，部門調整，說好讓我當部門經理，最后葉思淼上位。
2019年，項目獎金我拿的是葉思淼的一半。
2021年，年終評比，我拿了個“貢獻獎”，獎金兩千塊。
葉思淼拿了“卓越員工”，獎金兩萬。
這回倒好，一分沒有。
“那你想怎么辦？”
周蕊放下筷子，看著我的眼睛。
“辭了。”
我說。聲音不大，但很穩。
她沉默了一會兒，然后點了點頭。
“好。”
她端起碗，喝了一口湯，放下。
“老丁，這些年，你過得苦。我知道。”
她說這話的時候，沒有看我。她看著桌上的菜，聲音很平，很溫柔。
我的眼眶一下子紅了。
吃完飯，周蕊去洗碗，我坐在客廳里抽煙。
茶幾上放著那本黑色筆記本。我伸手拿過來，翻了翻。
第十二頁，2015年3月的記錄。十五天連續加班。
第二十七頁，2016年的記錄。替葉思淼背鍋那件事的來龍去脈。
第四十三頁，2019年項目獎金的事情，我寫得很詳細。
第八十六頁，是空白的。
我沒寫東西。因為那天我在想——如果哪天我真的要走，我得把這十二年的事情一件一件清清楚數清楚。
我把筆記本翻開最后一頁，拿起筆，在上面寫了一行字。
“欠我的，連本帶利，得算。”
寫完，我把筆放下，合上筆記本，放在茶幾正中間。
正月初九，正式上班第一天。
我起了個大早，穿上那件穿了五年的夾克，背起那個舊包。
周蕊送我到門口，幫我整了整領子。
“去吧。”
她在我背上輕輕拍了一下。
到公司的時候，前臺的小姑娘看見我，笑著打招呼：“丁哥，過年好！”
“過年好。”
我走到工位，把包放下，掏出那本筆記本，放進抽屜里。
然后我去找馮鑫。
他在辦公室喝茶，看見我進來，堆了一臉笑。
“老丁，來了？坐。”
我沒坐。我把辭職信從口袋里掏出來，放在他桌上。
“馮總，年前我已經提過了。今天正式辦。”
他臉上的笑收了一下，隨即又撐起來。
“老丁，你考慮清楚了？這可不是鬧著玩的。”
“考慮清楚了。”
他看了看那封信，又看了看我，拿起電話撥了個號。
“小王，讓HR把老丁的離職材料送過來。”
掛了電話，他看著我，語氣軟了幾分。
“老丁，你這突然一走，項目這邊……”
“我已經寫了交接文檔。”
“你自己一個人寫的？”
“那系統呢？系統那邊怎么辦？”
“文檔都有。”
他靠在椅背上，瞇著眼睛看了我一會兒，笑了笑。
“行。老丁是個負責任的人。那就交接吧。”
他站起來，伸出手。
我握了一下，松開了。
走出他辦公室的時候，我聽見他在后面說了一句：“葉思淼，進來一下。”
交接花了整整一天。
我把項目文件夾一個個整理好，貼上標簽，放進柜子里。
把代碼說明文檔打印出來，裝訂成冊，放在桌上。
把公司配的筆記本電腦、門禁卡、辦公室鑰匙，一樣一樣放在一個盒子里。
葉思淼路過我的工位，站住看了我一眼。
“丁哥，真要走啊？”
我頭也沒抬。
“別啊，你再考慮考慮。這公司沒你不行。”
“沒誰不行。”
他笑了笑，走了。
宋建過來幫我搬東西。他沉默了一整天，到我快走的時候，才開口。
“老丁，那張備份……”
“我留著。”
“需要的時候，找我。”
他拍了拍我的肩膀，背過身去。
我端著那個紙箱子，在電梯口站了一下。
電梯門開，里面出來兩個我不認識的年輕人，有說有笑的。他們繞過我，走進辦公室。
我踏進電梯，按了一樓。
門關上，手機震了一下。是宋建發的微信。
“老丁，保重。”
我看著那三個字，看了很久，把手機收進口袋。
走出公司大門的那一步，我感覺腳下的地面好像軟了一下。
我站在門口回過頭，看了一眼那幢樓。
十二年前的夏天，我穿著白襯衫站在這個地方，深吸了一口氣才敢走進去。
那時候我覺得自己會在這家公司干一輩子。
我連退休之后怎么養老都想好了。
十二年后，我端著個破紙箱子走出來，里面的東西少得可憐。
一個杯子，一個相框，一盆綠蘿。
還有那本黑色筆記本。
我站了大概有兩分鐘，然后轉身走了。
走出大概一百米，聽見樓上有人在喊：“丁哥！”
我抬頭，看見宋建趴在窗戶上，沖我揮手。
我沒揮手。
我把紙箱夾在胳肢窩底下，騰出右手，朝他豎了個大拇指。
然后走了。
下午五點半到家。
周蕊還沒下班。我把紙箱放在客廳角落里，掏出那本筆記本，放在茶幾上。
我坐了一會兒，去陽臺抽了根煙。
天空灰蒙蒙的，遠處有飛機飛過，那聲音拖得老長。
我吸了一口煙，側著腦袋吐出去。煙霧被風吹散，什么也沒留下。
手機響了一下。
我拿起來一看，是宋建發來的微信。
“老丁，你走了之后系統是不是還有什么沒交的？”
我盯著那行字，心里動了一下。
“什么意思？”
“今天客戶那邊突然要查歷史數據，系統跑不出來。報表全是亂碼。”
“你們看文檔了嗎？”
“看了。文檔沒問題，但是有幾個接口的參數，上面寫著‘參考原始設定’。我們翻遍了系統，找不到‘原始設定’在哪兒。”
我靠在陽臺欄桿上，沒回。
“老丁，那參數是不是只有你知道？”
我還是沒回。
我慢慢把手機裝進口袋里，把煙頭摁滅在煙灰缸里，走進屋。
客廳里很安靜。我坐在沙發上，看著茶幾上那本筆記本。
封面已經磨得發白。
我知道那里面藏著什么。
不止是加班記錄。
十二年前，我寫第一版代碼的時候，留了個習慣。關鍵參數，我不寫死，留著占位符，只在筆記里標出來。后來每加一個新功能，我都用這個習慣。
那時候我就是想著，萬一哪天我不干了，這些東西得拿得出來。
周蕊曾經說我太謹慎。
我說不是謹慎，是給自己留條活路。
現在看來，這條路留對了。
手機又震了。
我拿起來看，是宋建發來的。
“老丁，馮總在找你。”
我還沒看完，屏幕上的來電顯示跳出來了——馮鑫。
我沒接。
電話響了一會兒，自動斷了。
過了不到一分鐘，又響了。
還是馮鑫。
我還是沒接。
第三個電話進來的時候，我接起來，按掉了。
然后把他的號碼拉進了黑名單。
我把手機放在茶幾上，靠在沙發上閉了會兒眼睛。
不到半分鐘，眼睛還沒閉上，手機又響了。
這次是宋建。
我接了。
“老丁，馮總打你電話打不通？”
“他急了。說系統必須今天恢復，客戶那邊催得緊。”
“跟我有什么關系？我已經離職了。”
“我知道。但是……老丁，那參數到底在哪兒？”
我沉默了一會兒。
“宋建，你幫我帶句話給馮總。”
“什么？”
“他欠我的，不止一個參數。”
說完，我掛了電話。
那天晚上，周蕊下班回來的時候，我坐在陽臺上抽煙。
手機放在茶幾上，屏幕亮著。上面顯示著一條信息。
“您已將聯系人‘馮鑫’移出黑名單。如對方有來電，您將可以正常接聽。”
我伸手拿起手機，看了看那條信息，把手機翻了個面，扣在茶幾上。
周蕊走過來，遞給我一杯熱水。
“怎么了？”
