河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
有人說(shuō)，在重男輕女的家庭里，女兒就是那棵被反復(fù)砍伐的樹，砍了長(zhǎng)，長(zhǎng)了砍，直到有一天連根都爛了，父母才假裝心疼地說(shuō)一句"這樹怎么不長(zhǎng)了"。
說(shuō)實(shí)話，這種事聽(tīng)多了，誰(shuí)都覺(jué)得離自己挺遠(yuǎn)。
可有些刀子，只有扎在自己身上，才知道到底有多疼。
我親眼見(jiàn)過(guò)一個(gè)女人，被她媽一句話，逼得在走廊里站了整整十分鐘，最后頭也不回地走了。
那個(gè)女人，就是我。
那天下午三點(diǎn)，我開了將近兩個(gè)小時(shí)的車，從城東趕到城西的售樓處。
手機(jī)里母親打來(lái)的那十七個(gè)未接來(lái)電，像十七根針一樣扎在我心口上。
最后一通電話是弟弟打來(lái)的，只說(shuō)了一句話："姐，媽在這哭，你來(lái)不來(lái)？"
我怎么可能不來(lái)。
這輩子，只要我媽一哭，我就跟中了邪似的，什么道理、什么委屈，統(tǒng)統(tǒng)不重要了。
可我老公陳越不這么想。
早晨我接到我媽第一個(gè)電話的時(shí)候，我們倆剛從被窩里醒過(guò)來(lái)。他的手還搭在我腰上，呼吸溫?zé)岬貒娫谖也弊雍竺妫麄€(gè)人像一只懶洋洋的大貓，貼著我后背不肯動(dòng)。
我伸手去夠床頭柜上的手機(jī)，他按住我的手腕，含含糊糊地說(shuō)："別接，周末好不容易睡個(gè)懶覺(jué)。"
他把我翻過(guò)來(lái)，低頭吻上來(lái)，嘴唇還帶著昨夜殘余的酒味。我閉上眼睛，手指插進(jìn)他頭發(fā)里，身體不由自主地向他貼近。
手機(jī)又響了。
第三聲、第四聲……
陳越猛地松開我，翻了個(gè)身，語(yǔ)氣里全是不耐煩："肯定又是你媽。"
我沒(méi)說(shuō)話，接了電話。
果然是我媽。
她在電話那頭哭得上氣不接下氣："你弟買房差一個(gè)擔(dān)保人，銀行說(shuō)必須直系親屬簽字，你趕緊過(guò)來(lái)簽個(gè)字，下午三點(diǎn)半截止——"
我看了一眼時(shí)間，十點(diǎn)。
"媽，擔(dān)保不是小事，萬(wàn)一——"
"萬(wàn)一什么？你弟是那種人嗎？他自己還月供呢！你就簽個(gè)名字的事，你就這么怕你弟占你便宜？"
我還沒(méi)來(lái)得及解釋，陳越一把掀開被子坐起來(lái)，聲音冷得像冰碴子："你敢簽?zāi)莻€(gè)字，你就別回這個(gè)家。"
我媽在電話那頭顯然聽(tīng)見(jiàn)了，哭聲更大了："你嫁了人就不認(rèn)你弟了？你爸走得早，我一個(gè)人拉扯你們兩個(gè)容易嗎？你弟買個(gè)房你都不幫，你還是人嗎——"
陳越一拳砸在床頭柜上，杯子咣當(dāng)一聲摔在地上。
我渾身一抖，關(guān)了免提。
"媽，我……我下午去。"
掛了電話，陳越看著我，眼神里全是失望。
"林舒，你每次都這樣。你媽一哭你就軟，你弟一叫你就去。你嫁給我六年，幫他們多少了？十八萬(wàn)裝修款、五萬(wàn)塊彩禮錢、你媽住院那三萬(wàn)、你弟結(jié)婚又出了兩萬(wàn)。你算過(guò)沒(méi)有？"
我算過(guò)。
每一筆我都記得清清楚楚。
可我不敢算。因?yàn)橐凰悖陀X(jué)得自己這個(gè)"女兒"的角色，不過(guò)是個(gè)隨叫隨到的提款機(jī)。
陳越穿上衣服往外走，到門口停了一下，沒(méi)回頭："林舒，我最后說(shuō)一次。你要簽字，就別回來(lái)。"
門關(guān)上了。
我在空蕩蕩的床上坐了很久，枕頭上還殘留著他身上的氣息，溫?zé)岬摹⑹煜さ摹е唤z煙草和沐浴露混合的味道。
我閉了閉眼，起身?yè)Q衣服出門。
這一路上我一直在想：我是不是真的做錯(cuò)了？
到了售樓處，樓下停著弟弟那輛分期買的SUV。
我深吸一口氣，推開玻璃門走進(jìn)大廳。前臺(tái)小姑娘告訴我，簽約在三樓會(huì)議室。
電梯壞了，我走樓梯上去。
到了三樓走廊盡頭，會(huì)議室的門虛掩著。
我正要推門進(jìn)去，忽然聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)說(shuō)話聲。
是我媽的聲音。
"放心吧，你姐那個(gè)人，就是嘴硬心軟。我一哭她就來(lái)了，跟條狗似的，叫一聲就到。"
我的手僵在門把手上。
然后是弟媳趙敏的聲音，帶著笑："媽，那簽完字之后呢？她不會(huì)天天來(lái)盯著吧？"
我媽嗤笑了一聲："她能盯什么？簽了字她就沒(méi)用了。再說(shuō)了，這房子寫的是你跟小杰的名字，跟她有半毛錢關(guān)系？她就是來(lái)簽個(gè)字走個(gè)過(guò)場(chǎng)。"
弟弟林杰沒(méi)說(shuō)話，但也沒(méi)反駁。
我媽又說(shuō)："我跟你們說(shuō)，以后這房子的事別讓她知道太多。她那個(gè)老公本來(lái)就不是什么大方人，知道多了又該鬧了。等簽完字，我打發(fā)她走就行了——"
"行了媽，她要來(lái)了，別說(shuō)了。"弟弟終于開口，語(yǔ)氣里沒(méi)有愧疚，只有不耐煩。
走廊里很安靜，安靜到我能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲。
咚、咚、咚。
一下比一下重，一下比一下疼。
我的手從門把手上松開。
"跟條狗似的，叫一聲就到。"
這句話像一把燒紅的刀，從我胸口捅進(jìn)去，又慢慢地?cái)Q了一圈。
我站在那扇門外面，一動(dòng)不動(dòng)地站了整整十分鐘。
走廊盡頭的窗戶透進(jìn)來(lái)的光，照在我腳下，拉出一道很長(zhǎng)很長(zhǎng)的影子。
我忽然想笑。
三十二年了。
三十二年了，我林舒在這個(gè)家里，原來(lái)就是一條"叫一聲就到"的狗。
我沒(méi)推開那扇門。
我轉(zhuǎn)身，一步一步走下樓梯，每一步都踩得很用力，像是要把這三十二年的委屈全踩碎。
走到售樓處大廳，我的手機(jī)響了。
是我媽。
我盯著屏幕上那個(gè)"媽"字看了三秒鐘，然后按掉了。
這是我這輩子，第一次掛我媽的電話。
