四川
手機震了一下。
我掏出手機，屏幕上跳出一條微信。許美琳發(fā)的，連著好幾條。
“沈峻熙你給我解釋清楚！”
“為什么退我家的訂單？”
“你知不知道那批貨是給我爸的，明天就要交了！”
“你是不是瘋了？”
我站在醫(yī)院走廊盡頭，手里還攥著剛交完費的單子。
39天，住院費、手術費、藥費，加起來快20萬。
我把手機翻了個面，沒回。
走廊里白熾燈嗡嗡響，護士站的鐘指著晚上十點十分。
母親剛睡著，父親在旁邊陪護床上打呼嚕，聲音很輕，斷斷續(xù)續(xù)的，像個漏氣的風箱。
我靠著墻，把手機又翻過來。許美琳的消息還在彈。
“你回話啊！”
“你到底想怎么樣？”
我打了幾個字，刪了，又打，又刪。最后發(fā)出去一句：“你不知道為什么嗎？”
發(fā)完我把她拉黑了。
走廊里很安靜，只有空調(diào)外機的聲音。我站了很久，腦子里亂七八糟的，又好像什么都沒想。
39天了。
從我媽倒在那天開始。
01
那天是周一，我記得很清楚。
車間里機器轟隆隆響，工人都在趕活。
許美琳她爸那個訂單催得緊，3000套醫(yī)用被服，說是跟醫(yī)院后勤的人談好了，下個月必須交貨。
價格壓得很低，利潤薄得可憐，但許美琳非要接，說這是她爸的面子。
我正在車間里盯貨，手機響了。我爸打來的。
“你快來，你媽不行了！”
我爸從來不打電話給我，有事都是發(fā)微信。他打電話，說明天塌了。
我扔下手里的活兒就往外沖。機器還在運轉，白色的布料堆了一地，我差點絆一跤，小腿撞在貨架上，疼得齜牙咧嘴。顧不上看，往外跑。
一邊跑一邊給許美琳打電話。響了好幾聲，沒人接。再打，接了。
“什么事？我正忙著呢。”她聲音不太耐煩。
“我媽住院了，腦溢血，你快來醫(yī)院。”
“啊？什么時候的事？”
“就剛才，我爸打電話說的，我現(xiàn)在往醫(yī)院趕。”
“哪個醫(yī)院？”
“市人民醫(yī)院。”
電話那頭沉默了幾秒。我聽見她那邊也有機器聲，還有她媽說話的聲音。她說：“行，我知道了，我忙完這點就過去。”
“你快點。”
掛了電話，我攔了輛出租車。坐在后排，手一直在抖。我給許美琳發(fā)了條微信：“你到了嗎？”
過了十幾分鐘，她回：“還在店里，走不開。”
我心里一沉。我沒再催。
到醫(yī)院的時候，我媽已經(jīng)被推進手術室了。
我爸一個人蹲在走廊里，頭發(fā)亂糟糟的，眼睛紅紅的。
看見我，他站起來，腿都軟了一下，扶著墻說：“你媽早上還好好的，說頭暈，我叫她躺一會兒，誰知道……就倒在廚房了……”
我不知道該說什么，扶著我爸坐在椅子上。手術室的燈亮著，走廊里很安靜，偶爾有護士推著車跑過去。
快兩個小時的時候，許美琳來了。
她穿著高跟鞋，噠噠噠走過來的，手里還拎著個包，一看就是從店里直接過來的。她站在手術室門口，看了看燈，又看了看我，說：“還沒出來？”
我說：“沒有。”
她站在那兒，掏出手機看了一下，又放回去。過了一會兒又掏出來。她來來回回看了好幾次手機，整個人坐立不安。我知道她心思不在醫(yī)院。
果然，待了還沒半小時，電話響了。
她走到一邊去接，說了幾句什么，聲音很小，然后走回來對我說：“我媽那邊有點急事，我得回去一趟。你媽出來了跟我說。”
我看著她。她沒看我，低頭在手機上打字。
我說：“你走吧。”
她真的走了。高跟鞋的聲音越來越遠，消失在走廊盡頭。
我媽是晚上九點多才從手術室推出來的，醫(yī)生說手術還算順利，但要在ICU觀察幾天。
我簽了一堆單子，手都是抖的。
那天晚上，我一個人坐在ICU外面的椅子上，一直坐到天亮。
02
第二天，許美琳沒來。
第三天，也沒有。
第四天，我給她打了個電話。響了好幾聲才接，她說：“怎么了？我這忙死了，我爸那批醫(yī)用被服催得緊，明天要送樣過去，我正盯車間呢。”
我說：“媽還在ICU。”
她停頓了一下：“我知道，我明天抽空過去。”
第五天，她來了。
這次待了23分鐘。
23分鐘里，她接了5個電話。
第一個是她媽打的，問她布料到了沒有。
第二個是她爸打的，問她樣品尺寸對不對。
第三個還是她媽，問她幾點回去吃飯。
第四個是她表妹許思瑤打的，說車間里有個機器壞了。
第五個還是她媽，催她趕緊回去，說訂單的事不能耽誤。
她掛了第五個電話，對我媽說：“媽，我這還有點事，先走了，明天再來看您。”
我媽沒說話。她剛轉普通病房，人還虛，說話沒力氣。她只是笑了笑，點了點頭。
許美琳走了之后，我媽看著天花板發(fā)了好一會兒呆。
我坐在床邊，給她削蘋果。蘋果皮削了一半，斷了。我媽突然問我：“美琳是不是很忙？”
我說：“嗯。”
我媽沒再問了。
那天晚上我回廠里，車間主管老劉找我：“沈總，許家的貨催得緊，你看是不是再安排個班組？光靠現(xiàn)在的人手，怕是趕不上交期。”
我說：“先放著。”
老劉愣了：“放著？許老板那邊……”
“我說先放著。”
老劉沒吭聲了。他知道我的脾氣，平時好說話，但說了就算了。
那批醫(yī)用被服的布料堆在倉庫里，白色的，碼得整整齊齊。我站在倉庫門口看了好一會兒，抽了兩根煙，回辦公室了。
那天晚上回到家，十一點多了。許美琳還沒睡，坐在沙發(fā)上刷手機。見我回來，頭也不抬：“吃過沒？”
我說：“吃了。”
“你媽怎么樣？”
“好一點了。”
“嗯。”她繼續(xù)刷手機。過了一會兒又說：“我爸那批貨，你安排一下啊，別耽誤了。”
我沒說話，進了衛(wèi)生間。關上門，看著鏡子里的自己，眼睛紅紅的，胡子拉碴的，像變了一個人。
我在衛(wèi)生間里待了很久，久到許美琳在外面喊：“你干嘛呢？洗個澡怎么這么久？”
我擰開水龍頭。水聲很大，蓋住了我所有的聲音。
03
第15天晚上，我媽病情突然惡化。
那天我下班后去醫(yī)院，我媽還好好的，還跟我說想喝粥。
我出去買了粥回來，她喝了幾口，說不舒服，想吐。
然后就開始喘，喘得越來越厲害，臉都紫了。
我趕緊按鈴叫醫(yī)生。幾個醫(yī)生護士沖進來，把簾子拉上，讓我在外面等。我站在走廊里，聽著里面的動靜，腿是軟的。
過了大概十分鐘，醫(yī)生出來找我：“病人情況不太好，可能是術后并發(fā)癥，需要緊急處理。這里要簽個字。”
我拿著筆，手抖得寫不了。筆掉了兩次，第三次才勉強簽上。醫(yī)生接過單子就跑了。
我靠在墻上，突然想起什么，掏出手機給許美琳打電話。
響了很久，沒人接。再打，接了。
那邊很吵，有麻將的聲音，有人說話的聲音，還有她媽的笑聲。
“又怎么了？”許美琳的聲音有點不耐煩。
“媽突然不行了，醫(yī)生說情況不太好，你能不能來一趟？”
“什么不行了？下午不是還好好的嗎？”
“我也不知道，醫(yī)生說可能是并發(fā)癥……”
“我正在打牌呢，三缺一，走不開。你看著辦吧，有事再跟我說。”
電話掛了。
我握著手機，站在原地。走廊里很安靜，只有急救儀器滴滴的聲音。
眼淚沒忍住，流下來了。
我蹲在墻角，把頭埋進膝蓋里。一個大男人，蹲在醫(yī)院走廊里哭，很難看。但那時候我不在乎了。
哭了大概幾分鐘，我擦干眼淚站起來。護士剛好出來說：“暫時穩(wěn)定了，但還要觀察。你別緊張。”
我說：“謝謝。”
護士看了看我：“你家里人沒來？”
我說：“忙。”
護士沒再問了，走了。
我又在走廊里坐了三個小時，直到確定我媽真的沒事了，才靠在椅子上閉了會兒眼。
那天晚上我沒回去。
第二天一早，許美琳打了個電話過來：“你媽怎么樣了？”
我說：“穩(wěn)定了。”
她說：“那就好。對了，我爸那批貨，今天要送樣過去，你讓車間安排一下。”
我說：“知道了。”
掛了電話，我看著窗外灰蒙蒙的天，心里像壓著一塊石頭，喘不過氣來。
04
第28天，我爸也倒了。
那天中午，我正在廠里盯貨，我媽的主治醫(yī)生打電話來，說下午要做個檢查，讓我去一趟。我說好，正準備走，我媽打電話來了。
“你快來，你爸不行了！”
我心里咯噔一下：“怎么了？”
“他在走廊里暈倒了！”
我掛了電話就往醫(yī)院跑。到醫(yī)院的時候，我爸已經(jīng)被扶到急診室了。醫(yī)生說血壓太高，要住院觀察。
我媽坐在急診室外面，臉都白了。她剛能下床走動，身體還很虛，穿著病號服，手里攥著紙巾，一直在擰。
我說：“媽你回病房去，我來照顧爸。”
我媽說：“都是我不爭氣，把你爸也拖病了……”
“你別亂說。”我扶著她回病房，安頓好她，又去急診室辦我爸的住院手續(xù)。
辦完手續(xù)回來，我爸躺在病床上，打著點滴。他看見我，第一句話是：“你媽呢？”
我說：“在樓上病房。”
他說：“你去看你媽，我沒事。”
我說：“我都在。”
那天下午，我樓上樓下跑了不知道多少趟。我媽要做檢查，我爸要辦住院。護士問我：“家屬呢？就你一個？”我說：“就我一個。”
護士看看我，沒說什么，在單子上寫了些什么。
晚上，我一個人坐在兩間病房中間的走廊上。左邊是我媽，右邊是我爸。兩個人都需要照顧，我一個人，分不開身。
我給許美琳打電話。
響了好久，她接了。我說：“你能不能來醫(yī)院幫幫忙？我爸也住院了，我一個人忙不過來。”
電話那頭沉默了幾秒，然后我聽見她跟她媽說話的聲音。
過了一會兒，她說：“我走不開，我爸那批貨明天要發(fā)樣，許思瑤一個人忙不過來，我得盯著車間。”
我說：“我這邊兩個老人……”
“你一個大男人，這點事都扛不住？”這話不是許美琳說的，是她媽的聲音，她媽接過電話說的，“你爸媽住院就了不起啊？美琳不用賺錢？你不用養(yǎng)家？一個大男人，整天哭哭啼啼的，丟不丟人？”
我握著手機，沒說話。
“你趕緊把那批貨搞出來，別耽誤了正事。你爸媽那邊，你多跑跑就行了。”
我看著手機屏幕，通話記錄里，五個未接來電，都是許美琳的號碼。但我現(xiàn)在知道了，接電話的不一定是她。
走廊里很安靜，我爹在病房里咳嗽，一聲一聲的，很用力，像要把肺咳出來。
我去給他倒水，水杯是塑料的，舊的，上面印著“市人民醫(yī)院”幾個字。
我爹接過水杯，喝了一口，說：“你媽那邊，你多看看，我沒事。”
我說：“我都看著。”
他點點頭，沒再說話。
那天晚上，我陪著我爸，等他睡著了，又去樓上看看我媽。她也沒睡，睜著眼睛看天花板。見我來了，說：“你爸好點沒？”
我說：“好點了。”
“那就好。”她頓了頓，“你累不累？”
我說：“不累。”
她看了我一眼，沒戳穿我。
我在她床邊坐了一會兒。她突然說：“美琳是不是跟我有意見？”
我說：“沒有，她忙。”
我媽說：“忙……是啊，都忙。”
她翻了個身，背對著我。我看不見她的表情，但她肩膀在發(fā)抖。
我什么都沒說。我坐在那兒，一直到她呼吸平穩(wěn)了，才輕輕關上門出去。
05
第37天，我媽能坐起來吃飯了。
她的恢復情況比預期的好，醫(yī)生說再觀察幾天就可以出院了。我聽了心里高興了好一陣子。
那天中午，我給她喂粥。她喝了幾口，我正拿紙巾給她擦嘴，她突然抓住我的手。
“這住這么久，美琳一次飯都沒送過吧？”
我愣了一下，說：“不是跟你說了嗎，她忙。”
我媽看著我。她那種眼神，不是責怪，是心疼。她把我手放在她手心里，拍了拍：“我知道她忙，但我也想問問你，你自己過得好不好？”
我張了張嘴，話到嘴邊，又咽回去了。
我媽說：“我不怪她，但她是你媳婦。我生你養(yǎng)你這么多年，不求她對我多好，但看你一個人……我心里難受。”
我低著頭，握住她的手。
她說：“你好好想想吧，你這些年過得怎么樣，你自己最清楚。”
那天下午，我從醫(yī)院出來，沒有回廠里，一個人去了河邊，坐了很久。
河邊風很大，吹得人臉疼。我點了根煙，抽著抽著，突然發(fā)現(xiàn)我在發(fā)抖。
八年了。
我開廠八年，跟許美琳結婚八年。
八年來，她娘家的訂單占了廠里三分之二的產(chǎn)能，利潤卻只有市價的一半。
我說過很多次，她說我不給她面子。
她媽也說我，說一家人算什么賬。
八年來，逢年過節(jié)，她往娘家搬東西，大包小包的，從來不手軟。往我爸媽這邊，買個水果都嫌貴。
八年來，我媽生日，她一次沒記住過。我提醒她，她說“你媽不是有你了嘛”。
我想起我媽住院這37天，她加起來在醫(yī)院待了不到一個小時。37天啊，一天24小時，她連一個小時都擠不出來。
而我還天天在她爸的訂單里打轉。
我一根接一根地抽煙，抽到嘴里發(fā)苦。
那天晚上，我回到廠里。倉庫里那批醫(yī)用被服的布料還在，白色的，碼得整整齊齊。我站在倉庫門口看了半天。
明天就是交樣品的日子了。
我給許思瑤打了個電話：“明天你不用來上班了。”
“什么？”
“我說你被辭了。”
“姐夫你開什么玩笑？我姐知道嗎？”
“從現(xiàn)在開始，我不是你姐夫了。”
我掛了電話。
然后我打了第二個電話，給那個跟我們對接的醫(yī)院后勤科長。我說：“王科長，明天那批樣品送不了了。訂單取消。該賠的違約金，我按合同賠。”
王科長急了：“你怎么突然取消？我這都安排好了！”
“我有我的原因。對不起了。”
打完這個電話，我把手機關了機。
那天晚上，我一個人坐在辦公室，把跟許家有關的所有訂單、合同、往來賬目，全都翻出來看了一遍。
八年，光許家欠我的貨款，就有三十多萬。
三十多萬。
我算了一筆賬。我媽住院這39天，花費差不多20萬，醫(yī)保能報一部分，但自費部分也要好幾萬。我自己掏的腰包，沒跟許美琳要過一分錢。
不是我不想跟她要，是我知道她拿不出來。她的錢，全貼給娘家了。
我靠在椅背上，看著天花板。
原來這些年，我一直在做一筆虧本的買賣。
06
第41天，我醒來的時候，天還沒亮透。
我在醫(yī)院陪護床上睡了一夜，腰酸背痛的。我媽已經(jīng)醒了，靠在床頭，看著窗外。
“媽，你醒了怎么不叫我？”
“讓你多睡會兒。你太累了。”
我揉了揉眼睛，去衛(wèi)生間洗了把臉。鏡子里的自己，人不人鬼不鬼的。眼睛下面的黑眼圈重得像被人打了兩拳。
洗了臉出來，我打開手機。
一開機，消息就彈出來了。
許美琳發(fā)的。
后面還有十幾條，全是語音。我沒點開聽。
然后是兩個陌生號碼的來電提醒，我猜是許美琳換號打的。
還有一條是許思瑤發(fā)的：“姐夫，你這樣做太過分了，我姐都要瘋了。”
我沒回任何消息。
我給我媽端了早飯來，看著她吃完。
然后我去繳費處結賬，把這段時間的住院費、治療費、藥費全結清了。
收據(jù)加起來厚厚一沓，我裝在一個塑料袋里，放在車上。
上午十點，許美琳的電話打到車間去了。
老劉給我打電話：“沈總，老板娘電話打到我這兒來了，問你在哪兒，說讓你接電話。”
我說：“告訴她我不在。”
“她說你要是不接，她就去廠里找你。”
“讓她找。”
掛了電話，我坐在車里，看著手機。上面有一條新消息，還是許美琳發(fā)的，換了個號碼：“沈峻熙，你有種就別接電話，我看你能躲到什么時候！”
我發(fā)了一條消息過去：“我不是躲，我在醫(yī)院。”
許美琳可能沒想到我會回，過了好一會兒才回：“哪個醫(yī)院？”
“我媽住的醫(yī)院。”
“你媽不是快出院了嗎？”
“所以呢？”
“那你退我家的訂單干嘛？”
我沒回這條。過了幾分鐘，她又發(fā)：“我在醫(yī)院門口，你出來。”
我從車窗往外看，果然看見許美琳的車停在醫(yī)院門口。她坐在駕駛座上，正往醫(yī)院大樓這邊看。
我下了車，走過去。
她看見我，也下了車。穿著件大紅色的羽絨服，化著妝，但眼圈紅紅的，看得出來哭了。
“沈峻熙，你到底想干嘛？”她沖我喊。
我說：
