河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1983年，我們村北邊的荒地里，躺著一個姑娘，沒人管。我叫王建國，那年二十出頭，看著不落人，就用一張草席卷了她，挖了個坑埋了。從那以后，每年清明我都去給她燒柱香、送點紙錢。
說來也怪，自打那以后，我家的日子就跟開了竅似的，越來越順。
三十年過去，到了2013年，村里要搞開發，這片地要拆遷，墳也得遷走。
可就是這一挖，讓我前半輩子建立起來的所有認知，都塌了。
01.
八十年代初的農村，窮是刻在骨子里的。
我們村叫王家莊，幾十戶人家，都姓王。那時候我剛跟翠蘭結婚沒兩年，住在祖上傳下來的三間土坯房里，屋外下大雨，屋里就下小雨。
我爹媽走得早，家里就我們小兩口，日子過得緊巴巴，我每天去公社上工，掙那點工分，勉強糊口。
發現那姑娘，是83年秋天的一個下午。
天陰沉沉的，我從地里干完活抄近路回家，路過村北那片亂葬崗似的荒地。一股說不出的怪味鉆進鼻子里。
我循著味兒走過去，撥開半人高的雜草，頭皮“嗡”的一下就麻了。
草叢里躺著個人，是個年輕姑娘，穿著一身洗得發白的碎花布衣裳，看樣子也就十七八歲。人已經沒了氣，身子都有些僵了。
我嚇得連退好幾步，撒腿就往村里跑。
這事兒一下就在村里炸了鍋。村長敲著鑼，把大伙兒都叫到打谷場上，問了一圈，沒人認識這姑娘，也不是鄰村的。
村長嘬著牙花子，一臉為難，“這……八成是外地逃難過來的，餓死在這兒了。這可咋辦？”
那時候的人，又窮又迷信?；牡厣习l現一具無名女尸，人人都覺得晦氣，生怕沾上一點。
“報公安吧？”有人提議。
村長搖搖頭，“報啥公安？來回折騰，最后還不是得我們村處理？人又不是我們村的。”
大家你一言我一語，說到最后，也沒個章程。天色越來越暗，人群也就漸漸散了，誰也不想再提這茬。
晚上回到家，我心里堵得慌，飯也吃不下。
翠蘭看我臉色不對，小聲問：“建國，你咋了？還在想那姑娘的事？”
我“嗯”了一聲。
翠蘭嘆了口氣，“快別想了，那事邪性，咱可千萬別沾邊。”
我沒說話，腦子里全是那姑娘躺在荒草里的樣子，孤零零的，連個收尸的人都沒有。
第二天，我再去地里，又路過那片荒地。那姑娘還躺在那兒，經過一夜的風，更顯得凄慘。
村里人來來往往，都繞著走，像是哪里有什么瘟疫。
我站在不遠處，心里有個聲音一直在響：就這么讓她爛在荒地里？連個墳頭都沒有？
晚上，我翻來覆去睡不著。
翠蘭被我弄醒了，問：“你烙餅呢？還不睡？”
我坐起身，下了決心，對她說：“翠蘭，我想去把她埋了?！?/p>
翠蘭嚇得一下也坐了起來，掐了我一把，“你瘋了！王建國！那可是個死人！無名無姓的，沾上晦氣怎么辦？讓村里人知道了，戳我們脊梁骨！”
“讓她就那么躺著，我心里過不去?！蔽覑灺曊f，“她也是爹生娘養的，總得入土為安?！?/p>
“你……”翠蘭氣得說不出話。
我披上衣服就下了床，“這事我一個人干，跟你沒關系，村里人問起來，你就說不知道?！?/p>
我找出家里那把豁了口的鐵鍬，又扯了張破草席，趁著月黑風高，一個人摸去了北邊荒地。
我不敢細看那姑娘的臉，只是默念了幾句“姑娘你別怪，給你找個安身的地方”，然后用草席把她小心卷好，就在不遠處挖了個坑。
土很硬，挖得我滿頭大汗。等把人放進去，把土填平，我已經累得快直不起腰。
我沒敢立碑，只是搬了塊石頭壓在墳頭上，做了個記號。
回家的時候，天都快亮了。翠蘭坐在炕上，眼睛紅紅的，顯然一夜沒睡。
她看見我一身泥土，沒罵我，只是起身給我倒了碗熱水，“快喝口水暖暖身子?！?/p>
從那天起，這事就成了我跟翠蘭之間一個不能說的秘密。
說來也怪，或許真是心理作用。自從埋了那姑娘，我總覺得心里踏實了不少。沒過多久，公社改制，我腦子活泛，跟著一個遠房親戚去縣城里學做木工。
手藝學得很快，活兒也干得漂亮，沒幾年就在縣里站穩了腳跟。
84年，翠蘭給我生了個大胖小子，取名王強。孩子聰明健康，從小到大沒生過什么大病。
我們的日子，就像那句老話說的，芝麻開花節節高。從土坯房搬進了磚瓦房，又在九十年代成了村里第一批蓋起二層小樓的人家。
我開了個小家具廠，生意越做越好。兒子王強長大后，也送去城里讀了大學。
每年清明，我都會一個人，提著一沓紙錢和幾炷香，去北邊那片荒地。
那里的草換了一茬又一茬，但我憑著那塊石頭，總能準確找到地方。
我給那座無名墳除了除草，燒了紙，嘴里念叨幾句：“姑娘，又一年了，我來看看你。我們家都挺好，你放心吧?！?/p>
翠蘭知道這事，但從來不多問。她只是會在我出門前，往我口袋里多塞點錢，讓我“買好點的紙”。
這三十年，我們家過得順風順水，沒遇上什么大災大難。我心里總覺得，是當年那件善事，積了德，得了福報。
這座無名墳，成了我心里的一塊壓艙石。
02.
時間一晃，就到了2013年。
我快六十了，頭發花白，家具廠也交給兒子王強打理了幾年。
王強大學畢業后，娶了媳婦叫小麗，也是城里姑娘。小兩口一開始在我的廠里幫忙，后來拿著我給的二十萬，自己出去開了個小廣告公司。
可年輕人眼高手低，公司開了兩年，不僅沒賺到錢，還賠了不少。
這天晚飯，一家人難得湊齊了。
翠蘭燉了只雞，一個勁兒地給孫子夾腿。小孫子今年四歲，正是調皮的時候，吃得滿嘴是油。
飯吃到一半，兒媳婦小麗突然放下了筷子。
她清了清嗓子，說：“爸，媽，我跟王強商量了個事?！?/p>
我抬頭看她，“啥事？”
小麗看了王強一眼，王強埋著頭扒飯，不敢看我。
小麗只好自己開口：“我們想在城里買套房?！?/p>
蘭手里的湯勺“當”一聲磕在碗沿上，“買房？城里房子多貴??！你們公司不是還賠著錢嗎？哪來的錢？”
小麗臉上有點掛不住，但還是硬著頭皮說：“這不是……想讓爸媽你們支援點嗎？我們看中了一個樓盤，首付要四十多萬。我們自己能湊個十萬，剩下的……”
她沒往下說，但意思很明顯。
我還沒說話，翠蘭的臉已經拉了下來，“四十萬？你當咱家是開銀行的？前年給你們二十萬開公司，都打了水漂，現在又要錢買房？”
王強這才抬起頭，小聲嘟囔：“媽，現在誰還住村里啊，同學朋友都在城里。再說，也是為了孩子上學方便?！?/p>
“上學？”翠蘭氣笑了，“這才四歲，就想著上學的事了？我看你們就是想搬出去，嫌我們兩個老的礙眼！”
小麗的臉色更難看了，“媽，你怎么能這么說呢？我們也是想有自己的空間?！?/p>
“啪！”
我把筷子重重撂在桌上。
飯桌上瞬間安靜了，連孫子都嚇得不敢出聲。
我看著兒子和兒媳，沉聲說：“你們開公司的錢，是我和你媽一輩子攢下的養老錢?，F在行情不好，廠里效益也不如從前了。家里沒那么多錢?！?/p>
我的話，就是最終決定。
小麗的眼圈一下子就紅了，嘴唇動了動，最終還是沒敢再說什么，只是把碗重重一推，站起來說：“我吃飽了?！?/p>
說完，就抱著孩子回了他們自己那屋。
王強尷尬地坐在那，看看我，又看看他媽，最后也灰溜溜地跟了進去。
飯桌上，只剩下我和翠蘭。
一盤子雞，幾乎沒怎么動。
翠蘭嘆了口氣，給我夾了塊雞翅，“建國，你也別太生氣。年輕人嘛，都想往城里跑?！?/p>
我搖搖頭，心里不是滋味，“我不是氣他們想買房，是氣王強那沒出息的樣子。自己沒本事賺錢，就知道啃老，媳婦說啥就是啥，一點主見都沒有?！?/p>
這頓飯，不歡而散。
從這天起，家里的氣氛就變得很微妙。小麗不怎么跟我們說話了，整天板著個臉，在家里也打電話，跟她那些小姐妹抱怨，聲音不大不小，正好能讓我們聽見。
“……我婆婆就是個老古董，守著那點錢，跟守著命根子一樣……”
“……他爸也是，老頑固一個，說一不二……”
翠蘭氣得直哆嗦，想沖過去理論，被我拉住了。
“跟她吵什么？降低自己身份?！?/p>
日子，就這么在壓抑中一天天過去。
03.
那天上午，村長領著幾個穿著制服的人，敲開了我家的門。
“建國啊，大好事！”村長滿臉紅光，遞給我一份文件，“市里規劃下來了，要搞旅游開發，咱們王家莊，整體拆遷！”
我接過文件，快速掃了一遍。
文件上寫得清清楚楚，我們家這棟二層小樓，加上院子，總共能拿到一百二十萬的拆遷款。另外，還可以在新建的安置小區里，分一套一百平的樓房。
這確實是天大的好事。
村長他們一走，小麗就從屋里沖了出來，一把搶過我手里的文件，眼睛放光。
“一百二十萬！爸！真的有一百二十萬！”她激動得聲音都變了調，“這下首付夠了！綽綽有余！”
她轉頭就去拉王強，“老公，快看！我們可以在城里買大房子了！”
王強也一臉喜色。
翠蘭站在一旁，雖然也高興，但眉頭很快就皺了起來。她看了一眼興奮的兒媳，又看了看我，沒說話。
我把文件從兒媳手里抽回來，放到桌上，給自己點了根煙。
“高興得太早了?！蔽业卣f。
小麗的笑容僵在臉上，“爸，你這話什么意思？一百二十萬還不夠嗎？”
我吸了口煙，緩緩吐出煙圈，“拆遷是好事，但有件事得先辦了。”
“什么事？”
我看著窗外，望向村北的方向，“北邊那座墳，得遷走?？偛荒茏屓思彝仆翙C給推平了?！?/p>
這話一出，屋里的氣氛瞬間就冷了下來。
翠蘭的臉色有些發白，她知道那座墳對我意味著什么。
王強愣了一下，“爸，你說的是……你常去燒紙的那座墳？”
“對?！?/p>
小麗的反應最大，她像是聽到了什么笑話，一臉不可思議地看著我，“爸，你沒搞錯吧？為了個不相干的死人，還要遷墳？那得花多少錢？多麻煩啊！”
我眉頭一皺，“什么叫不相干的死人？我跟你們說過，要不是她，我們家走不到今天。”
這套說辭，我跟兒子提過幾次，但他和小麗顯然從沒放在心上。
小麗撇撇嘴，小聲嘀咕：“都什么年代了，還信這個。我看就是封建迷信?！?/p>
她的聲音雖小，但在安靜的屋里，一字不落地傳到了我耳朵里。
我把煙頭在煙灰缸里狠狠摁滅，盯著她，“你說什么？”
小麗被我的眼神嚇了一跳，但仗著拆遷款的底氣，她梗著脖子頂了回來：“我說的不對嗎？爸，那錢是咱們家的，是我們的拆遷款！憑什么要為一個外人花錢？找個地方隨便埋了不就行了？或者干脆就別管了，讓推土機一推，啥都沒了，多省事！”
“你給我閉嘴！”我猛地一拍桌子，震得茶杯嗡嗡作響。
翠蘭趕緊上來拉我，“建國，建國你消消氣，小麗她不懂事，你別跟她一般見識?！?/p>
然后她又去推小麗，“你也是，怎么跟你爸說話呢？快回屋去！”
小麗不但沒走，反而哭了起來，“我怎么就說錯了？這日子沒法過了！在這個家我連說話的權利都沒有！王強，你看看你爸！你倒是說句話?。 ?/p>
“啪！”
我把筷子重重撂在桌上。
飯桌上瞬間安靜了，連孫子都嚇得不敢出聲。
我看著兒子和兒媳，沉聲說：“你們開公司的錢，是我和你媽一輩子攢下的養老錢?，F在行情不好，廠里效益也不如從前了。家里沒那么多錢。”
我的話，就是最終決定。
小麗的眼圈一下子就紅了，嘴唇動了動，最終還是沒敢再說什么，只是把碗重重一推，站起來說：“我吃飽了?！?/p>
說完，就抱著孩子回了他們自己那屋。
王強尷尬地坐在那，看看我，又看看他媽，最后也灰溜溜地跟了進去。
飯桌上，只剩下我和翠蘭。
一盤子雞，幾乎沒怎么動。
翠蘭嘆了口氣，給我夾了塊雞翅，“建國，你也別太生氣。年輕人嘛，都想往城里跑。”
我搖搖頭，心里不是滋味，“我不是氣他們想買房，是氣王強那沒出息的樣子。自己沒本事賺錢，就知道啃老，媳婦說啥就是啥，一點主見都沒有?！?/p>
這頓飯，不歡而散。
從這天起，家里的氣氛就變得很微妙。小麗不怎么跟我們說話了，整天板著個臉，在家里也打電話，跟她那些小姐妹抱怨，聲音不大不小，正好能讓我們聽見。
“……我婆婆就是個老古董，守著那點錢，跟守著命根子一樣……”
“……他爸也是，老頑固一個，說一不二……”
翠蘭氣得直哆嗦，想沖過去理論，被我拉住了。
“跟她吵什么？降低自己身份?！?/p>
日子，就這么在壓抑中一天天過去。
03.
那天上午，村長領著幾個穿著制服的人，敲開了我家的門。
“建國啊，大好事！”村長滿臉紅光，遞給我一份文件，“市里規劃下來了，要搞旅游開發，咱們王家莊，整體拆遷！”
我接過文件，快速掃了一遍。
文件上寫得清清楚楚，我們家這棟二層小樓，加上院子，總共能拿到一百二十萬的拆遷款。另外，還可以在新建的安置小區里，分一套一百平的樓房。
這確實是天大的好事。
村長他們一走，小麗就從屋里沖了出來，一把搶過我手里的文件，眼睛放光。
“一百二十萬！爸！真的有一百二十萬！”她激動得聲音都變了調，“這下首付夠了！綽綽有余！”
她轉頭就去拉王強，“老公，快看！我們可以在城里買大房子了！”
王強也一臉喜色。
翠蘭站在一旁，雖然也高興，但眉頭很快就皺了起來。她看了一眼興奮的兒媳，又看了看我，沒說話。
我把文件從兒媳手里抽回來，放到桌上，給自己點了根煙。
“高興得太早了。”我淡淡地說。
小麗的笑容僵在臉上，“爸，你這話什么意思？一百二十萬還不夠嗎？”
我吸了口煙，緩緩吐出煙圈，“拆遷是好事，但有件事得先辦了?！?/p>
“什么事？”
我看著窗外，望向村北的方向，“北邊那座墳，得遷走?？偛荒茏屓思彝仆翙C給推平了?！?/p>
這話一出，屋里的氣氛瞬間就冷了下來。
翠蘭的臉色有些發白，她知道那座墳對我意味著什么。
王強愣了一下，“爸，你說的是……你常去燒紙的那座墳？”
“對。”
小麗的反應最大，她像是聽到了什么笑話，一臉不可思議地看著我，“爸，你沒搞錯吧？為了個不相干的死人，還要遷墳？那得花多少錢？多麻煩??！”
我眉頭一皺，“什么叫不相干的死人？我跟你們說過，要不是她，我們家走不到今天?！?/p>
這套說辭，我跟兒子提過幾次，但他和小麗顯然從沒放在心上。
小麗撇撇嘴，小聲嘀咕：“都什么年代了，還信這個。我看就是封建迷信。”
她的聲音雖小，但在安靜的屋里，一字不落地傳到了我耳朵里。
我把煙頭在煙灰缸里狠狠摁滅，盯著她，“你說什么？”
小麗被我的眼神嚇了一跳，但仗著拆遷款的底氣，她梗著脖子頂了回來：“我說的不對嗎？爸，那錢是咱們家的，是我們的拆遷款！憑什么要為一個外人花錢？找個地方隨便埋了不就行了？或者干脆就別管了，讓推土機一推，啥都沒了，多省事！”
“你給我閉嘴！”我猛地一拍桌子，震得茶杯嗡嗡作響。
翠蘭趕緊上來拉我，“建國，建國你消消氣，小麗她不懂事，你別跟她一般見識?！?/p>
然后她又去推小麗，“你也是，怎么跟你爸說話呢？快回屋去！”
小麗不但沒走，反而哭了起來，“我怎么就說錯了？這日子沒法過了！在這個家我連說話的權利都沒有！王強，你看看你爸！你倒是說句話?。 ?/p>
所有人的目光都集中在了王強身上。
他站在中間，左看看我，右看看他媳婦，滿臉為難，最后憋出一句：“爸，小麗她……她也是為了我們這個小家好。遷墳的事，要不……就從簡辦一下？”
我看著他那副窩囊的樣子，心里的火氣“噌”地一下竄到了頭頂。
這就是我辛辛苦苦養大的兒子！
我指著他，手都氣得發抖，“好，好，真是我的好兒子！你們眼里就只有錢！”
04.
“我不是那個意思，爸！”王強急著辯解。
“你不是那個意思是什么意思？”小麗在一旁煽風點火，不依不饒，“王強說的有錯嗎？一百二十萬，我們拿四十萬去城里買房，給你們兩老留八十萬養老，還不夠嗎？非要為了一個外人，把錢扔水里？”
她算盤打得噼啪響，仿佛那一百二十萬已經進了她的口袋。
我氣得胸口發悶，指著門口，對她吼道：“你給我滾出去！”
“你讓我滾？”小麗難以置信地指著自己的鼻子，“這是我家，你讓我滾？”
她轉向王強，開始撒潑，“王強！你聽到了嗎？你爸讓我滾！這個家我是一天也待不下去了！離婚！我們馬上離婚！孩子歸我！”
“別，別！”王強徹底慌了神，一邊拉著小麗，一邊回頭求我，“爸，你少說兩句吧，小麗她懷著二胎呢！”
“什么？”
我和翠蘭都愣住了。
小麗摸著肚子，臉上帶著一絲得意的冷笑，“沒錯，我懷孕兩個月了。你們要是還想要這個孫子，就該知道怎么做！”
她這是拿著未出世的孩子當籌碼，來要挾我。
翠蘭一聽懷孕了，態度立馬軟了下來，趕緊過去扶小麗，“哎喲，我的好兒媳，你看你，有這好事怎么不早說？快坐下，別動了胎氣?！?/p>
她瞪了我一眼，“建國，你也真是的，跟個孕婦置什么氣？”
小麗順勢坐下，眼淚說收就收，語氣卻依舊強硬：“媽，不是我置氣。今天這事必須說清楚。拆遷款怎么分？那座墳，到底還管不管？”
我看著這一家子，翠蘭已經完全被“二胎”兩個字沖昏了頭腦，王強是個扶不起的阿斗，小麗則像個得勝的將軍。
一股徹骨的寒意從腳底升起。
我這三十年，勤勤懇懇，到底是為了一家人，還是養了一窩白眼狼？
我深吸一口氣，壓下心頭的怒火，眼神變得冰冷。
“好，你們不是要錢嗎？”
我站起身，走到里屋，從床底下的一個鐵盒子里，拿出三本存折，扔在桌上。
“這里是二十萬，是我和你媽給你們準備的。你們不是想買房嗎？拿去，夠你們付個小戶型的首付了。”
小麗的眼睛立刻亮了，伸手就要去拿。
我一伸手，把存折按住。
“但是，我有兩個條件?！?/p>
我的聲音不大，但屋里所有人都安靜了下來。
“第一，從今天起，你們搬出去住，租房也好，買房也好，我不想再看見你們。”
小麗的臉色一變。
“第二，”我加重了語氣，“拆遷款，一百二十萬，你們一分錢也別想拿到。那是我和你媽的養老錢。還有，那座墳，我遷定了！不僅要遷，我還要風風光光地遷！”
小麗尖叫起來：“憑什么！王強也是你兒子，他有繼承權！”
“繼承權？”我冷笑一聲，“我還活著呢，談什么繼承權？王強，我問你，這個家，現在到底是我說了算，還是她說了算？”
王強看著我冰冷的眼神，又看看旁邊小麗威脅的目光，額頭上全是汗。
他支支吾吾半天，最后還是把頭低了下去，“爸，要不……再商量商量？”
我徹底失望了。
我收回按著存折的手，把它們揣回兜里。
“行，不用商量了。”
我走到電話旁，撥通了我廠里一個最得力的下屬的電話。
“小張，你幫我辦件事。去請個律師，我要立遺囑。我名下所有的財產，包括這次的拆遷款，在我死后，全部捐給慈善機構，一分錢不留給王強?！?/p>
我的聲音不大，但在死寂的客廳里，每個字都像一顆炸雷。
翠蘭傻了。
王強傻了。
小麗的臉，瞬間變得慘白，毫無血色。
“不……爸，你不能這樣！”王強終于急了，沖了過來。
“我為什么不能這樣？”我看著他，一字一句地說，“我王建國的兒子，不能是個被媳婦拿捏得死死的窩囊廢。我王建國的錢，更不會給一個不仁不孝、連祖宗恩情都不認的白眼狼！”
我掛了電話，不再看他們一眼。
“遷墳的事，明天一早就辦。我親自去?！?/p>
05.
第二天，天剛蒙蒙亮，我就起了床。
翠蘭一夜沒睡，坐在床邊抹眼淚。她想勸我，但張了張嘴，知道我的脾氣，最終什么也沒說。
王強和小麗的房門緊閉著，沒有一點動靜。
我沒吃早飯，直接打了電話，叫上了村里兩個肯出力的年輕人，趙明和李勇，一人答應給五百塊錢工錢。
我們扛著鐵鍬和鋤頭，帶著香燭紙錢，去了村北的荒地。
三十年過去，這里已經變了模樣，但那塊我當年做記號的石頭還在。
我點了三炷香，插在墳頭，又燒了些紙錢。
“姑娘，委屈你了。這地方要動土，我今天來，是接你搬個新家。”我對著墳頭，輕聲說道，“找個山清水秀的好地方，讓你安安穩穩的?！?/p>
說完，我拿起鐵鍬，對趙明和李勇說：“動手吧?！?/p>
秋天的土地，很堅實。三把鐵鍬下去，只能掘開淺淺的一層。
我們三個人輪流挖，汗水很快濕透了背心。
挖了約莫一米深，鐵鍬頭“當”的一聲，像是碰到了什么硬物。
“碰到了！”李勇喊道。
我心里一沉。當年我埋得急，用的是草席，根本沒有棺材。這下面是什么？
“小心點，用手慢慢清?！蔽曳愿赖?。
趙明和李勇扔下鐵鍬，蹲下身，開始用手刨土。我也跪在坑邊，一起幫忙。
隨著泥土被一點點清空，坑底的東西逐漸顯露出了輪廓。
一陣冷風吹過，卷走了坑底最后一點浮灰。
當我看清那到底是什么東西時，我渾身的血液在瞬間凍結了。
我的雙膝一軟，“撲通”一聲，直挺挺地跪坐在了濕冷的泥地里。
我的手懸在半空中，劇烈地顫抖著，嘴巴張得老大，卻發不出一絲聲音。大腦里像是有成千上萬只蜜蜂在同時尖叫，所有的認知在這一秒鐘被炸得粉碎。
站在坑邊的趙明和李勇探頭看了一眼，兩人的臉色也瞬間慘白，周圍陷入了死一般的死寂。
