山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
聲明：本文為虛構小說故事，借虛構故事傳遞積極價值觀，呼吁讀者遵紀守法，弘揚友善、正義等正能量，共建和諧社會。
莉香離開東京那天，永尾完治沒有去送她。
她一個人拎著行李走出公寓，在樓道里停了一下，回頭看了看那扇關著的門，然后轉身下了樓梯。
她沒有哭。
那不是莉香的風格——她從來不用眼淚留人，她甚至從來不留人，她只是來，用盡全力地來，然后在該走的時候，走得干凈。
完治后來在整理東西的時候，發現她走之前給他疊好了那件他總是隨手亂扔的毛衣，疊得整整齊齊，放在床頭柜上，旁邊壓著一張紙，上面只有一行字——
"你要幸福啊。"
他盯著這五個字看了很久，手里捏著那張紙，站在那個他們共同待過的房間里，感覺到胸腔里有什么東西裂開了，但他不知道那條裂縫叫什么名字，只知道疼，疼得說不出話。
他選擇了里美，選擇了那段他以為更安全的感情。
只是那條裂縫，從那天起，再也沒有合上過……
永尾完治是那種城市里最常見的男人。
不壞，不差，甚至可以說是好人——認真工作，對朋友講義氣，有禮貌，懂分寸，不會主動傷害任何人，在任何一張飯桌上都是叫人放心的那種存在。
但他有一樣東西，藏在那些好品質的底下，藏得很深，不仔細看根本發現不了——
他不敢。
不敢要太好的東西，不敢相信太亮的光會真的照在他身上，不敢在感情里全力以赴，因為全力以赴了萬一輸了，他不知道自己能不能站起來。
這個"不敢"，是他從小培養出來的，像一件他穿了太久的內襯，貼著皮膚，不顯眼，但無時無刻不在影響他的體溫。
他在愛媛長大，小地方，安靜，節奏慢，那里的人不習慣把情緒擺在外面，不習慣說"我愛你"，不習慣喊出來，把東西藏在心里，壓著，等它慢慢發酵，這是他們那種地方的愛的方式。
完治帶著這套方式來了東京，在一家體育用品公司找到了工作，認識了三上里美，然后遇見了赤名莉香。
他不知道，這三件事，會把他接下來的人生徹底拆開，重新擺了一個他怎么也看不懂的形狀。
莉香是同事，第一天上班就認識了。
她走進來的方式，就不像一般人，步子大，頭抬著，眼神直接，笑起來不遮，說話不拐彎，第一天就叫他"完治"，叫得那么自然，好像他們認識了很多年。
他當時有一點不適應，但那個不適應里有某種東西他說不清楚——不是不舒服，更接近于一種被什么東西晃了一下的感覺，像走在習慣了的路上，忽然有什么光從沒有光的地方折射過來，刺了眼睛一下。
他把那個感覺壓下去，告訴自己是新同事，正常交往。
但莉香不按"正常交往"的劇本走。
她會在下班的時候直接問他要不要一起吃飯，會在工作結束之后拉他去看夜景，會在他說話拐彎的時候直接替他把那個彎拉直——"你想說的是這個對吧，說清楚，別繞"。
完治不習慣被人這樣對待，他習慣了那種有距離的溫度，那種大家都保持著一定間隔、把話說到七分的交往方式。
莉香不留那三分，她把話說滿，把感情擺出來，把她的喜歡用最直接的方式遞到他面前，不遮不掩，不設防，整個人就像一道被人打開的窗，外面的風和光全都涌進來，一點都不收斂。
這讓他有點不知所措，但也有點，舍不得走開。
他和里美的事，比莉香早。
里美是他在老家就認識的女孩，溫柔，安靜，習慣把感情壓著，從來不主動說，等著被猜，等著被懂，那種感情的方式和他一模一樣，兩個人在一起的時候不需要解釋，沉默著也是對的。
完治以為自己喜歡里美，或者說，他以為那種沉默里的默契就是喜歡，以為那種平靜就是感情該有的溫度，以為不翻騰、不折騰，才是持久的。
直到莉香出現，他才發現，他以前以為的那種"對"，是一種他練熟了之后懶得改變的舒適，不是愛，是習慣，是惰性，是不想承擔任何風險所以把自己安置在一個最不會出錯的位置上的方式。
但他發現這件事，花了太長時間，長到里美也走了，莉香也走了，他一個人坐在東京的某個地方，才把這件事想明白。
那時候，已經太晚了。
莉香喜歡他，這件事她從來沒有掩飾過。
她喜歡他，就告訴他，就約他，就在他面前把那個喜歡一點一點表達出來，不等他猜，不等他懂，不繞彎子，不留后路，就是這樣，干干凈凈，清清楚楚。
她問過他一次，在一次他們一起站在夜里的路燈底下，她轉過頭看他，說："完治，你喜歡我嗎？"
他沉默了。
不是沒有感覺，是有，他感覺到了，只是感覺到了不代表他能說出來，說出來意味著一種他從來沒有經歷過的暴露，那種暴露讓他的每一個習慣、每一塊安全的地方，都變得不可靠了。
他沉默的那一下，莉香看著他，笑了，那個笑里有一點點什么，是她不常有的那種東西，輕，但是有——她懂了，完治這個人，感覺是有的，但他給不出來。
她沒有追問，只是說："沒事，慢慢來。"
然后轉過頭去看別處，把那個問題咽回去了。
這是莉香最讓人心疼的地方——她不逼，她等，她以為等是有用的，以為時間會讓他的那扇門慢慢開，以為只要她在，他總有一天會感覺到安全，安全到愿意說出來。
她等了，但完治那扇門，不是時間能開的。
完治和莉香在一起的那段時間，他是快樂的，這一點沒有疑問。
他們去海邊，去吃她推薦的館子，去看她喜歡的電影，他聽她說話，聽她笑，聽她用那種他在任何地方都沒有聽到過的方式講她的感受——直接，熱烈，毫不保留，像一個從來沒有學過"收著點"這件事的人。
他在那段時間里，是一個比平時更接近于真實的自己，那個自己不拐彎，不算計，不留后路，跟著她走，跟著那種熱度走，心里某個一直以來壓著的東西，松了一口氣。
但那個松勁，他自己也感覺到了，感覺到之后，他沒有慶幸，而是害怕。
害怕這種松是一種失控，害怕這種熱是一種他不熟悉的溫度，不熟悉的東西讓他的每一根神經都拉緊了，警告他：這個太亮，亮的東西不持久，亮的東西燙手，亮的東西一旦滅了，剩下的黑比原來還深。
他選擇在那個亮滅掉之前，先退回去。
這是他做的選擇，一個他以為是保護自己的選擇。
里美重新出現，是一個時機，也是一個借口。
完治抓住里美，不是因為他多愛里美，是因為里美是熟悉的，是安全的，是那種不會把他逼到暴露的溫度，是那種他可以保持距離也能維持的感情。
他用里美，把莉香推開了。
不是因為莉香不夠好，恰恰是因為莉香太好了，好到他覺得自己配不上，好到他覺得維持不住，好到他怕有一天他讓她失望，怕那個失望的代價太大，他付不起。
所以他選擇了一個他以為代價更小的東西。
但他沒有想到，代價從來不因為你的選擇而消失，它只是換了一種方式出現，出現在他后來那些說不清楚缺了什么的夜晚里，出現在他偶爾想起莉香時那種說不出來的心情里，出現在他和里美之間那個永遠有一點點空洞的沉默里。
代價一直在，他只是拖延了它，把它分攤進了后來的每一天。
莉香離開之前，他們見了最后一面。
那次見面的氣氛是奇怪的，兩個人都知道那是最后一次，但誰都沒有說破，說了很多不重要的話，繞著那件最重要的事，一直繞，一直繞。
完治想說什么，他感覺到了那個想說的東西，在喉嚨里，在嘴邊，就差最后那一步，就差開口。
他沒有開口。
他把那個東西重新壓下去，用那雙已經練了幾十年的手，把那個門重新關上，關得嚴嚴實實。
莉香看著他，沒有等他，也沒有催他，只是最后說了一句："完治，你要幸福啊。"
然后她走了。
她是那種走了就真走的人，不回頭，不等，不拖，走出那個門，那條路，那座城市，把她所有的熱烈和直接和不遮掩，帶到了下一個地方，帶到了下一段人生。
完治站在原地，看著她的背影消失，那時候他心里是什么感覺，他后來反復想過，但始終說不清楚——不是后悔，是比后悔更早一步的什么東西，是后悔還沒有形成之前、那個機會還懸在空氣里的那一秒，他意識到他在讓那個機會飄走，而他的手，沒有伸出去。
就是那一秒的感覺，他記了很多年。
后來完治結了婚，日子過得平穩，不出錯，照他以為的那條路走下去，該有的都有了，該穩的都穩了。
有一年他出差，在某個地方的電話亭旁邊，看見了一個女人的背影，那個走路的方式，那個抬頭的姿勢，讓他的腳步猛地停了一下——
不是莉香，他知道，莉香早就不在這里了。
只是那個背影的輪廓，那一瞬間讓他心里某個他以為已經封好的地方，猛地往外撞了一下，那股勁大得讓他扶住了旁邊的墻，站了很久，等那個勁慢慢平息。
他站在那條街上，手按著冰涼的墻面，想起了莉香的那句話——
"完治，你要幸福啊。"
然后他想到了一個他從來沒有認真問過自己的問題：
他幸福嗎？
然而就在這個問題懸在半空中的時候，他的電話響了，是妻子打來的，聲音平靜，說晚飯等他，問幾點到家——
他盯著那個來電顯示，手指放在接聽鍵上，久久沒有按下去……
他接了電話，說快了，說幾點到，說讓她先吃。
掛掉電話，他在那條街上又站了一會兒，然后重新邁開步子，走向那個等他回去的地方。
他沒有回答那個問題，他把那個問題重新壓下去了，壓到了那個他放了很多東西的地方，和莉香的背影放在一起，和那句"完治你要幸福啊"放在一起，和那個他在她離開時沒有伸出去的手放在一起。
那個地方越來越滿，但從外面看，什么都看不出來。
他是一個擅長讓外人看不出來的人。
《東京愛情故事》里，有一個細節，很多人看過去了但沒有停下來。
莉香喜歡在路上撿風車，那種小孩子玩的紙風車，她總是在路邊發現別人落下的風車，撿起來，拿在手里，對著風吹，看它轉。
完治問她為什么喜歡撿風車，她想了想，說："因為它會轉啊，風一來就轉，不藏著，不憋著，直接就轉了，我喜歡這樣。"
完治當時笑了，覺得她說話奇怪，這件事他后來想了很多次，想到后來，想明白了——
莉香說的不只是風車，她說的是她自己，也是她對他的期待，她希望他能像風車，風來了就轉，感情來了就感受，不要藏，不要憋，不要等到風都過了才動一下。
但完治是一個不會轉的人，或者說，是一個學會了不轉的人，學會了在風來的時候把自己固定住，不被吹動，不暴露，不失控，以為那樣是穩，以為那樣是安全。
穩是穩了，安全也安全了，但風車不轉，就只是一堆紙，什么都不是。
喜歡莉香這個角色的人，大多數時候是在喜歡她那種方式——那種把感情擺在外面、迎著風就轉的方式，覺得那種方式是自由的，是美的，是難得的。
但也有很多人，理解完治。
不是贊同他的選擇，是理解那種心理——那種覺得太好的東西不該是自己的心理，那種越是在乎越是往后退的心理，那種把保護自己練成本能之后、連自己都不知道在保護什么的心理。
完治不是一個反派，他沒有欺騙莉香，沒有利用她，沒有做任何主動傷害她的事，他只是做了一件很多人都會做的事——
在最好的東西觸手可及的時候，選擇了退。
選了退，不是因為不想要，是因為太想要了，太想要就太容易失去，太容易失去就太容易受傷，太容易受傷就不如不要。
