四川
院長辦公室的門“砰”一聲關上，我還沒坐穩，蔣振國就把一張紙推到我面前。
“陳昊，這是組織決定，”他笑著，那笑容假得跟貼上去的似的，“從明天起，你去導醫臺報到。”
我看著那張調崗通知，腦子嗡了一下。年薪98萬的外科一把刀，變成月薪兩千的導醫臺員工。
“蔣院長，你確定？”我聽見自己的聲音有點兒抖。
“大局為重嘛，”他靠在椅背上，眼睛瞇成一條縫，“你的脾氣也該磨磨了。”
我沒說話，從兜里掏出辭職信，輕輕放在桌上。
“這是你要的答案。”
轉身出門時，我聽見他在后面冷笑：“陳昊，你會后悔的。”
我沒回頭。
那時候我還不知道，才過了一天一夜，他就打了139個電話來求我回去。
01
我叫陳昊，市第一人民醫院外科主任。
干這行二十年了，手術刀拿得比筷子還穩。
市里但凡有誰得了棘手的病，別的醫院不敢動的刀，最后都轉到我們這兒來。尤其是我手里。
那天上午，我剛做了一臺胰腺壞死的手術，整整六個半小時，患者是個六十二歲的老爺子，送來的時候肚子脹得跟鼓似的。
手術很成功，家屬跪在手術室門口哭，我過去扶了一把，說沒事了，回去好好養。
我脫了手術服，去辦公室喝水。
桌上的手機響了，是院長辦公室打來的。
“陳主任，”院辦小劉的聲音有點兒怪，“蔣院長請您過來一趟。”
我說好，洗了把臉就去了。
一路上碰到好幾個同事，都用那種奇怪的眼神看我。我還納悶，是不是臉上沾了血沒洗干凈。
到了院長辦公室門口，我敲了門進去。
蔣振國坐辦公桌后面，面前放著一沓文件。看見我進來，他先是笑了一下，然后目光就躲開了。
“陳昊，坐。”
我坐下。他也不說話，就那么看著我，好像在醞釀什么話。
我忍不住說：“蔣院長，有事兒您直說。”
他嘆了口氣，把那份文件推過來。
“這是院務會的研究決定，你看看吧。”
我低頭一看，上面寫著《關于陳昊同志崗位調整的通知》。
從外科主任，調到導醫臺當導診員。
我以為自己眼花了，又看了一遍。
沒錯，白紙黑字，還有紅頭文件。
“蔣院長，”我抬起頭，“這是什么意思？”
他靠在椅背上，手里轉著筆：“陳昊，你在外科干了二十年了，一直沒挪過窩。組織上覺得，你這種資歷的老同志，應該多鍛煉鍛煉，去基層輪崗一下。”
“輪崗？”我笑了，“從外科主任輪崗到導醫臺？蔣院長，您覺得這合理嗎？”
“這是組織的決定，”他臉色沉下來，“你服從就行了。”
我說：“我不理解。”
“不需要你理解，”他站起來，背對著我，看著窗戶外面，“你只需要執行。”
那一瞬間，我突然明白了什么。
上個月他侄兒蔣明輝想來外科，我把人拒絕了。
蔣明輝，三十六歲，專科畢業，來人民醫院之前在一個鄉鎮衛生院當普通醫生。醫院里都知道他那水平，連個闌尾炎都做得不利索。
他來外科報到那天，我看了他的簡歷，直接去找蔣振國。
“蔣院長，您侄兒這水平，上了手術臺就是草菅人命。”
蔣振國當時沒說什么，只是臉色很難看。
后來他又找我說了好幾次，意思是要我收下蔣明輝，帶帶他。我拒絕了。
“他真要學，可以去別的醫院從頭練，但在我這兒不行。我不能讓病人冒這個險。”
我沒想到，他那筆賬記到現在。
“蔣院長，”我說，“是不是因為我沒接收蔣明輝？”
他轉過身，看著我：“陳昊，你這個人就是太把自己當回事了。你以為這醫院離了你不行？”
“我不是這個意思。”
“那你是什么意思？”他冷笑一聲，“讓你去導醫臺，是給你面子。你要是覺得委屈，可以辭職嘛，我絕不攔著。”
我看著他，突然覺得惡心。
這醫院，我待了二十年。
二十年來，我做了三千多臺手術，沒有一臺失敗的。
我帶出了十幾個徒弟，現在都是各個科室的骨干。
我的年薪98萬，沒錯，是高。
但這98萬，是我用命換來的。
最長的一次手術，我站在手術臺邊十三個小時，出來的時候腿都軟了。
有一次闌尾穿孔，我打完吊針上的手術臺，縫到一半差點暈過去。
這些他都知道，但他不在乎。
他要的只是聽話。
我站起來，把那紙調令放回桌子上。
“蔣院長，這調令，我不簽。”
他愣了一下，然后笑了：“那就辭職唄。”
我把手伸進口袋，摸到了那封辭職信。
那是我來之前就準備好的。
來的時候我就想好了，如果是調我去別的科室，我認了。
但是導醫臺？
對不起，我陳昊這輩子沒這么窩囊過。
我把辭職信放在桌上。
“行，我辭職。”
蔣振國的笑容僵在臉上。
“陳昊，你……”
“滿意了嗎？”
我轉身就走。
他喊住我：“等等！”
我停下來，沒回頭。
“你要是想辭職，先把競業限制簽了。”
02
“競業限制？”
我轉過身看著他。
蔣振國已經坐回椅子上，臉上又掛上了那種笑。
“對，按規定，你這種級別的專家離職，需要簽競業限制協議。一年之內，不能在本地任何醫院執業。”
我氣得手都在抖。
“蔣院長，你這是……”
“這是規定，”他從抽屜里拿出一份文件，攤在桌上，“你自己看看，白紙黑字，不是我編的。”
我走過去，低頭一看。
還真是競業限制協議。
上面寫著：離職后一年內，不得在本市及周邊地級市的三級醫院、二級醫院、專科醫院從事任何形式的診療活動。
違反者需要賠償醫院年度收入的三倍，也就是近三百萬。
“這協議什么時候有的？”
“一直都有，”蔣振國慢悠悠地說，“只是以前沒人跟你說而已。”
“你這是在斷我的路。”
“哎，陳昊，話不能這么說，”他站起來，走到我面前，拍拍我的肩膀，“我也是為你好。你這種水平的專家，要是去了私立醫院，那不是砸我們公立醫院的招牌嗎？”
我冷眼看著他。
“我知道你心里不服氣，”他壓低聲音，“但是你要明白，在這個醫院，我說了算。你不聽我的，那就別怪我。”
“那蔣明輝呢？”
他的臉色變了。
“你提他干什么？”
“他那個水平，外科都不敢收，”我說，“您卻硬要把他塞進來。蔣院長，您覺得這合適嗎？”
“他是我侄兒！”
“那又怎么樣？”
“怎么樣？”他哼了一聲，“我跟你說實話吧，他父親是副市長的秘書，這層關系，你明白嗎？”
我這才明白。
原來是為了討好副市長。
“所以你就拿我的命去給你鋪路？”
“你的命？”他笑了，“陳昊，你太看得起自己了。你不過是個醫生，就算你再厲害，也就是個做手術的。市長面前，你連個座位都沒有。”
我攥緊拳頭，指甲掐進肉里。
“簽不簽？”他指著桌上的協議。
“不簽。”
“行，”他點點頭，“那你離職證明就別想拿了。沒有離職證明，你去哪里都辦不了執業證變更。”
“蔣院長，你這是違法。”
“我違法？”他笑得更大聲了，“陳昊，你簽不簽我都無所謂。你不簽，那就耗著唄。反正你失業在家，我照樣當院長。耗不起的是你。”
我看著他，突然覺得很累。
二十年了，我為這家醫院賣命二十年。
結果他們說不要我就不要我了。
“我簽，”我聽見自己說，“但是有個條件。”
“你說。”
“把這個月工資結給我。”
他愣了一下，然后笑了：“行，這個月工資一分不少給你。”
我拿起筆，在協議上簽了名字。
然后頭也不回地走了。
走廊里碰見幾個熟臉的護士，她們看見我，趕緊低頭躲開。
我明白，這事兒全醫院都知道了。
我在更衣室換衣服，把白大褂疊好，放進柜子里。
柜門上貼著兒子畫的畫，歪歪扭扭寫著“爸爸加油”四個字。
我看了半天，把畫取下來，放進包里。
走出醫院大門的時候，正是中午。
太陽很大，刺得我眼睛疼。
我站在門口，回頭看了一下那棟樓。
二十年，就這么交代了。
手機響了，是妻子宋夢琪打來的。
“老陳，中午回不回來吃飯？”
“回來，”我說，“以后天天都能回來吃了。”
“怎么了？”
“我辭職了。”
電話那頭沉默了很久。
“行，”她說，“回來吧，我做好飯等你。”
掛了電話，我蹲在路邊的花壇上，點了一根煙。
我已經戒煙三年了。
今天破戒了。
03
回到家，宋夢琪已經把飯菜擺好了。
她什么都沒問，就說了句“洗洗手吃飯吧”。
我坐在桌前，看著那盤紅燒肉，沒胃口。
兒子陳浩放學回來，看見我在家，愣了下：“爸，你今天怎么回來這么早？”
“休息，”我說，“以后都在家休息。”
他聽了，看看他媽，又看看我，沒說話，低頭扒飯。
晚上睡覺的時候，宋夢琪躺在我旁邊，突然問：“老陳，你是不是跟院長鬧矛盾了？”
我說：“是。”
“是因為他侄兒？”
我愣了一下：“你怎么知道？”
“上次你跟我提過，”她說，“你說那個蔣明輝技術不行，你沒收。”
我嘆口氣：“對，就因為這事。”
“那接下來怎么辦？”
“不知道，”我說，“我簽了競業限制，一年內不能在本地任何醫院干。”
她沒說話，只是把被子往上拉了拉。
過了好一會兒，她才說：“老陳，要不咱們把房子賣了吧。”
“賣房子干什么？”
“房貸還有十年，你現在沒收入，光靠我那點死工資，撐不了多久。”
“不行，”我說，“房子賣了，孩子明年就中考了，總不能讓他住出租房。”
“那怎么辦？”
“我再想想辦法。”
她沒再說什么，翻了個身。
我知道她在哭，肩膀一抖一抖的。
我伸手想拍拍她的背，手舉到一半，又縮回來了。
第二天一早，我起床準備出去轉轉，手機響了。
是徒弟楊俊打來的。
“師父，你還好吧？”
“好著呢，”我說，“在家休養。”
“師娘說你把工作辭了？”
“嗯。”
電話那頭沉默了一會兒，楊俊才說：“師父，有件事我不知道該不該說。”
“昨天蔣明輝來外科報到了，是蔣院長親自帶過來的。”
我心里“咯噔”一下。
“他安排到哪里了？”
“二病區，”楊俊壓低聲音，“讓他獨立管病床。”
“他剛來就獨立管病床？”
“對，蔣院長點名要的。”
“這不是胡鬧嗎！”我急得站起來，“他那水平管病床，萬一出事……”
“我就是擔心這個，”楊俊說，“昨天他管的一個病人，術后引流管脫了，他愣是沒發現，還是護士查房的時候發現的。”
“那病人現在怎么樣？”
“已經重新處理了，沒事了。但是……”
“但是什么？”
“蔣院長發話了，以后誰都不許說不利于蔣醫生的話。”
我掛了電話，坐在沙發上發呆。
宋夢琪端了杯水過來：“怎么了？”
“沒事，”我說，“醫院的事。”
她沒再問，把水放在茶幾上，轉身去廚房了。
我看著那杯水，上面飄著幾片茶葉。
就像我現在的人生，浮在水面上，上不來，也沉不下去。
04
辭職后的第三天，我開始收拾家里的東西。
翻出來很多以前沒時間看的東西。
有個紙箱里裝著這些年病人送的錦旗，我一直沒掛起來，因為覺得難為情。
箱子里還有幾封信，是病人出院后寫來的。
有個是做心臟搭橋的老爺子，出院后每年過年都要寫封信給我，說他活得好好的，是我救了他的命。
還有一對夫妻，女的當年懷孕的時候查出胰腺癌，是我做的手術。孩子生下來的時候，他們夫妻倆抱著孩子來醫院看我，給我磕了三個頭。
我看著這些信，心里堵得慌。
以前覺得這些東西沒啥，就是工作的一部分。
現在才發現，工作沒了，這些東西還在。
手機響了，是個陌生號碼。
我接了，對面是個女的聲音：“請問是陳昊主任嗎？”
“我是。”
“我是市中心醫院的，我們聽說您離職了，想邀請您來我們醫院任職……”
“我跟原單位簽了競業限制，一年內不能在本地執業。”
“我們可以幫您處理競業限制的問題，有專業的律師團隊……”
“我問問看，”我說，“回頭給您回電話。”
掛了電話，我又接了三個。
都是本地的私立醫院，想挖我。
但我知道，蔣振國既然敢讓我簽競業限制，肯定有后手。
果然，第二天我接到了醫院人事科的電話。
通知我，競業限制已經生效。
如果我違規去別的醫院執業，他們會啟動法律程序，索賠三百萬。
我把這事跟宋夢琪說了。
她沉默了一會兒說：“那就先歇一年吧，正好咱們手頭還有點積蓄。”
我知道她是安慰我。
兒子的補習班每個月就要兩千多，房貸五千多，加上日常開銷，我們手里那點錢撐不了多久。
晚上我睡不著，一個人在陽臺上抽煙。
手機突然震了一下。
我拿起來一看，是蔣振國發來的消息，只有一句話：“陳昊，你來看這張片子。”
下面附了一張CT照片。
我放大一看，心一下子提了起來。
是胰腺壞死。
很嚴重的程度。
片子上的患者，是個老婦人。
我看了半天，確定這是市長的母親。
去年我在一次晚宴上見過她，當時她還拉著我的手說：“陳主任，我老伴兒就是你救的，我們都信你。”
我回了個問號：“什么意思？”
蔣振國沒回我。
我又發了一條：“這是誰的片子？”
他才回了一句：“明天你就知道了。”
我盯著那張片子，看了很久。
這人的胰腺已經壞死了四分之三，比前幾天我做的那臺手術還嚴重。
這種手術，整個市里能做的醫生，不超過三個。
而我是其中之一。
另外兩個，一個已經退休了，去了外地帶孫子。另一個現在在省城醫院，趕回來至少需要七八個小時。
只有我，就在本市。
但是我已經辭職了。
我的手術刀，已經交出去了。
05
第二天一整天，我都在等電話。
但是沒有。
蔣振國沒打給我。
我坐在家里，心神不寧。
宋夢琪看出我不對勁，問我怎么了。
我沒說，只是說沒事。
晚上十一點多，我準備睡覺了，手機突然炸了。
先是蔣振國打來的，我沒接。
然后是院辦主任，我沒接。
再然后，電話一個接一個，來電顯示全是醫院的人。
我數了數，光蔣振國一個人就打了二十多個。
宋夢琪被吵醒了：“誰啊？大半夜的。”
“醫院的事，”我說，“你睡你的。”
最后一個電話，是我師父趙德安打來的。
趙德安，六十八歲，人民醫院退休的老主任。
我這身本事，有一半是他教的。
我趕緊接了。
“師父，您怎么……”
“陳昊你聽著，”他的聲音很急，
