河南
我那天開車進村子的時候，村口的老槐樹底下圍了一圈人，看見我的車，議論聲一下子就炸了開來。有人說“阿哲出息了，這車子得幾十萬吧”，也有人說“聽說在城里掙大錢，年薪都上百萬了”，我笑著點頭打招呼，心里卻沒多少波瀾。
我叫林哲，今年三十歲，在城里做互聯網運營，摸爬滾打八年，終于混到了年薪百萬的位置。那次回村，是因為母親打了無數個電話，說自己身體不好，讓我務必回來一趟。我心里清楚，她哪是身體不好，多半是又要催我結婚。
果不其然，剛進家門，母親就拉著我的手，眼眶紅紅的，絮絮叨叨說個不停。“阿哲，你都三十了，再不成家，我死都閉不上眼。”
“你在城里再能掙又怎么樣，連個暖床的人都沒有，萬一有個頭疼腦熱，連個端水的都沒有。”我耐著性子聽著，想解釋我在城里有自己的規劃，可話到嘴邊，看著母親鬢角的白發，又咽了回去。
我知道母親的難處，父親走得早，她一個人把我拉扯大，在村子里受了不少委屈，就盼著我能成家立業，讓她能抬得起頭。這些年，她給我介紹了不少村里的姑娘，我都以各種理由拒絕了，一來是覺得城里和村里的生活節奏不一樣，怕合不來；二來是我總覺得，婚姻不該是將就，得找個三觀契合、能懂我的人。
可這次，母親沒有給我拒絕的機會。她拉著我的手，語氣帶著不容置喙的堅定：“我已經給你找好了，就是王鐵匠家的女兒，王秀蓮。這姑娘我看著長大的，老實、能干、心地善良，家里家外都能操持，跟你最配。”
我當時就急了，連忙擺手：“媽，不行啊，我跟她根本不認識，而且我在城里工作，她在村里，我們怎么過？”母親臉一沉，嘆了口氣：“認識有什么難的，相處久了不就認識了？你在城里掙再多錢，根還在這兒，總不能老飄著。秀蓮這姑娘，我考察好幾年了，比城里那些嬌滴滴的姑娘靠譜多了，她能好好照顧你，也能好好陪我。”
我還想爭辯，母親卻突然抹起了眼淚：“我知道你瞧不上村里的姑娘，覺得她們沒文化、沒見識。可阿哲，媽這都是為了你好。你爸走得早，我一個人拉扯你不容易，我就想在有生之年，看到你成家，看到你有人照顧。如果你不答應，我就不吃飯，不看病，就這么耗著。”
看著母親決絕的樣子，我心里像被針扎一樣疼。這些年，我忙著在城里打拼，忽略了母親的感受，她年紀大了，就盼著一個安穩。我咬了咬牙，終究還是妥協了。“媽，我答應你，但是我得先見見她，至少得知道她愿意不愿意。”
母親一聽我答應，立刻破涕為笑，連忙起身：“愿意，怎么不愿意！我早就跟老王兩口子說好了，秀蓮也沒意見。我這就去叫她過來，你們好好聊聊。”
沒過多久，母親就帶著一個姑娘走了進來。姑娘穿著一件簡單的碎花襯衫，扎著馬尾辮，皮膚是健康的小麥色，眉眼清秀，看起來很干凈、很利落。她看到我，臉頰微微泛紅，有些拘謹地低下了頭，小聲說了句“你好”。
我看著她，心里沒有什么特別的感覺，不討厭，也不喜歡，就覺得是一個很普通的農村姑娘。我們坐在院子里，有一搭沒一搭地聊著，大多是我問，她答，話不多，但每一句都很實在。
我問她，你想找個啥樣的人呀。她抬起頭，眼神很真誠：“我覺得，能好好過日子就行。”
沒有華麗的辭藻，沒有浪漫的誓言，就這么一句簡單的“好好過日子”，讓我心里莫名動了一下。我看著她清澈的眼睛，點了點頭：“好，那我們就好好過日子。”
婚事定得很快，就在我回村后的第三個星期。母親忙前忙后，臉上的笑容就沒斷過，村里的人也都來道賀，都說我有福氣，能娶到秀蓮這么好的姑娘。只有我自己心里清楚，我這場婚姻，更多的是為了成全母親的心愿，至于愛情，我不敢想，也沒指望。
婚禮很簡單，沒有城里的奢華排場，就是請村里的親戚朋友吃頓飯，拜個堂，就算禮成了。婚禮當天，秀蓮穿著一身紅色的嫁衣，眉眼間帶著一絲羞澀，也帶著一絲期待。我看著她，心里有些愧疚，覺得自己委屈了她，畢竟，她嫁給我，可能只是因為長輩的安排，而我，甚至都沒有給她一個像樣的承諾。
送走最后一批客人，已經是深夜了。院子里靜悄悄的，只剩下我和秀蓮兩個人。我有些尷尬，不知道該說些什么，只能低著頭，摳著手指。
