河南
我和林曉認識快半年了，算不上多熟，頂多是牌桌上的老搭檔。我們都住在老城區，她住前鋒巷，我住隔壁的和平街，直線距離不過幾百米，每次牌局散場，只要我開車，都會順道問她一句，要不要搭個便車。
那天牌局是在老周的棋牌室湊的，一共四個人，我、林曉，還有兩個小區里的大叔。牌局從晚上七點多開始，一直打到快十二點，中途沒人退場，也沒人喊累，直到老周說棋牌室要關門，我們才意猶未盡地收了手。
收拾牌的時候，林曉揉了揉眼睛，眼底帶著明顯的疲憊，她穿了件簡單的米白色針織衫，袖口卷到小臂，露出細細的手腕，指尖還沾著一點牌桌上的灰塵。我收拾好自己的外套和鑰匙，隨口問了一句：“還是老樣子，我送你回去？”
她愣了一下，抬頭看了看我，點了點頭，聲音輕輕的：“麻煩你了，陳哥。”
我笑了笑，說客氣什么，反正順路。老周站在門口鎖門，打趣我們倆：“你們倆這順路順得也太巧了，每次都是你送她，陳哥，你可得把握機會啊。”
林曉的臉微微紅了，沒說話，低頭跟著我往停車場走，我擺了擺手，跟老周玩笑：“別瞎說，都是街坊鄰里，搭個便車而已。”
晚上的老城區很安靜，路燈昏黃，把我們的影子拉得很長，偶爾有晚歸的電動車駛過，發出輕微的馬達聲，很快又消失在巷口。我的車是輛開了五年的舊轎車，不算好，但勝在穩妥，坐進去的時候，林曉下意識地拉了拉安全帶，指尖碰到了座椅的扶手，又輕輕收了回去。
路上沒什么車，我開得很慢，車窗開了一條縫，晚風灌進來，帶著一點涼意。我們沒怎么說話，車廂里很安靜，只有空調出風口微弱的風聲，還有窗外偶爾傳來的狗叫聲。我偶爾看她一眼，她要么看著窗外掠過的路燈，要么低頭盯著自己的指尖，神情淡淡的，看不出情緒。
認識林曉這么久，我對她的了解不多，只知道她三十出頭，離婚快一年了，孩子跟著前夫，她一個人住，在附近的一家小超市做收銀員，平時沒什么愛好，就喜歡偶爾來打打牌，打發時間。有時候牌局上，她會被大叔們打趣，說她這么好的條件，怎么不再找一個，她總是笑著打哈哈，要么說不急，要么說一個人挺好，眼底卻會掠過一絲不易察覺的落寞。
我也離婚三年了，前妻帶著女兒改嫁到了外地，平時見面不多，大多時候，我也是一個人住，下班回家，要么煮點簡單的飯，要么出去吃，晚上沒事，就來老周的棋牌室打打牌，一來二去，就和林曉熟了。或許是同是離異的緣故，我總能在她身上看到自己的影子，那種獨處時的冷清，那種被人打趣時的強裝鎮定，那種對溫暖的悄悄渴望，我都懂。
車子很快就開到了前鋒巷的路口，我放慢了車速，拐進了巷子里，巷子不寬，兩旁停著不少電動車，我小心翼翼地往前開，直到開到林曉住的那棟樓下。那是一棟老樓，沒有電梯，一共六層，她住四樓。樓下的路燈壞了，只有樓道口有一盞小小的聲控燈，昏昏暗暗的，勉強能看清樓道的入口。
我停下車，關掉發動機，車廂里瞬間安靜下來，只剩下我們兩個人的呼吸聲。我側過頭，對她說：“到了，林曉。”
她沒有動，依舊坐在副駕駛上，雙手放在膝蓋上，指尖緊緊攥著針織衫的衣角，指節微微泛白。我以為她沒聽見，又說了一遍：“到你家樓下了。”
這一次，她緩緩抬起頭，看向我，眼底帶著一點濕潤，燈光很暗，我看不清她的表情，只聽見她的聲音帶著一絲哽咽，很輕，卻很清晰：“陳哥，我能不能再坐一會兒？就一會兒。”
我愣了一下，沒料到她會這么說。平時每次送她到樓下，她都是道一聲謝謝，然后很快推開車門，快步走進樓道，從來沒有這樣過。
我看了看時間，已經十二點多了，夜風更涼了，我把車窗關上，又打開了車內的小燈，柔和的燈光照亮了她的臉，我才發現，她的眼睛紅了，眼角還掛著一滴沒掉下來的眼淚。
“怎么了？”我沒有催她，聲音放得很輕，盡量讓自己的語氣聽起來溫和一點，“出什么事了嗎？”
她搖了搖頭，吸了吸鼻子，抬手擦了擦眼角，勉強笑了笑，那笑容很勉強，比哭還難看：“沒什么，就是……就是不想上去。”
