四川
暴雨如注。我站在出租屋門(mén)口，渾身濕透，行李箱輪子還在滴水。掏出鑰匙的瞬間，我看見(jiàn)樓道里蹲著個(gè)人。
是我爸。
他頭發(fā)花白，身上衣服全濕透了，貼在身上，能看見(jiàn)瘦得凸出來(lái)的骨頭。
手里攥著一沓皺巴巴的紙，已經(jīng)被雨水泡爛了邊。
他蹲在墻角，像一只被人丟棄的老貓。
看見(jiàn)我，他猛地站起來(lái)，腿蹲麻了，踉蹌了一下，差點(diǎn)摔倒。他扶著墻穩(wěn)住身子，嘴唇哆嗦了半天，眼淚就掉下來(lái)了。
“雪兒，爸去法院了，爸起訴了。”
我愣了幾秒，沒(méi)接那紙。我盯著他的眼睛，雨水順著我的頭發(fā)往下淌，流進(jìn)眼睛里，澀澀的。
“爸，房子半年前就過(guò)戶(hù)了，你知道嗎？”
他整個(gè)人僵住了。
嘴張著，半天合不上。
雨水順著他的白發(fā)往下淌，滴在那沓紙上，字跡一點(diǎn)一點(diǎn)模糊了。
他低下頭，看著手里那團(tuán)爛紙，手指抖得像秋風(fēng)里的樹(shù)葉。
01
雨下得真大。
我渾身都在滴水，行李箱輪子在地上刮出刺耳的聲音，在空曠的樓道里回響。
樓道里的聲控?zé)魤牧耍挥袕拇皯?hù)透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)光，昏昏暗暗的。
我爸蹲在墻角，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。
他看見(jiàn)我，急急忙忙站起來(lái)，腿都蹲麻了，踉蹌了一下。
他把手里的紙往前遞：“雪兒，你看看，爸去法院了，爸要跟你張阿姨離婚，房子也要回來(lái)。”
我沒(méi)接。
“爸，”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音很平靜，平靜得連我自己都有點(diǎn)害怕，“房子是什么時(shí)候過(guò)戶(hù)的？”
“去年啊，她說(shuō)是辦個(gè)手續(xù)，以后還要加上我的名字……”他說(shuō)著說(shuō)著，聲音越來(lái)越小，最后幾個(gè)字幾乎聽(tīng)不見(jiàn)了。
我掏出手機(jī)，翻出一張照片遞給他。照片里是我白天去房管局查的底檔記錄，上面清清楚楚寫(xiě)著，半年前，這套房子就過(guò)戶(hù)到賈高潔名下了。
我爸的手開(kāi)始抖。那沓起訴書(shū)的紙掉在地上，雨水一泡，字都花了。
“不可能，不可能……”他蹲下去撿，手抖得撿不起來(lái)，“她跟我說(shuō)就是辦個(gè)手續(xù)，往后房產(chǎn)證寫(xiě)我們倆的名字……”
我看著我爸這副樣子，心里說(shuō)不清是什么滋味。
六月的雨淋在身上，居然覺(jué)得冷。
我站在那兒，看著他蹲在地上，手忙腳亂地?fù)炷切┮呀?jīng)爛掉的紙，心里又酸又澀。
“爸，你先起來(lái)，跟我進(jìn)屋。”我扶著他站起來(lái)。
出租屋是上周才租的，一室一廳，家具都是房東留下的舊東西。
客廳里擺著一張老式沙發(fā)，皮都磨破了，露出里面的海綿。
茶幾上放著我吃了一半的泡面，已經(jīng)涼了。
我讓我爸坐在沙發(fā)上，去廚房給他倒了杯熱水。
他捧著杯子，還在抖。
我靠著墻站著，不說(shuō)話(huà)。不是不想說(shuō)，是不知道該說(shuō)什么。
過(guò)了很久，我爸開(kāi)口了：“雪兒，爸對(duì)不起你。”
這話(huà)我聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次了。
每次他惹了繼母生氣，或者又讓我受委屈了，他就說(shuō)這句話(huà)。
說(shuō)完，第二天該怎樣還是怎樣。
我進(jìn)屋拿了條干毛巾，遞給他：“先把頭發(fā)擦擦，別感冒了。”
我爸接過(guò)毛巾，沒(méi)擦，反而用手捂住了臉。
“你媽走的時(shí)候，讓我把你照顧好……”他的聲音悶悶的，“我沒(méi)做到，我不是個(gè)東西。”
我轉(zhuǎn)過(guò)身去，假裝在看窗外的雨。
“你別這么說(shuō)。”我咬了咬嘴唇，“先住下吧，明天再說(shuō)。”
窗外的雨越下越大，打在玻璃上，噼里啪啦的響。
我爸坐在沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊雕像。
我走進(jìn)臥室，躺在床上，盯著天花板發(fā)呆。
天花板上有一塊水漬，像一朵散開(kāi)的花。
腦子里亂糟糟的，全是白天的事。
02
白天我回老房子拿冬天的衣服。
推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，客廳里亂糟糟的。
繼母張玉彤正指揮兩個(gè)搬家工人往外搬東西，我的書(shū)、衣服、還有我媽結(jié)婚時(shí)的陪嫁箱子，全被塞進(jìn)黑色塑料袋里。
客廳的地板上散落著碎紙片，那是我的日記本被撕爛了。
“哎，你來(lái)得正好。”繼母看見(jiàn)我，臉上堆著笑，“我正要跟你說(shuō)呢，高潔要結(jié)婚了，你這房間得騰出來(lái)當(dāng)婚房。”
我看見(jiàn)我媽的圍巾，被她扔在門(mén)口的地上。
那是我媽唯一留給我的東西，紅底碎花的，我媽走那年我最冷的時(shí)候天天圍著。
那圍巾上的毛線(xiàn)都起球了，邊角的地方脫了線(xiàn)，我一直舍不得扔。
我媽走的時(shí)候，就圍了這條圍巾。
她躺在床上，瘦得皮包骨頭，看見(jiàn)我來(lái)了，伸手摸了摸我的臉。
她的手涼得很，像冬天里的冰。
我沖上去把圍巾?yè)炱饋?lái)，繼母一把按住我的手：“這破東西扔了得了，留著干嘛？”
“這是我媽的。”我盯著她。
她撇撇嘴：“你媽都走了二十年了，你還當(dāng)個(gè)寶。你一個(gè)姑娘家，遲早要嫁人，這房子留給你弟，天經(jīng)地義的事。你說(shuō)是不是？”
我看見(jiàn)我爸坐在沙發(fā)上，茶幾上擺著一堆藥瓶子。
他低著頭，一顆一顆地?cái)?shù)藥片，就是不看我。
他的手指頭有點(diǎn)抖，數(shù)了三遍都沒(méi)數(shù)對(duì)。
藥片掉在地上，滾到茶幾底下，他彎著腰去找，找了半天沒(méi)找到。
我從塑料袋里把我媽的圍巾拿出來(lái)，疊好，放進(jìn)行李箱。又把我的幾件衣服撿起來(lái)，也放進(jìn)去。繼母在旁邊白了我一眼，轉(zhuǎn)身去指揮搬家工人了。
我走進(jìn)我爸的房間，假裝在收拾東西。
趁沒(méi)人注意，我把他的身份證和房產(chǎn)證拿出來(lái)，飛快地拍了照片。
又把手機(jī)放回口袋。
出門(mén)前，我回頭看了我爸一眼。
他終于抬頭了，眼眶紅紅的，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
我說(shuō)：“爸，藥別忘了吃。”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，又低下頭去。
我關(guān)門(mén)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)繼母在罵他：“你看看你閨女，甩臉子給誰(shuí)看呢？我伺候你十年了，就是石頭也捂熱了，她倒好，跟個(gè)仇人似的……”
門(mén)關(guān)上了。我聽(tīng)不見(jiàn)后面的話(huà)了。
我站在樓道里，抱著行李箱，眼淚一下子就掉下來(lái)了。但我沒(méi)哭出聲，抹了一把臉，下樓了。
03
我在出租車(chē)上給我爸發(fā)了個(gè)短信：“爸，你手機(jī)晚上別關(guān)機(jī)。”
他沒(méi)回我。
我搬到了出租屋，房間不大，但一個(gè)人住夠了。我花了一晚上把東西收拾好，躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。不是恨我爸，是害怕。
我太了解繼母張玉彤了。
她是那種嘴上抹了蜜、心里藏著刀的女人。
當(dāng)初跟我爸好的時(shí)候，天天來(lái)家里做飯、洗衣，嘴甜得跟抹了蜜似的。
我爸感動(dòng)得不得了，覺(jué)得這輩子總算有人疼了。
我那段時(shí)間上高二，也盼著有個(gè)媽。
婚后頭兩年日子還行，繼母對(duì)我不錯(cuò)，至少表面上看是這樣。
逢年過(guò)節(jié)給我買(mǎi)衣服，我生病了她也照顧我。
初三那年我在學(xué)校摔了腿，她背著我上樓。
那時(shí)候我覺(jué)得她是個(gè)好人，真心把我當(dāng)閨女疼。
但后來(lái)我慢慢發(fā)現(xiàn)了，她對(duì)我好，是因?yàn)槲野值墓べY卡在她手里。
她對(duì)我笑，是因?yàn)槲野衷谂赃叀?/p>
我爸一旦不在，她連正眼都不看我一眼。
我上大學(xué)那年，她兒子賈高潔也來(lái)了。
賈高潔比她小20歲，是她跟前夫生的，被慣得沒(méi)邊了。
二十好幾的人，不工作，天天在家打游戲，衣服不洗、飯不做，連喝水都要他媽倒。
繼母慣他慣得不行，整天“高潔長(zhǎng)高潔短”的，一口一個(gè)“我兒子”。
我爸一個(gè)月退休金四千多，要養(yǎng)三個(gè)人，還要替賈高潔還網(wǎng)貸。
每次我跟爸說(shuō)這事，他就說(shuō)：“算了算了，他年輕，不懂事。”我說(shuō)：“他比我還大兩歲呢。”我爸就不說(shuō)話(huà)了。
我大學(xué)畢業(yè)后回來(lái)找工作，在房產(chǎn)中介干得不錯(cuò)，自己租了房子。
每個(gè)月我都往家里打一千塊錢(qián)，說(shuō)是給我爸買(mǎi)藥。
其實(shí)我知道，這錢(qián)八成落不到我爸手里。
但我要是不打，繼母就會(huì)跟我爸鬧，說(shuō)我不孝順、養(yǎng)了個(gè)白眼狼。
繼母天天在我爸耳邊念叨：“高潔是王家的根，房子不留給他留給誰(shuí)？”
我爸是個(gè)軟耳朵的人。
他這輩子最怕兩件事：一是生氣，二是吵架。
偏偏他查出來(lái)有早期肝硬化，醫(yī)生交代不能動(dòng)氣。
繼母就拿這個(gè)拿捏他，動(dòng)不動(dòng)就摔碗摔筷，罵他沒(méi)本事、窩囊廢。
我沒(méi)有鬧。不是我不敢鬧，是我知道，鬧了也沒(méi)用。
我爸不會(huì)幫我。
他只會(huì)低著頭，一聲不吭，等風(fēng)暴過(guò)去。
我要是鬧了，繼母更會(huì)拿話(huà)戳他心窩子：“你看看你養(yǎng)的閨女，沒(méi)教養(yǎng)！我伺候你十年，到頭來(lái)連個(gè)房子都落不著！”然后我爸會(huì)更愧疚，更不敢看我。
到那時(shí)候，連我給他打的錢(qián)，他都不敢收了。
所以我不鬧。我收拾東西，走人。
04
但我不能就這么走了。
我不是怕繼母占了我家的房子。我是怕她把房子騙走之后，下一步就把我爸也扔了。
去年冬天，我爸住院的時(shí)候，我去醫(yī)院陪護(hù)。
隔壁床有個(gè)大爺，姓李，兒女都在外地，沒(méi)人管。
大爺?shù)睦习槿ナ篮螅伊藗€(gè)保姆，結(jié)果保姆把他的房子騙了過(guò)戶(hù)，然后人就不見(jiàn)了。
大爺一個(gè)人躺在醫(yī)院里，連送飯的人都沒(méi)有。
我?guī)退蜻^(guò)幾次飯，他每次都拉著我的手說(shuō)謝謝。
他的手枯瘦枯瘦的，像一把干柴。
我爸在旁邊聽(tīng)著，臉色很難看。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想，現(xiàn)在想起來(lái)，后背發(fā)涼。
賈高潔不工作，天天在家打游戲，網(wǎng)貸借了一屁股債。
這套房子少說(shuō)值一百多萬(wàn)，要是真到了他手里，不出半年就得被他敗光。
到時(shí)候我爸一沒(méi)錢(qián)、二沒(méi)房，繼母還會(huì)留著他？
不可能。
我翻了個(gè)身，摸出手機(jī)，打開(kāi)白天拍的照片。
房產(chǎn)證上寫(xiě)得清清楚楚，王壽生，建筑面積七十八平米，位置在老城區(qū)。
我又翻出我爸的身份證照片，看了看日期，還沒(méi)過(guò)期。
我在床上坐起來(lái)，打開(kāi)搜索，查房管局的位置。
第二天一早，我請(qǐng)了半天假，打車(chē)去了房管局。
柜臺(tái)后面坐著個(gè)大姐，圓臉，燙了一頭卷發(fā)，看著挺和氣的。我問(wèn)她能不能查這套房子的產(chǎn)權(quán)狀況。她說(shuō)查可以，但得要房主本人簽字授權(quán)。
我說(shuō)：“我是房主的女兒，他的身份證和房產(chǎn)證都讓我?guī)?lái)了。”我掏出手機(jī)，把拍的照片給她看。
大姐看了一眼，又看了看我，問(wèn)：“房主本人知道你來(lái)查嗎？”
“他身體不好，走不了路。”我面不改色地說(shuō)。
大姐猶豫了一下，最后還是幫我查了。她在電腦上噼里啪啦敲了一通，然后抬頭看我：“這套房子，半年前就過(guò)戶(hù)了。現(xiàn)在產(chǎn)權(quán)人叫賈高潔。”
我心跳了一下，但還是穩(wěn)住聲音問(wèn)：“過(guò)戶(hù)的時(shí)候，房主本人到場(chǎng)了嗎？”
“視頻記錄顯示到場(chǎng)了。”大姐把屏幕轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給我看。
畫(huà)面里，我爸坐在柜臺(tái)前面，表情很茫然。
繼母站在他旁邊，拿著他的右手，一個(gè)一個(gè)地按紅手印。
我爸的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，好像在說(shuō)什么，但聽(tīng)不見(jiàn)聲音。
簽字的地方，紙上蓋著一份文件，只露出一條縫讓他簽。
我心涼了。
“這算欺詐嗎？”我問(wèn)大姐。
大姐看了看我，壓低聲音說(shuō)：“小姑娘，這種事我見(jiàn)多了。你要是覺(jué)得有問(wèn)題，去找個(gè)律師問(wèn)問(wèn)。”
我把視頻拍了下來(lái)，道了謝，走出房管局。
站在大街上，太陽(yáng)明晃晃的，刺得我眼睛疼。我掏出手機(jī)，翻到一個(gè)同事介紹的律師電話(huà)，撥了過(guò)去。
05
律師事務(wù)所在一棟老舊寫(xiě)字樓里，電梯吱吱呀呀的，空氣里都是煙味。
律師姓陳，四十多歲，戴個(gè)黑框眼鏡，說(shuō)話(huà)慢條斯理的。
辦公室不大，辦公桌上堆滿(mǎn)了文件，墻上掛著一面錦旗，上面寫(xiě)著“正義之劍”四個(gè)字。
我把來(lái)龍去脈說(shuō)了一遍，又給他看了視頻。
陳律師聽(tīng)完，沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“這個(gè)案子，關(guān)鍵在兩點(diǎn)。第一，你父親簽字的時(shí)候，知不知道簽的是什么？第二，他能證明自己是受騙或者被脅迫才簽的嗎？”
我說(shuō)：“視頻里很明顯，有人按著他的手。”
“但是視頻里他本人到場(chǎng)了，也沒(méi)有任何反抗的動(dòng)作。”陳律師推了推眼鏡，“如果你繼母咬定他是自愿的，這個(gè)官司不好打。”
“那怎么辦？”
“取證。”陳律師說(shuō)，“你必須拿到你繼母承認(rèn)‘騙了’你父親的證據(jù)。”
我想起了什么，問(wèn)我爸的手機(jī)。我爸用的是個(gè)老年機(jī)，是他自己舍不得花錢(qián)買(mǎi)的便宜貨。繼母用的是新手機(jī)，但我爸的手機(jī)里，可能有她裝的東西。
“她會(huì)不會(huì)在我爸手機(jī)里裝了監(jiān)聽(tīng)？”我突然問(wèn)。
陳律師看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭：“有可能。你回去看看，別打草驚蛇。”
那天晚上，我給我爸打了個(gè)電話(huà)。響了很久才接，是我爸的聲音。
“雪兒……”
“爸，你吃飯了嗎？”
“吃了吃了……”他的聲音有點(diǎn)慌，“你怎么樣？住的還習(xí)慣嗎？”
“挺好的。”我一邊說(shuō)一邊想怎么開(kāi)口，“爸，你手機(jī)最近有沒(méi)有什么問(wèn)題？比如耗電快，或者經(jīng)常重啟？”
“沒(méi)有啊，好著呢。怎么了？”
“沒(méi)什么，我就是問(wèn)問(wèn)。”我停頓了一下，“爸，你晚上睡覺(jué)的時(shí)候把手機(jī)放床頭柜上，別關(guān)機(jī)。我可能會(huì)給你打電話(huà)。”
“好好好，你放心。”他連聲答應(yīng)。
掛了電話(huà)，我坐在床上，想了很久。
第二天一早，我請(qǐng)假去了我爸家。
敲了半天門(mén)，沒(méi)人開(kāi)。
我掏出鑰匙開(kāi)門(mén)，屋里沒(méi)人。
客廳里一股煙味，茶幾上擺著吃剩的泡面盒，蒼蠅在上面飛來(lái)飛去。
繼母和賈高潔估計(jì)出門(mén)了。
我走進(jìn)我爸的房間，床頭柜上放著手機(jī)。
我拿出來(lái)檢查了一遍，沒(méi)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。
正要放下的時(shí)候，我在充電器的插頭旁邊，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小東西。
一個(gè)小黑點(diǎn)，比黃豆還小，粘在插頭的底部。
我不確定那是什么，但直覺(jué)告訴我，這東西不該出現(xiàn)在這里。
我沒(méi)動(dòng)它，把手機(jī)放回原位，拍了張照片就走了。
當(dāng)天下午，我把照片發(fā)給陳律師看了。他回了一個(gè)字：“是。”
我心里一塊石頭落了地，又沉了下去。
06
三天后，我爸打來(lái)電話(huà)。他聲音在抖，說(shuō)繼母又在鬧，逼他把退休金卡交出去。他說(shuō)他跟她大吵了一架，她摔門(mén)走了。
“爸，你先別急。”我說(shuō)，“我給你聽(tīng)個(gè)東西。”
我手機(jī)里有一段錄音，是前天晚上錄下來(lái)的。繼母以為我爸不在家，不知道我偷偷在他衣柜里放了一個(gè)錄音筆。
錄音里，繼母的聲音很清楚：
