哥倫比亞和平進程被指失敗，武裝組織接手種植，農民被迫卷入暴力

英裔美國作家兼記者托比·繆斯，50歲，出生于奇切斯特。15年多來，他一直深入違禁藥物世界的底層。他潛入非法藥物加工實驗室，也走訪哥倫比亞叢林中的游擊隊營地，試圖理解究竟是什么樣的欲望與匱乏，把成千上萬的人推入流通鏈條；也試圖拆解禁毒戰爭那些落空的承諾，并勾勒出全球可卡因帝國的殘酷圖景。

大毒梟倒下了，新的頭目又不斷出現。政府更迭不停，錫那羅亞和麥德林的街頭依舊血流不止。但可卡因始終無處不在。它腐蝕政客和警察，喂養華爾街股票經紀人和倫敦夜店里無止境的欲望，在歐洲港口卷動巨額資金，也把厄瓜多爾這樣的國家推向幾年前還難以想象的深淵。

正因如此，人們有必要重新翻開《一公斤》。這本書講述了一個沉默主角的旅程：一包可卡因如何從哥倫比亞貧困的田野出發，最終抵達消費者手中。

問：禁毒戰爭已經持續了50多年，但可卡因卻比以往任何時候都更多。我們是怎么走到這一步的？答：我們正處在可卡因的黃金時代。我們生活在一個連巴勃羅·埃斯科瓦爾都無法想象的世界里。可卡因生產集中在三個國家：哥倫比亞、玻利維亞和秘魯。過去10年里，哥倫比亞幾乎年年都在刷新相關違禁品產量紀錄。

其中一個主要原因，是2016年與哥倫比亞革命武裝力量達成的和平進程。游擊隊控制的許多地區原本就種植古柯。哥倫比亞革命武裝力量交出武器后，原本的安排是由政府接管這些地區，并在那里建立法律與秩序。但政府根本沒有做到，也沒有能力做到。所以我認為——我知道很多人不愿意聽這句話——和平進程失敗了。它本來就不該只是政府和哥倫比亞革命武裝力量之間的和平，而應當是屬于整個哥倫比亞的和平。但這顯然沒有發生。

在這種情況下，其他非法武裝組織占據了這些地區，接手了古柯生意。他們賺了很多錢，還不斷要求農民種更多、再種更多。

但事實上，大多數古柯種植者已經厭倦了，他們想退出這個行業。如今他們賺的錢已經不如20年前，卻還得生活在這些新武裝團體的控制之下。養牛也好，種咖啡也好，都不用時時擔心暴力；但只要種的是古柯，暴力就始終如影隨形。如果政府能拿出一套連貫的方案，給他們一條替代出路，我確信他們會停止種植古柯。

我覺得，全世界追問哥倫比亞為什么生產這么多可卡因，這個問題完全正當。但哥倫比亞反過來問世界其他地方，為什么消費這么多可卡因，同樣正當。相關問題之所以在哥倫比亞出現，是因為富裕國家在消費它?？蛇@里幾乎沒人談需求問題。倫敦、馬德里或巴塞羅那，有誰在認真追問這些問題？沒有人。

問：禁毒戰爭也制造出了自己的英雄和惡人。你是否認為，哥倫比亞成了替罪羊？答：是的，完全如此。跳舞需要兩個人。哥倫比亞生產違禁藥物，是因為美國——全球最大的市場——有人消費違禁藥物，也因為歐洲有人消費違禁藥物?？煽ㄒ蚓褪亲罴兇庑螒B的資本主義，現在它還在試圖打開亞洲的新市場。

但確實如此。哥倫比亞總是被塑造成惡人。外界看待南美人的方式里，可能帶有某種種族主義成分。我覺得這很遺憾，因為這件事上，我們所有人都有責任。

不過我也認為，這種歸責有時會走向另一個極端。有時所有責任又都被推給最終消費者，我也不認同這一點。回頭看20世紀20年代或30年代的酒類禁令，真正的惡人并不是喝下一杯酒的人，而是制定這些荒謬法律的人。

問：這場戰爭中，誰付出的代價最高？答：哥倫比亞似乎有源源不斷的年輕男性，當然也有一部分女性，被拖到這臺荒謬戰爭機器的最前線去送死。很多殺手在14歲或15歲時就被招募，他們活不過25歲。他們過著一種極度虛無的生活，追逐快錢，想要一個漂亮、最好還是演員的女友，也知道自己多半活不過30歲。最好的結果，也不過是給自己的女人或孩子留下一點錢。

但我認為，所有人都在付出代價。看看美國的數據，曾經有一年因藥物過量死亡的人數超過100000人，比死于伊拉克和阿富汗戰爭的人還多。警方也借著禁毒政策的名義，獲得了更多介入普通人生活的權力。所以我認為，這場戰爭對誰都沒有好處。

問：政府和政客是不是這場失敗的主要責任方？答：我們所有人都負有一部分責任。我們還在沿用同樣的政策，而這顯然不是一個明智的決定。但我也覺得，我們已經陷入停滯。禁毒戰爭顯然沒有奏效，可我們又不知道該怎么辦。我也不認為我們已經準備好走向合法化。

在這種情況下，我們就只能一遍又一遍重復老辦法。政客在感受到壓力之前，什么都不會做。而我看不到美國有人在施壓，要求唐納德·特朗普結束美國在拉丁美洲的禁毒戰爭。事實上，他還把這場戰爭升級了。

問：特朗普重返白宮后，對打擊毒品犯罪集團產生了什么影響？答：拉丁美洲各國政府面臨巨大壓力。以墨西哥為例，很明顯，特朗普正在要求當局做得更多。相比之下，厄瓜多爾似乎更愿意接受美國提供的資源，用于打擊毒品犯罪集團和犯罪幫派。結果會怎樣，還要再看。

特朗普也對哥倫比亞作出過同樣承諾，但我認為，這在很大程度上要取決于誰會贏得總統選舉。還有委內瑞拉，這個案例很有意思。圍繞委內瑞拉所做的一切，都被放進了禁毒戰爭和反恐戰爭的框架里。一時間，所有人都在談“太陽集團”。但自從尼古拉斯·馬杜羅被抓捕、委內瑞拉政府受到監護之后，特朗普就不再談“太陽集團”了。此后，我們也再沒有聽到這個集團的消息。

委內瑞拉作為可卡因轉運國非常重要，尤其是通往歐洲的線路，我并不想淡化這一點。但還有一個問題，就是對快艇的轟炸。首先要問的是，那些船只是否真的在運毒。我們現在還不知道。無論如何，我認為那是非法的。你不能僅僅因為一個人在犯罪，就直接把他殺掉。

問：歐洲的可卡因問題正在迅速惡化。未來歐洲會不會出現與拉丁美洲同等程度的暴力？答：不會達到同樣的程度，但我認為，一波暴力正向歐洲襲來，而且會非常嚴重。可卡因總是遵循同樣的循環，我們在哥倫比亞已經看過這一幕。起初，所有人都在賺錢。既然每個人都能賺很多錢，就沒有發生暴力的必要?？傻搅撕髞?，黑手黨不愿再分享利潤。它們變得越來越強大，可以招募更多人，也能買到更好的武器。

歐洲現在正處在“所有人都在賺錢”的階段，而黑手黨正變得越來越強。鹿特丹港的腐敗程度已經高得驚人。馬賽這樣的地方，已經出現了未成年殺手。俄烏戰爭又讓東歐積累了大量武器和戰斗人員。所有這些，都是未來局勢的信號。我擔心的是，歐洲還沒有準備好。但總有一天，它會驚醒，意識到這個問題已經走得太遠，也被放任得太久了。