湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
趙遠(yuǎn)舟在云麓街道辦事處干了十五年，是出了名的好人。
誰(shuí)家有事他都幫忙，誰(shuí)叫喝酒他都去，領(lǐng)導(dǎo)交代的事從不拒絕，同事開口的事從不推脫。
每個(gè)人都說(shuō)「老趙人好」。他女兒病了，白血球降到八百，社區(qū)醫(yī)院不敢收，要轉(zhuǎn)省院，卻說(shuō)沒(méi)有床位。
他站在醫(yī)院走廊里，翻遍手機(jī)通訊錄，打了三十二個(gè)電話——每一個(gè)，都響到自動(dòng)掛斷。最后，通訊錄只剩下一個(gè)名字。他按下了撥號(hào)鍵。
01
星期五下午四點(diǎn)半，老周從隔壁工位探過(guò)頭來(lái)。
「遠(yuǎn)舟，晚上替我值個(gè)班唄。」
他手里攥著手機(jī)，屏幕還亮著，兒子學(xué)校的短信我掃到一眼：家長(zhǎng)會(huì)通知。
「行。」
話是脫口而出的。
話出口的時(shí)候，我正在整理街道辦上半年低保戶的復(fù)審材料，檔案盒擺了半張桌子。
老周拍了拍我的肩，力道不重，像拍了十五年那樣熟練。
「夠意思。回頭請(qǐng)你喝酒。」
他把值班記錄本推到我桌上，拎起包走了，皮鞋聲一路響到電梯口。
我繼續(xù)理檔案。
云麓區(qū)是老城區(qū)，低保戶多，復(fù)審材料堆起來(lái)能塞滿半個(gè)柜子。
今年區(qū)里要求電子化，所有紙質(zhì)檔案要錄進(jìn)系統(tǒng)。
辦公室的人輪著錄，錄到我這批，還剩四十多份。
我看了眼電腦右下角的時(shí)間，五點(diǎn)二十。
泡了碗方便面，拆開鹵蛋的包裝，把蛋丟進(jìn)面里。手機(jī)響了。
沈蘭。
「遠(yuǎn)舟，念念發(fā)燒了。」
她聲音壓得很低。背景里有社區(qū)醫(yī)院的叫號(hào)廣播。
「下等我來(lái)接她放學(xué)，老師說(shuō)中午就趴桌上不想動(dòng)，接回來(lái)一量，三十八度七。我?guī)齺?lái)社區(qū)醫(yī)院查了血。」
「怎么樣？」
「白細(xì)胞八百。」
她把最后四個(gè)字念得很慢，像念一個(gè)不認(rèn)識(shí)的外語(yǔ)單詞。我拿著叉子的手停在半空。
「醫(yī)生說(shuō)建議去省院，懷疑是……」
她沒(méi)說(shuō)下去。
電話那頭傳來(lái)念念的聲音，悶悶的，在叫媽媽。
「我馬上來(lái)。」
沈蘭掛了電話。
我端著泡面站了一會(huì)兒，然后開始收拾桌面。
檔案盒放進(jìn)鐵皮柜，標(biāo)簽朝外，排列整齊。
值班記錄本翻開，寫上日期、值班人、注意事項(xiàng)。老周的茶杯還在桌上，茶漬干在杯壁上，一圈褐色。
我拿到洗手間沖了沖，洗潔精擠兩滴，用海綿轉(zhuǎn)了幾圈，沖干凈，倒扣在瀝水架上。
辦公室的掛鐘指向五點(diǎn)四十。
鎖門的時(shí)候，我把鑰匙放在老地方——門框上的縫隙里，老周明天早上能找到。
下樓，騎電動(dòng)車。
十一月的風(fēng)刮過(guò)來(lái)，冷得手背發(fā)緊。
我忘了戴手套。
02
社區(qū)醫(yī)院在云麓區(qū)老菜場(chǎng)對(duì)面，兩層的灰白樓房，門口停著幾輛電動(dòng)車。
輸液室里坐滿了掛水的老人，電視開著，播本地新聞。
沈蘭坐在靠里的塑料椅上，念念窩在她懷里，小臉燒得通紅，嘴唇發(fā)白，額頭上貼著退熱貼。
「多久了？」
我蹲下來(lái)，手背貼上念念的臉頰，燙得厲害。
「剛才又量了一次，三十九度一。醫(yī)生說(shuō)血象不好，白細(xì)胞低，血小板也低，建議轉(zhuǎn)省院。」
沈蘭的聲音很平，但她抱著念念的手臂繃得很緊。她穿的是超市收銀員的工裝，深藍(lán)色馬甲還沒(méi)脫，領(lǐng)口有一小片污漬，大概是中午吃飯濺的油。
「哪個(gè)省院？」
「省人民醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)那邊血液科好。」
念念睜開眼，看見(jiàn)我，嗓子眼擠出一聲含混的「爸爸」。
「爸爸在。」
她眼皮又耷下去，頭靠在沈蘭肩上。
我去找急診醫(yī)生。
醫(yī)生是個(gè)年輕女的，三十出頭，戴圓框眼鏡。她把化驗(yàn)單攤在桌上，指著幾項(xiàng)指標(biāo)。
「白細(xì)胞八百，中性粒細(xì)胞幾乎沒(méi)了，血小板也低。具體是什么問(wèn)題要等骨穿，但社區(qū)醫(yī)院做不了，得去省院。」
「白血病？」
「不一定是，但要盡快查。」
她頓了頓。
「有床位嗎？」
「省院血液科的床位一直緊張。我建議你們今晚就過(guò)去，掛急診，等床位。孩子這個(gè)血象，感染風(fēng)險(xiǎn)很大。」
她把化驗(yàn)單裝進(jìn)白色信封遞給我。
我接過(guò)來(lái)，手指碰到她的手，涼得跟我手背一樣。
回到輸液室，沈蘭已經(jīng)在收拾念念的東西。
水杯、退熱貼、小毯子、念念的書包。她動(dòng)作很快，像超市里打價(jià)簽?zāi)菢永鳌?/p>
「我去借車。」
「借誰(shuí)的？」
「老周有一輛。他今晚沒(méi)事。」
我撥了老周的電話。
響了六聲。
無(wú)人接聽(tīng)。
又撥。
這次是忙音，老周掛掉了。
我站在社區(qū)醫(yī)院門口，拿著手機(jī)，看著通訊里「周建國(guó)」三個(gè)字。
手指往下滑，停在一個(gè)個(gè)名字上。
劉德福，老劉，他的女婿在衛(wèi)生局。我剛到街道辦那年，老劉搬家，我?guī)椭崃艘惶臁Ｉ嘲l(fā)、冰箱，還有一缸金魚，從云麓區(qū)搬到鶴棲區(qū)，我開車跟了來(lái)回四趟。
張國(guó)慶，街道辦副主任，他母親的慢性病門診定點(diǎn)是我?guī)椭艿摹Ｄ翘煜轮笥辏覔沃鴤憬o老太太排隊(duì)。老太太拉著我的手說(shuō)，小趙你比我親兒子還上心。
王建軍，區(qū)民政局的老王，喝酒的搭子。每次聚餐都是我買單，他說(shuō)不用，我說(shuō)我工資低但是心意在。他老婆開刀那年，我在醫(yī)院陪了三個(gè)晚上。他喝多了抱著我哭，說(shuō)趙哥你這輩子就是對(duì)人太好。
通訊錄翻了一頁(yè)，又翻一頁(yè)。
三十二個(gè)名字。
我站在寒風(fēng)里，一個(gè)接一個(gè)撥。
打給老劉，電話通了，他聽(tīng)完說(shuō)「哎呀，省院血液科啊，我女婿在衛(wèi)生局，但是他是管衛(wèi)生監(jiān)督的，床位這塊不歸他管。我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)，你別急啊。」
我說(shuō)好。
掛了。
再打，沒(méi)接的是老周，接的是別人。
沒(méi)有人掛我電話，每個(gè)人都說(shuō)了話。
「我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)。」
「我?guī)湍愦蚵?tīng)打聽(tīng)。」
「我讓人查一下。」
那天風(fēng)很大，我的耳朵被吹得發(fā)麻，手機(jī)屏上的通話記錄越拉越長(zhǎng)，但沒(méi)有一個(gè)名字后面跟著「解決了」三個(gè)字。
回到輸液室，沈蘭看著我。
我搖了搖頭。
「先叫個(gè)車去省院掛急診。」
抱起念念，她的身子很輕，九歲的女孩，輕得像一床薄被子。
她的頭靠在我肩上，呼出的氣燙著我的脖子。
03
省人民醫(yī)院急診部在城西，從云麓區(qū)開過(guò)去四十分鐘。
念念在路上睡著了。沈蘭坐在后座，一直握著念念的手。
到了急診，掛號(hào)、排隊(duì)、抽血。走廊里全是人，推床的轱轆聲、孩子的哭聲、護(hù)士喊名字的聲音攪在一起。
醫(yī)生看了社區(qū)醫(yī)院的化驗(yàn)單，又開了一堆檢查。
等到凌晨，結(jié)果出來(lái)了。急診內(nèi)科醫(yī)生把我們叫進(jìn)診室。
「白細(xì)胞五百八十，比社區(qū)查得還低。粒細(xì)胞幾乎為零。血小板也下來(lái)了。」
他把筆擱在化驗(yàn)單上。
「現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，免疫系統(tǒng)是沒(méi)有的，一個(gè)普通的感冒都可能出大事。收住院是肯定的，但現(xiàn)在沒(méi)床。」
「等多久？」
「血液科病房那邊今晚滿的。我?guī)湍銈儝炝嗣魈斓臅?huì)診號(hào)，上午十點(diǎn)。今晚先留觀。」
留觀室里，一排六個(gè)病人，簾子隔開。
念念躺在靠窗的床上，醒了，不哭不鬧，只說(shuō)她頭暈。沈蘭坐在床邊，握著她的小手。
我站在走廊里，繼續(xù)打電話。
這次打給老周，終于接了。老周說(shuō)他托了人幫他查一下省院有沒(méi)有認(rèn)識(shí)的醫(yī)生。
「你放心，我一定幫你問(wèn)到。」
電話那頭有麻將牌的聲音，嘩啦啦的洗牌聲。
「老周你在打牌？」
「陪幾個(gè)朋友，應(yīng)酬應(yīng)酬。你放心，你的事我記心上了。」
掛了電話。
我又打給老劉。
響了十二聲，沒(méi)人接。過(guò)了十一點(diǎn)了，大概睡了。
我靠在走廊的墻上，翻了一遍通話記錄。
三十二個(gè)電話。時(shí)間從五點(diǎn)半到深夜。
沒(méi)有一個(gè)回來(lái)。
我忽然想起十年前。
老劉的兒子上戶口，缺材料，我替他跑了三趟派出所。那天也是這樣的晚上，我從派出所出來(lái)，鞋底都快磨穿了。
老劉說(shuō)，遠(yuǎn)舟你對(duì)我真好。
老王那次在醫(yī)院陪床，我替了他三個(gè)晚上。他老婆出院那天，他請(qǐng)我在路邊攤喝酒，喝多了他拉著我的手說(shuō)，遠(yuǎn)舟，你這輩子就是對(duì)人太好。你要為自己活一點(diǎn)。
我當(dāng)時(shí)笑了笑，說(shuō)，都是朋友。
現(xiàn)在站在省院走廊里，我忽然覺(jué)得老王那句話不太一樣。
他說(shuō)的「太好」，可能不是夸。
04
第二天上午十點(diǎn)，血液科會(huì)診。
主治醫(yī)生姓沈，四十多歲，說(shuō)話很慢。看完檢查結(jié)果后，他說(shuō)骨髓穿刺安排在周一，現(xiàn)在最緊迫的問(wèn)題是防感染和找到床位。
血液科病房在住院部十一樓，沈蘭先上去看了。
她下來(lái)時(shí)，臉色比昨晚還差。
「走廊上的加床都睡滿了，護(hù)士說(shuō)正床要排隊(duì)，快的三五天，慢的十天半月。」
「十天半月？」
「護(hù)士說(shuō)這病等不起。」
我去了住院部十一樓。
走廊里果然排著加床，病人躺著，家屬坐在塑料凳上。
護(hù)士站里一個(gè)小護(hù)士在配藥。我問(wèn)她床位的事，她頭也沒(méi)抬：「等著。」
從十一樓下來(lái)，我在電梯口又撥了一圈電話。
這次撥得更深。通訊錄里沉底的名字一個(gè)個(gè)被翻出來(lái)。以前單位的同事、一起開過(guò)會(huì)的人、飯局上加的熟人。
統(tǒng)計(jì)局的馬科長(zhǎng)接了：「省院我不熟。這樣，我有個(gè)同學(xué)在二院，要不你去二院?jiǎn)枂?wèn)？」
區(qū)府辦的朱秘書沒(méi)接。
勞動(dòng)保障局的小錢接了：「趙哥抱歉啊，我這邊沒(méi)這資源。」
手機(jī)發(fā)燙了，貼著耳朵的那半邊臉麻麻的。
上午十一點(diǎn)，手機(jī)還剩百分之九的電量。
我走了樓梯間，坐在臺(tái)階上。
翻到通訊錄的最末。
趙遠(yuǎn)山。
上次跟他說(shuō)話是十五年前。母親葬禮那天，天上下著毛毛雨。趙遠(yuǎn)山穿著黑色西裝，站在我旁邊，我看著他，他看著我。我說(shuō)了一句「你來(lái)了」。他點(diǎn)了下頭，沒(méi)說(shuō)話。葬禮結(jié)束他就走了，坐上省城的車，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他。
母親的事，是我不對(duì)。母親那年查出肝不好，趙遠(yuǎn)山要接她去省城治，他認(rèn)識(shí)省院肝膽科的專家。我說(shuō)不用，我伺候就行。我確實(shí)伺候了。每天下班回來(lái)做飯喂藥擦身，鄰居都說(shuō)我孝順。但肝病不是孝順能治好的，需要系統(tǒng)治療，需要專家會(huì)診。可我總說(shuō)「再等等」「沒(méi)那么嚴(yán)重」，一直等到腹水出來(lái)，等到黃疸上來(lái)，等到送醫(yī)已經(jīng)晚了。
母親走的那天，趙遠(yuǎn)山從省城趕回來(lái)。他在病房里站了很久，從頭到尾沒(méi)哭。我站在他身后，想說(shuō)點(diǎn)什么，但話噎在嗓子眼里，怎么也吐不出來(lái)。從那以后，他再?zèng)]怎么主動(dòng)聯(lián)系過(guò)我。
但其實(shí)他主動(dòng)過(guò)。母親走后第二年，他給我打過(guò)電話。我在街道辦加班，手機(jī)響了，看見(jiàn)是他，猶豫了幾秒才接。他的聲音跟以前不一樣了，說(shuō)在省城的公司剛起步，做醫(yī)療器械供應(yīng)。最后他停了兩秒鐘，說(shuō)了句：「你有事……可以找我。」
我回了一句什么。
我說(shuō)：「我能有什么事，你管好自己就行。」
電話那頭停了很久。他「嗯」了一聲，掛了。
從那以后，再?zèng)]打過(guò)。
我坐在樓梯間里，手機(jī)屏上的「趙遠(yuǎn)山」三個(gè)字亮著。這么多年我把所有能給的都給了別人，唯獨(dú)對(duì)這個(gè)親弟弟，從頭到尾欠著。
沈蘭的電話進(jìn)來(lái)了。
「念念醒了，一直找你。」
「就來(lái)。」
我站起身，膝蓋有點(diǎn)發(fā)軟。
05
念念醒著，靠在枕頭上喝粥。
嘴唇還是發(fā)白，但精神比昨晚好些。她問(wèn)我「爸爸上班怎么辦」。我說(shuō)請(qǐng)假了。她「哦」了一聲，又喝了口粥。
過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)：「爸爸，我會(huì)不會(huì)死呀。」
她說(shuō)得很平靜，像在做一道不會(huì)做的數(shù)學(xué)題。
沈蘭在旁邊疊毛巾，手一頓，沒(méi)抬頭。
「不會(huì)。」
念念又「哦」了一聲，繼續(xù)喝粥。
下午，街道辦的老胡來(lái)了。
老胡退休三年了，以前跟我共事十年，坐我對(duì)面。他退休后住在墨池區(qū)，離省院倒不遠(yuǎn)。他提了箱牛奶，一個(gè)塑料袋里裝著香蕉蘋果，走路有點(diǎn)喘，膝蓋不太好。
「你嫂子聽(tīng)說(shuō)念兒病了，非讓我來(lái)看看。」
他把東西放在床頭柜上，拉了把凳子坐下，看看念念，又看看我。
「怎么樣？」
「等床位。快的話幾天，慢的話不一定。」
他沉默了一會(huì)兒，然后從兜里掏出一個(gè)信封，放在我手邊。
「不多，拿著。」
「胡哥我不要。」
「拿著。」
他把信封往我這邊推了推。我拆開看了一眼，五百塊。
「你退休工資也不高。」
「高不高的，我也用不了幾個(gè)錢。你嫂子說(shuō)，念兒這病花錢的地方多。」
我把信封裝回他兜里。
「我真不要。」
「你這人。」
老胡嘆了口氣，把信封收回去，又從兜里摸出兩張一百的，放在床頭柜上。
「這個(gè)你別跟我推了。給念兒買點(diǎn)好吃的。」
他站起身，拍拍我肩膀，走了。
走了兩步又回頭。
「遠(yuǎn)舟，有事給我打電話。我?guī)筒涣舜竺Γ瑤湍闶貍€(gè)夜什么的總行。」
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
傍晚，那個(gè)托了他女婿在衛(wèi)生局的老劉終于來(lái)了電話。
「遠(yuǎn)舟啊，不好意思，我女婿問(wèn)了，他說(shuō)省院那邊床位他管不著，那是醫(yī)院內(nèi)部的事。不過(guò)他說(shuō)，按規(guī)定像這種情況應(yīng)該是可以申請(qǐng)綠色通道的，讓你去醫(yī)務(wù)科問(wèn)問(wèn)。」
「怎么問(wèn)？」
「報(bào)備一下，把社區(qū)醫(yī)院的病歷和化驗(yàn)單都帶上。就說(shuō)孩子病情緊急，申請(qǐng)優(yōu)先收治。」
「謝謝老劉。」
掛了電話，我去了醫(yī)務(wù)科。
周末醫(yī)務(wù)科只留了個(gè)值班的年輕女孩。我把病歷和化驗(yàn)單遞過(guò)去，說(shuō)了念念的情況。
她翻了翻，說(shuō)會(huì)記錄上報(bào)，周一給回復(fù)。
周一。
沈蘭在病房里陪念念，我去一樓買了兩個(gè)包子和一杯豆?jié){。
回來(lái)時(shí)，沈蘭正拿著手機(jī)在看什么。看見(jiàn)我，她收了手機(jī)，把豆?jié){遞給我。
我喝了一口，問(wèn)她吃了沒(méi)。她說(shuō)吃了。后來(lái)念念說(shuō)，媽媽沒(méi)吃。我把另一個(gè)包子放在她手邊，她沒(méi)動(dòng)。
天色暗下來(lái)，念念睡著了。
沈蘭在病房里坐了一會(huì)兒，忽然走到門口，把門虛掩上，然后轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著我。
「趙遠(yuǎn)舟。」
她叫了我全名，聲音很輕。
「嫁給你這些年，你凈當(dāng)別人的好人了。念念去年舞蹈班匯演你去過(guò)幾次？一次都沒(méi)有。那天你幫老周值班。今天幫誰(shuí)明天幫誰(shuí)，你把好人兩個(gè)字活成負(fù)擔(dān)了。」
她的眼眶紅了，但沒(méi)掉眼淚，轉(zhuǎn)身進(jìn)了病房。
我站在原地，手插在口袋里，摸到手機(jī)。
開始翻通訊錄。
從頭翻到尾。
老周。老劉。張國(guó)慶。王建軍。馬科長(zhǎng)。小錢。老朱。老胡已經(jīng)來(lái)過(guò)了，提了牛奶，放了二百塊。
其他所有人，說(shuō)過(guò)的話加在一起，不抵老胡那二百塊。
我從頭翻到尾，又從頭翻到尾，翻到最后一個(gè)名字。
趙遠(yuǎn)山。
這個(gè)名字在手機(jī)里存了十五年，從來(lái)沒(méi)撥過(guò)。
每次翻到都跳過(guò)去，眼神掃一下就走。
不是忘了，是我不敢。怕他掛。怕他接。
怕接了之后要說(shuō)什么。
走廊里護(hù)士推著治療車經(jīng)過(guò)，車輪碾過(guò)地板的聲音，吱呀吱呀。
手機(jī)屏上的時(shí)間，二十一點(diǎn)零三分。
我站在病房門外，里面是女兒，通訊錄里是弟弟。
兩個(gè)最該在我生命里的人。
我按下?lián)芴?hào)鍵。
電話響了一聲。
兩聲。
三聲。
接通了。
那頭傳來(lái)一個(gè)男聲，低沉，有一點(diǎn)點(diǎn)沙啞，停頓了一下，好像不敢相信手機(jī)屏幕上跳出的名字。
「……哥？」
